普希金的“混不吝”與葉芝的“通靈術(shù)”

□狄 青

“文如其人”這句話能否成立我是一直比較懷疑的，雖然它看上去并非全無(wú)道理。比如我們讀李白、杜甫的作品，的確能多多少少讀出來(lái)他們二人各自的個(gè)性與樣貌，字里行間亦的確有許多細(xì)節(jié)與他們的仕途遭際、生活境遇相關(guān)。反例其實(shí)也不少。周作人與胡蘭成的文字都很過(guò)硬，但從他們的文字中，我們對(duì)他們的政治傾向與人生選擇很難有一個(gè)準(zhǔn)確判斷。莫言當(dāng)年也寫(xiě)了不少打油詩(shī)，雖然其難以卒讀的程度遠(yuǎn)比不上郭沫若先生在某個(gè)年代里的所謂詩(shī)歌，但也無(wú)疑令人大跌眼鏡了。他獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，這些打油詩(shī)被人翻找出來(lái)，讓人實(shí)在想不出會(huì)是莫言寫(xiě)的，完全談不上文如其人。倒是莫言自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“好的作家應(yīng)該寫(xiě)出與自己完全不一樣的作品來(lái)”，只是不知道這是否就包括了打油詩(shī)。

事實(shí)上，古往今來(lái)的很多文人，在現(xiàn)實(shí)的世界里迷戀極端的生命體驗(yàn)，在文學(xué)的世界里卻往往保持著中庸之道。也許是因?yàn)樗囆g(shù)世界是文人理想化的世界，在那里一切都是和諧完美的，可以盡情謳歌愛(ài)情、謳歌時(shí)代、謳歌大自然，而現(xiàn)實(shí)中的世界緊張殘酷，并且哪有那么多的花花草草花前月下，倒不如干脆來(lái)個(gè)“混不吝”。

我小時(shí)候?qū)ν鈬?guó)詩(shī)人中的兩位印象特別深刻，一位是普希金，一位是葉芝。此二人，一個(gè)被公認(rèn)為帶有革命性且激情澎湃的浪漫主義抒情詩(shī)人，一個(gè)則是集浪漫主義、象征主義和神秘主義于一身的現(xiàn)代詩(shī)人。共同點(diǎn)在于，二人據(jù)說(shuō)皆是謳歌愛(ài)情的圣手：前者的《假如生活欺騙了你》《我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你》，后者的《當(dāng)你老了》《在七片樹(shù)林里》，都曾被各種大眾媒體反復(fù)刊載推介過(guò)。即使在當(dāng)下，一些大專院校的外國(guó)文學(xué)史課程中，普希金與葉芝還都屬于那種看上去代表著文學(xué)正脈乃至于正義、正氣、正統(tǒng)的詩(shī)人。他們的名言也被收入各種“文學(xué)雞湯”類書(shū)籍，但是，那些看上去無(wú)比“端正”的話和極富“哲理”的語(yǔ)言，到底是不是他們說(shuō)的呢？我無(wú)從考證。我們實(shí)際上忽略了一種細(xì)水長(zhǎng)流般有意無(wú)意的“引導(dǎo)”，而這種引導(dǎo)對(duì)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)作家抑或詩(shī)人是多么重要?。?/p>

普希金最喜歡的事情據(jù)說(shuō)有三樣，第一是愛(ài)情，愛(ài)情是人類感情的極端表現(xiàn)；第二是決斗，決斗是面臨死亡的極端體驗(yàn)；第三是賭博，賭博是糅合了冒險(xiǎn)、偶然性和過(guò)山車式大起大落的刺激體驗(yàn)。這三樣無(wú)疑都是人生中最富有刺激性的感受。普希金在生活中其實(shí)就是個(gè)“混不吝”的主兒，是一個(gè)不折不扣的壞小子。他與我們當(dāng)下文壇上某個(gè)流行的說(shuō)法截然相反，那個(gè)說(shuō)法是說(shuō)，文人在生活上要做個(gè)規(guī)矩人，在創(chuàng)作上要做個(gè)壞小子；而普希金則在生活上是個(gè)壞小子，在創(chuàng)作上卻充滿了“正能量”。普希金是莫斯科警察局嚴(yán)控的“重點(diǎn)人”，排在莫斯科全市著名賭徒的第三十六號(hào)，同時(shí)也是排第1號(hào)的詩(shī)人。

有一句玩笑話是這樣說(shuō)的：想讓家里老人吃某一樣?xùn)|西，最有用的方法不是告訴他們哪樣?xùn)|西吃了有營(yíng)養(yǎng)，而是告訴他們哪樣?xùn)|西不吃馬上就要過(guò)期了。普希金即是這樣的“老人”。你如果告訴他某個(gè)活動(dòng)上有哪些著名作家和著名詩(shī)人參加，他往往面無(wú)表情；但如果和他說(shuō)這個(gè)活動(dòng)會(huì)有很多美女名媛出席，去晚了可能就看不到了，他立馬就眉飛色舞，并一定會(huì)排除萬(wàn)難，提前到場(chǎng)，還會(huì)將自己打扮得煥然一新。

普希金上的是貴族學(xué)校，那屆一共畢業(yè)了二十九個(gè)學(xué)生，他的綜合排名是第26位。他的擊劍、俄羅斯文學(xué)史和法國(guó)文學(xué)史都排在第一，但其他科目卻乏善可陳，好幾門(mén)都掛了科。普希金自恃劍術(shù)出眾，一言不合便要與人家決斗。他有過(guò)多少次決斗經(jīng)歷呢？他的一個(gè)情人說(shuō)是“三十次”，另一個(gè)情人則說(shuō)，他總是在前一次決斗的傷口愈合之后，便馬上去尋找下一個(gè)決斗對(duì)象，而且他總不是死的那個(gè)。

舉一個(gè)例子。有一次普希金在劇院看戲，因?yàn)椴幌矚g看，就在座位上不停地大聲抱怨。鄰座的德尼塞維奇少校提醒他不要影響他人，普希金斜著眼看了看他，繼續(xù)吵嚷，毫不顧忌別人的指責(zé)。幕間休息時(shí)，少校找到他，告訴他剛才的行為非常失禮。普希金傲慢地向?qū)Ψ桨l(fā)出了決斗的挑戰(zhàn)。第二天一大早，普希金真的帶人去找少校決斗了，結(jié)果，德尼塞維奇少校在朋友的勸說(shuō)下，不得不向普希金道歉。

我發(fā)現(xiàn)，很多質(zhì)疑《普希金秘密日記》真?zhèn)蔚娜?，都是我們?guó)內(nèi)研究普希金多年的學(xué)者。我能理解他們的苦衷和焦慮。當(dāng)一生焚膏繼晷致力于將普希金塑造成一位愛(ài)情、道德楷模之后，他們?cè)跄苎郾牨牽粗@一大廈轟然坍塌呢？我并不認(rèn)為普希金的日記一定沒(méi)有摻假的成分，但聯(lián)系他那些并沒(méi)有被完全公開(kāi)的一生作為，我們不難看出，普希金一定想過(guò)自己將如何才能變得不朽，但絕不是以道德的名義。

從少年時(shí)代起，普希金就非常喜歡當(dāng)時(shí)被俄羅斯主流文壇所唾棄的色情文人巴爾科夫的作品，并在其影響下創(chuàng)作了《加百列頌》和《巴爾科夫的幽靈》等色情作品。他在詩(shī)中曾這樣寫(xiě)道：“少女那幽秘的私處，宛如上帝的容顏?！边@樣的詩(shī)句，在他那一時(shí)期的作品中比比皆是。由于言語(yǔ)上過(guò)于無(wú)忌，這些作品長(zhǎng)期只能以手抄本的形式傳播。直到二十世紀(jì)三十年代，在由蘇聯(lián)著名文學(xué)評(píng)論家嘉科洛夫斯基認(rèn)真校勘之后，它們才被允許進(jìn)行少量研究性“內(nèi)部出版”（有點(diǎn)像咱們的《金瓶梅》），但出版社不允許女子打字、校對(duì)，并且，至今仍未獲準(zhǔn)編入權(quán)威版的《普希金全集》。為尊者諱肯定是原因之一，但顯然還有更重要的原因，那便是，被人們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里制造出來(lái)的革命浪漫主義抒情詩(shī)人，如何與這些不堪的文字共處？

沒(méi)錯(cuò)，普希金的身上兼容并蓄了難以計(jì)數(shù)、甚至截然對(duì)立的異質(zhì)成分。如果說(shuō)，一個(gè)人的偉大不僅在于他復(fù)雜矛盾的程度，還在于截然對(duì)立的元素在他身上和諧共存的程度，那么，我認(rèn)為，普希金絕對(duì)可以作為這方面的典型個(gè)例。

長(zhǎng)久以來(lái)，我們總是逃脫不了一個(gè)怪圈：倘若想“樹(shù)”一個(gè)人，就要千方百計(jì)地否定這個(gè)人的缺點(diǎn)甚至壞處的存在，而否定的前提就是要遮蔽更多的事實(shí)和資料。當(dāng)年，俄羅斯作家西尼亞夫斯基在《和普希金一起散步》一文中，僅僅因?yàn)閷?xiě)了“普希金邁著色情的小腿跑上詩(shī)壇”這樣帶有調(diào)侃意味的句子，竟然連索爾仁尼琴都站出來(lái)攻擊他對(duì)普希金太“不尊重”了。

我發(fā)現(xiàn)，作家和詩(shī)人往小了說(shuō)可能微不足道，但朝大了講，卻能成為一個(gè)時(shí)代人們心目中神祗一般的存在，甚至是道德律的組成部分——普希金便是這樣。一百多年前，俄羅斯批評(píng)家羅扎諾夫就認(rèn)為，普希金是“迄今為止出現(xiàn)的所有詩(shī)歌形式創(chuàng)作的天才”：“他能自如地運(yùn)用八行詩(shī)和抑揚(yáng)格，他的心靈是融合了全世界音響的共振器。他從完整的世界中擷取聲響，并將新的音樂(lè)涌現(xiàn)出來(lái)，從而使世界更為豐富。在普希金之后，世界變得更加豐富多彩。”普希金活著的時(shí)候，對(duì)他的溢美之詞便車載斗量，這也令他無(wú)比自信。他曾預(yù)言：“不，我不會(huì)完全的死去，我的靈魂在我的詩(shī)歌中，將會(huì)比我的骨灰活得更久，而且絕不腐朽……我的聲名將會(huì)傳遍整個(gè)俄羅斯大地，現(xiàn)存的一切民族都會(huì)訴說(shuō)我的名字，無(wú)論是高傲的斯拉夫人的子孫，芬蘭人，還是現(xiàn)今野蠻的通古斯人，和草原的朋友卡爾梅克人?！辈贿^(guò)，普希金可能沒(méi)有想到，他的名字不僅在他所提到的這些地方，在他的地理知識(shí)尚未涉及的那些地方同樣是如雷貫耳。

據(jù)說(shuō)，普希金的妻子娜塔麗亞·尼古拉耶夫娜·岡察洛娃是俄羅斯不世出的絕色美女，不僅人民喜歡，沙皇也喜歡。有一種說(shuō)法，沙皇日夜嫉妒著普希金，因而，挑唆丹特士去找普希金決斗。事情當(dāng)然不是這樣。決斗不僅是普希金提出來(lái)的，岡察洛娃與丹特士有曖昧關(guān)系，起因也在于普希金。

普希金在決斗前夕，對(duì)自己一生的風(fēng)流韻事曾經(jīng)做過(guò)總結(jié)，開(kāi)列了一份與自己有染的女人名單，竟然有一百五十人之多，岡察洛娃排在第一百三十七位。也就是說(shuō)，在與岡察洛娃結(jié)婚之前，普希金就已經(jīng)同一百三十六位女性有過(guò)關(guān)系，而婚后又與近二十個(gè)女人有染。普希金做的很多事情并沒(méi)有瞞著岡察洛娃，這令她十分不滿。她可是一位絕色美人啊！順便說(shuō)一句，岡察洛娃高出普希金十厘米。出于這個(gè)原因，偉大的俄羅斯詩(shī)人不得不被迫在各種社交活動(dòng)中與妻子保持距離，以免產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比。普希金本人究竟有多高呢？根據(jù)與他同時(shí)代的藝術(shù)家切爾涅佐夫于1832年的精確測(cè)量，普希金的身高是166.7厘米。

國(guó)內(nèi)的很多人，尤其是普希金的研究者們，總喜歡說(shuō)普希金是謳歌愛(ài)情的能手、圣手，但普希金實(shí)際上從來(lái)沒(méi)有謳歌過(guò)忠貞不渝的愛(ài)情，即使有過(guò)，他一定也是紅著臉寫(xiě)的。他或許在寫(xiě)下那些閃亮的愛(ài)情詩(shī)句的第一秒相信了自己的話，但接下來(lái)的一秒他又將剛剛寫(xiě)下的詩(shī)句背叛了。普希金的朋友們，包括茹科夫斯基、卡拉姆津、維亞賽姆斯基等，當(dāng)年都對(duì)他不顧輿論、違背道德的放縱行為表達(dá)了不滿，他們?cè)谕ㄐ胖凶l責(zé)他的輕浮和放任。

有一次，維亞賽姆斯基對(duì)普希金說(shuō)：“詩(shī)人的使命應(yīng)該是用自己的詩(shī)歌喚起人們對(duì)美德的熱愛(ài)和對(duì)丑行的憎恨?！逼障＝鸹卮鹫f(shuō)：“完全不是這樣，詩(shī)歌高于道德，或者說(shuō)它們是兩碼事?！睋Q句話說(shuō)，在普希金眼里，詩(shī)歌只是詩(shī)歌，道德只是道德，二者并沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)；詩(shī)人寫(xiě)了什么是一回事，他做了什么是另一回事，不要與他寫(xiě)了什么相提并論。

一直以來(lái)，我們的心靈普遍都習(xí)慣了接受某種完整性，并不接受將一切事物分門(mén)別類；它追求絕對(duì)。尤其是在對(duì)文人的評(píng)價(jià)上，往往奉行的是“要么是一切，要么是零”。

法國(guó)作家安德烈·特洛亞認(rèn)為，普希金從步入生活起，就已經(jīng)感到應(yīng)該蔑視一切危險(xiǎn)。他完全按照自己的信念，為自己準(zhǔn)備了一種辛辣、矛盾而又緊張的生活方式，那就是，只有生活在極端歡樂(lè)和危險(xiǎn)之中，他才能夠感覺(jué)到幸福。

并不是隨便一個(gè)文人就可以比照普希金的人生軌跡和對(duì)待生活的方式方法的。普希金生于貴族之家，從小就學(xué)習(xí)過(guò)英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，還通曉意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、希臘語(yǔ)和不常使用的斯拉夫語(yǔ)。多語(yǔ)種的學(xué)習(xí)，讓他能夠通過(guò)原文閱讀各國(guó)的文學(xué)作品。十一歲以前，他就閱讀了父親書(shū)房的所有書(shū)籍，包括文學(xué)、哲學(xué)和各種色情讀物。之后，在皇村學(xué)校圖書(shū)館，他更是大量閱讀以古希臘羅馬文學(xué)為開(kāi)端的世界文學(xué)。普希金還喜歡繪畫(huà)，他為情人沃隆佐娃畫(huà)過(guò)三十多幅速寫(xiě)像；這段感情因沃隆佐娃老公的介入而中斷，但她對(duì)他一直保持著美好的回憶。她在彌留之際銷毀了一捆她珍藏多年的普希金寄給她的書(shū)信與情詩(shī)，那些被銷毀的文字據(jù)說(shuō)十分“驚世駭俗”。

比起在生活中可以“混不吝”的普希金來(lái)，據(jù)說(shuō)不太喜歡普希金詩(shī)歌的葉芝則顯得較為內(nèi)斂，卻無(wú)疑更加“神秘”。直到今天，我們耳熟能詳?shù)娜~芝的許多詩(shī)作，有相當(dāng)一部分可能被我們“誤讀”或過(guò)度解讀了。葉芝的女兒就曾經(jīng)說(shuō)，他的父親厭惡一切，也包括他寫(xiě)的很多詩(shī)作。有一次，他們父女二人一起乘坐公交車出行，葉芝一路都在喃喃自語(yǔ)。下車的時(shí)候，葉芝問(wèn)女兒：“你確定你不是面對(duì)一個(gè)漁夫嗎？”女兒知道，他的父親又開(kāi)始被“通靈術(shù)”糾纏了。

我承認(rèn)我很難理解葉芝的某些思想、行為。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把葉芝的那些詩(shī)作通俗化地“為我所用”時(shí)，我們或許并不清楚，我們所認(rèn)定的那些東西與葉芝本人所想要表達(dá)的事情，很可能是南轅北轍的。

香港歌星莫文蔚在春晚上演唱的那首根據(jù)葉芝同名詩(shī)作譜寫(xiě)的歌曲《當(dāng)你老了》，讓原本已經(jīng)很紅的這首詩(shī)更為家喻戶曉。雋永深沉的詩(shī)句，配上優(yōu)雅傷感的旋律，膾炙人口，感人肺腑，受到無(wú)數(shù)人的追捧，也讓更多人記住了這位愛(ài)爾蘭大詩(shī)人的名字。

我們出版了葉芝的多少著作，《當(dāng)你老了》有多少個(gè)不同的翻譯版本，它曾出現(xiàn)在多少雜志的扉頁(yè)上，這些我都說(shuō)不清楚，也不想搞清楚。在我來(lái)看，葉芝這一生主要做的其實(shí)就是兩件事，而這兩件事從我認(rèn)為的那個(gè)角度去看，很可能又是同一件事。

許多人對(duì)葉芝與茅德·岡的愛(ài)情感覺(jué)不可思議，卻忽略了葉芝之所以屢敗屢戰(zhàn)地向他的這位女神求婚，很可能并非緣于我們慣常理解的那種愛(ài)情，或者說(shuō)，他熱愛(ài)這個(gè)女人已經(jīng)到了難以自拔的地步。這段愛(ài)情大概緣于某種“神啟”，因?yàn)槭煜と~芝的人曾說(shuō)，他小時(shí)候住在一處古堡里，家里的老保姆經(jīng)常給他講各種神靈故事，包括告訴他將來(lái)會(huì)娶到什么樣的妻子——那與茅德·岡的年齡、出身、相貌十分相似。

與他的愛(ài)爾蘭老鄉(xiāng)、才子王爾德一樣，葉芝也是一個(gè)美男子（據(jù)說(shuō)喬伊斯年輕時(shí)長(zhǎng)得也不賴，我很想研究一下愛(ài)爾蘭作家們的顏值），因而他同樣是全愛(ài)爾蘭懷春女郎們的夢(mèng)中情人。他又何嘗不是全世界愛(ài)好他詩(shī)歌的女人們的夢(mèng)中情人呢？有人說(shuō)，葉芝就像西斯廷教堂穹頂上米開(kāi)朗基羅留下的證明——半醒的亞當(dāng)撩撥著全世界的女郎。因?yàn)橄嗝灿⒖?，葉芝一直是藝術(shù)家們癡迷的對(duì)象，據(jù)說(shuō)他是愛(ài)爾蘭被收入鏡頭和畫(huà)布中最多的詩(shī)人。影像和畫(huà)布上，他白皙的脖頸瘦弱纖長(zhǎng)，金絲邊眼鏡后面是一雙深邃的眼睛，透著幾分與快樂(lè)相當(dāng)?shù)膽n郁，那是一種極富遠(yuǎn)見(jiàn)的憂郁，仿佛與生俱來(lái)的純粹。然而，就是這樣一位帥氣并且比較富裕的著名詩(shī)人，卻一直未能實(shí)現(xiàn)他愛(ài)情上的夢(mèng)想，不得已，1917年他五十二歲時(shí)，才“被迫”結(jié)婚。

葉芝最后一次向茅德·岡求婚時(shí)已經(jīng)五十二歲了，而在此之前，他已經(jīng)三次求婚被拒。當(dāng)又一次毫無(wú)懸念地被拒絕后，葉芝轉(zhuǎn)向?qū)γ┑隆呐畠阂辽惱蠡?，不出所料，他又被拒絕了。這一次，葉芝終于停止了這種無(wú)望的想法，只是不知道他的內(nèi)心是否因無(wú)法達(dá)成“神靈的啟示”而不安。

他在五十二歲這一年的結(jié)尾，為躲避他自認(rèn)為的占星術(shù)的詛咒，四處尋找適合的結(jié)婚對(duì)象，最終在年末潦草地與一位愛(ài)慕他多年的女子結(jié)了婚。說(shuō)潦草也不確切。葉芝對(duì)朋友說(shuō)，占星術(shù)顯示的結(jié)果，他不能晚于1917年結(jié)婚。他向喬吉·海德·李斯求婚，不僅是因?yàn)樗氨黄取?，還因?yàn)檫@個(gè)女人是許多地下神秘組織公認(rèn)的“靈媒”，對(duì)中世紀(jì)占星術(shù)頗有研究。換句話說(shuō)，她可以將葉芝更便捷地引向他另外一個(gè)靈魂——十六世紀(jì)的冒險(xiǎn)家利奧·阿非利加奴斯。據(jù)葉芝自己說(shuō)，他曾于1914年6月在英格蘭的漢普斯特德見(jiàn)到了他的靈魂伴侶利奧，從此二人便成為密友，一個(gè)有血有肉的人與一個(gè)幾百年前的魂靈的友誼從此開(kāi)啟。按葉芝的說(shuō)法，利奧經(jīng)常給他提出各種建議，他的妻子則引導(dǎo)著他們二人進(jìn)行著對(duì)話。葉芝不斷說(shuō)，利奧·阿非利加奴斯賦予了他無(wú)窮的力量。

結(jié)婚以后，葉芝夫婦開(kāi)始共同嘗試風(fēng)靡一時(shí)的“無(wú)意識(shí)寫(xiě)作”。這種無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作在他的名詩(shī)《麗達(dá)與天鵝》中體現(xiàn)得十分明顯。

之前，我們國(guó)內(nèi)一些研究詩(shī)歌的人，總是將葉芝終其一生迷戀的“通靈術(shù)”，用“葉芝的部分創(chuàng)作受到神秘主義影響”一筆帶過(guò)。而實(shí)則呢，葉芝的創(chuàng)作與生活已經(jīng)不是“受到影響”，而是早已對(duì)星相、月相、自然神靈和預(yù)言之間的關(guān)系深信不疑。葉芝更把這些神秘的預(yù)言運(yùn)用于他的愛(ài)情、詩(shī)歌創(chuàng)作乃至民族獨(dú)立革命運(yùn)動(dòng)上。他對(duì)許多人說(shuō)，在1888年的一次降神會(huì)上，自己有過(guò)魔鬼附體的切身體驗(yàn)，而那一次魔鬼附體令他明白，自己是受到某種神秘力量操控的，一切都要按“占星術(shù)”的結(jié)果去實(shí)行。

1885年，葉芝和他的好友共同創(chuàng)立了歐洲著名的新神秘主義組織“都柏林秘術(shù)研究會(huì)”。這一組織后來(lái)影響了數(shù)代生活在科學(xué)時(shí)代，卻迷戀神秘現(xiàn)象的西方人。這個(gè)組織在1885年6月16日在都柏林召開(kāi)了第一次集會(huì)，葉芝被選為領(lǐng)袖。同年，都柏林的神智學(xué)會(huì)館在通靈法師婆羅門(mén)·摩西尼·莎特里的組織下正式開(kāi)放，葉芝于次年第一次參加降神會(huì)。之后，他沉迷于對(duì)煉金術(shù)和通神論的研究，并親自實(shí)踐煉金術(shù)的操作。1890年，他又秘密加入“金色黎明秘術(shù)修道會(huì)”，并于1900年成為該會(huì)的領(lǐng)袖——盡管此時(shí)他還是愛(ài)爾蘭議會(huì)的議員。

作為擁有著英國(guó)血統(tǒng)的愛(ài)爾蘭人，葉芝對(duì)宗主國(guó)英國(guó)的感情是比較復(fù)雜的，這與1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愛(ài)爾蘭作家謝默斯·希尼，以及1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者圣盧西亞大詩(shī)人德瑞克·沃爾考特十分相似。他恨英國(guó)人造成了他不能用愛(ài)爾蘭的民族語(yǔ)言——蓋爾語(yǔ)寫(xiě)作的事實(shí)，同時(shí)又使他得到直接學(xué)習(xí)莎士比亞等文學(xué)大師以及更多神秘主義大師著作的便利。有一度，葉芝與他的妻子一起，曾試圖用通靈術(shù)，來(lái)實(shí)現(xiàn)與歷史上創(chuàng)作過(guò)神秘主義“名著”的大師們見(jiàn)面的愿望。

關(guān)于葉芝走路的時(shí)候喜歡手舞足蹈這一事實(shí)，得到了當(dāng)年很多都柏林人的證實(shí)，包括對(duì)他頗有好感的愛(ài)爾蘭女詩(shī)人凱瑟琳·泰南。凱瑟琳·泰南了解葉芝，緣于他們都熱衷于通靈術(shù)。但她并非葉芝最好的朋友。葉芝最好的朋友只有一個(gè)，那就是死于十六世紀(jì)的利奧·阿非利加奴斯。

葉芝有多么喜歡墨索里尼呢？許多人都知道，葉芝經(jīng)常把墨索里尼的照片放在貼身衣袋里。他主動(dòng)請(qǐng)纓，為愛(ài)爾蘭的納粹組織——藍(lán)衫黨寫(xiě)了三首進(jìn)行曲，因?yàn)檫@一組織效仿的是墨索里尼所推崇的棕衫黨。實(shí)際上，葉芝對(duì)墨索里尼的崇拜也影響到他的學(xué)生——美國(guó)大詩(shī)人埃茲拉·龐德。從1913年到1916年，每年冬天，葉芝和龐德都在亞士頓森林的一個(gè)鄉(xiāng)間別墅中度過(guò)。這段時(shí)間里，龐德?lián)稳~芝的助手。龐德公開(kāi)宣稱，到愛(ài)爾蘭就是來(lái)拜見(jiàn)葉芝的。龐德多少繼承了葉芝的神秘主義和對(duì)法西斯的崇拜，而詹姆斯·喬伊斯和T. S. 艾略特更多的是喜歡葉芝文字里的靈性；好在是這樣。

1923年，“由于他那以一種高度藝術(shù)的形式表現(xiàn)了整個(gè)民族的精神、永遠(yuǎn)富有靈感的詩(shī)”，葉芝榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。為這次獲獎(jiǎng)，葉芝竟然寫(xiě)了一首贊頌斯德哥爾摩的詩(shī)作。當(dāng)有人指出他這樣寫(xiě)涉嫌對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委“諂媚”的時(shí)候，他說(shuō)這是通靈術(shù)叫他這樣做的。

W. H. 奧登曾尖銳地批評(píng)晚年的葉芝是“一個(gè)被關(guān)于巫術(shù)和印度的胡言亂語(yǔ)侵占了大腦的可嘆的成年人的展覽品”。然而正是在這一時(shí)期，葉芝寫(xiě)出了他一生中很多不朽的作品。其實(shí)，倘若想理解葉芝晚年詩(shī)作背后想要表達(dá)的主題，就必須要了解他于1925年出版的《靈視》一書(shū)。這本書(shū)基本上屬于神秘主義思維體系的框架。葉芝最滿意的作品并非那些詩(shī)作，而恰恰是這本哲學(xué)思維和個(gè)人冥想雜糅的著作。在書(shū)中，他不斷推舉柏拉圖、布列塔諾以及幾位現(xiàn)代哲學(xué)家的觀點(diǎn)，來(lái)證實(shí)自己的占星學(xué)、神秘主義及歷史理論的靠譜。

晚年的葉芝變得越來(lái)越古怪，他甚至公開(kāi)了自己陽(yáng)痿的事實(shí)。因?yàn)殛?yáng)痿，葉芝到奧地利維也納做了當(dāng)時(shí)有名的“施泰納赫手術(shù)”，這一手術(shù)就是將猴子的腺體注入到人體內(nèi)。那應(yīng)該是在1935年前后，也就是葉芝七十歲的時(shí)候。具體療效不好說(shuō)，但他很快便有了一個(gè)新情婦——年輕的女詩(shī)人馬格特·拉多克。后來(lái)，葉芝受命編選牛津皇家詩(shī)選，收錄的拉多克的詩(shī)歌竟然比埃茲拉·龐德與W. H.奧登加在一起還要多。

葉芝死于1939年1月28日。那之前他寫(xiě)了一首詩(shī)，末尾處這樣寫(xiě)道：“冷眼一瞥/生與死/騎士/且前行”。這幾句話，最終成了他的墓志銘。