□牛學(xué)智
文學(xué)創(chuàng)作及理論批評(píng),一定要按行政區(qū)圈定范圍、設(shè)置身份、規(guī)劃特色、厘定性質(zhì),這本是偽命題,但是在合適的文化圈來論述文學(xué)及其理論批評(píng),又的確是個(gè)省事的做法。不為別的,就是因?yàn)殚L(zhǎng)期居住在某個(gè)固定地方,長(zhǎng)期如人們想象的那樣“互通聲氣”,很快會(huì)形成同質(zhì)化趣味、同質(zhì)化審美和同質(zhì)化價(jià)值模式;當(dāng)這些無形的東西最終凝結(jié)成有形的文學(xué),仰賴地方刊物公之于世時(shí),便很容易形成“近親繁殖”現(xiàn)象。大體來說,現(xiàn)象即模式;特別是價(jià)值追求和思想成色,更復(fù)如此。
按照拙著《文化現(xiàn)代性與寧夏地域文學(xué)》的研究對(duì)象,寧夏地域文學(xué),其實(shí)還遠(yuǎn)未到蓋棺論定的時(shí)候,盡管一些通行的當(dāng)代文學(xué)史著述,總是習(xí)慣性地給予“西部特色”“安靜詩意”“鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土”一類命名,然而,這樣的分類,多數(shù)時(shí)候不過是文學(xué)等級(jí)制的產(chǎn)物,不能從根本上檢驗(yàn)出文學(xué)的審美成色,判斷出文學(xué)的思想底色。
為了更微觀更具體地論述寧夏地域文學(xué),本書以“文化現(xiàn)代性”為總的價(jià)值尺度,從不同角度和側(cè)面,進(jìn)行了較深入細(xì)致的分析與論述。先以解構(gòu)主義方法,揭掉籠罩在西部文學(xué)頭上的,來自文獻(xiàn)學(xué)和民間民俗文化學(xué)意義的神秘面紗,讓西部呈現(xiàn)出西部本來面目;再以文本細(xì)讀方式描述清楚寧夏小說、詩歌、散文的基本面貌;最后試著在文化現(xiàn)代性的思想觀照下,勾勒出寧夏文學(xué)創(chuàng)作的新經(jīng)驗(yàn),特別是揭示出普遍性局限與不足。至于“文化現(xiàn)代性”這一概念,它已經(jīng)不是一個(gè)新概念,是哲學(xué)現(xiàn)代性、社會(huì)現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性等一組概念中的一個(gè),都是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代文化中人的現(xiàn)代結(jié)果的描述。具體到這部小書,文化現(xiàn)代性則是一些具體的研究思想、視角和價(jià)值理念。
首先,文化現(xiàn)代性是一種思想。相對(duì)于文化傳統(tǒng)主義,文化現(xiàn)代性更加注重在完善的現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制中,衡量個(gè)體人的覺醒程度或不覺醒程度。如此,文學(xué)題材選擇有無思想含量的問題,都可以通過文化現(xiàn)代性來審視與檢驗(yàn)。其次,文化現(xiàn)代性是一種視角和方法。沒有這種視角和方法,就無法判別文學(xué)作品在多大程度上具有文化自覺意識(shí)的問題,也就容易把一般道德倫理敘事,或把“回歸”傳統(tǒng)宗法宗族社會(huì)具體道德倫理方式方法的行為,視為完善人本身的終極目的,而無視人超越自我的主動(dòng)作為。再次,文化現(xiàn)代性是一種價(jià)值理念。多元社會(huì)中,什么價(jià)值追求都可能存在,也都相對(duì)具有存在的道理。但對(duì)新型城鎮(zhèn)化建設(shè)即文化城鎮(zhèn)化來說,時(shí)代的強(qiáng)烈要求必然是人的現(xiàn)代化。人們?nèi)绾尾拍苡X悟到并接受文化現(xiàn)代性價(jià)值理念,一定程度上取決于社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人的現(xiàn)代化這種訴求的支持水平,這即是黑格爾曾經(jīng)說的,從“外在的”來確認(rèn)“內(nèi)在的”,并達(dá)到確認(rèn)個(gè)體有意義的“內(nèi)在性”生活的目標(biāo)。很難想象,沒有文化現(xiàn)代性這一價(jià)值理念,該怎樣衡估文學(xué)作品這方面的品質(zhì)。
當(dāng)然,現(xiàn)在的確有一種思潮認(rèn)為,“現(xiàn)代性”即頹廢、迷茫、消極、負(fù)能量等的同義語,也即“城市病”。這不僅是一種膚淺觀點(diǎn),而且還是一種別有用心的思維蠱惑?!俺鞘胁 钡拇_存在,但指的是偶發(fā)的、個(gè)別的和個(gè)體的現(xiàn)象,與具體人的稟賦、具體環(huán)境狀況以及具體情境有密切關(guān)系。如果所謂“城市病”已經(jīng)構(gòu)成了某種普遍性或集體無意識(shí)而存在,它就一定不是個(gè)別人的個(gè)別趣味和訴求問題,是現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制不完善或缺失所致。這時(shí)候,就必須追究“外在的”原因,而不是無休止琢磨個(gè)體具體的道德倫理狀況。一句話,病根仍然在文化現(xiàn)代性意識(shí)的不自覺上。這即是本書以文化現(xiàn)代性來統(tǒng)攝的主要目的。
選擇這樣一個(gè)研究方法,說到底不過是“總—分—總”,或“提出問題—分析問題—解決問題”的傳統(tǒng)思維。但要細(xì)說,有些地方卻不盡然。關(guān)鍵性難題在于,要扭轉(zhuǎn)文學(xué)思維的慣性運(yùn)行,打斷慣性文學(xué)思維對(duì)地域“深層文化結(jié)構(gòu)”的一味依賴,就有必要把現(xiàn)有文學(xué)事實(shí)放到新型城鎮(zhèn)化(文化城鎮(zhèn)化)這一切現(xiàn)實(shí)背景來觀察。在這個(gè)背景之上,要探討人的現(xiàn)代化程度,或者說研究人覺醒的程度,滯重蕪雜之外力必然會(huì)構(gòu)成文學(xué)及理論批評(píng)的論述重點(diǎn)。如此一來,什么是該繼承和繼續(xù)發(fā)揚(yáng)的文學(xué)遺產(chǎn),什么是需要自覺警惕和自覺拋棄的文化贅余,便漸趨清晰了。
之所以在“西部”這個(gè)較大的文化圈先下手,重要原因就是為著把寧夏地域文學(xué)及其理論批評(píng),從人們給賦予的文獻(xiàn)學(xué)的起承轉(zhuǎn)合與民間民俗文化精神的特殊性中解放出來,讓其進(jìn)入成熟現(xiàn)代文化及現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制,接受檢驗(yàn)。
當(dāng)然,研究寧夏地域文學(xué)的方法有多種,結(jié)論自然也有很多種。本書選擇這一種,主要認(rèn)為文學(xué)雖然可以娛樂,可以自戀,可以表達(dá)自我存在感,甚至可以產(chǎn)業(yè)化,但本質(zhì)上它必然要有一部分成為我們自己時(shí)代的生存證明和思想運(yùn)行軌跡,堅(jiān)硬地矗立在我們的日?,F(xiàn)實(shí)和心靈現(xiàn)實(shí)的雙重地平線上,作為永遠(yuǎn)的燈塔來照亮我們。正因如此,對(duì)于正在成長(zhǎng)的文學(xué),就有理由進(jìn)行高一點(diǎn)的審視。說到“高一點(diǎn)審視”,恐怕很容易招來一片罵聲,根據(jù)我對(duì)近年來文壇某些風(fēng)氣與行規(guī)的了解,這幾乎是一定的。他們會(huì)理直氣壯地認(rèn)為,文學(xué)是多元化的,文學(xué)是自我的。既然多元,什么樣的文學(xué)都是合理存在;既然自我,必然包括自戀、自大、自我作古、自我經(jīng)典化,且以“我”為中心或首位是文學(xué)當(dāng)然的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這又有什么可質(zhì)疑的呢?實(shí)不相瞞,重讀李澤厚《中國現(xiàn)代思想史論》中的《二十世紀(jì)中國(大陸)文藝一瞥》之前,我也是這么想的,亦是這么做的,更對(duì)別人的指責(zé)、質(zhì)疑很難從心里服氣,覺得你又不是上帝,文學(xué)的尺子憑啥在你手里?
年輕氣盛時(shí)讀李澤厚,不知所云,而今不惑之年再讀,只恨懂得太晚。在剛提到的這一章中,李澤厚挨個(gè)點(diǎn)評(píng)完至今我們?cè)谖膶W(xué)學(xué)科規(guī)定性中都認(rèn)為很有批判鋒芒、很有個(gè)性、很有良知、很有道德感的近現(xiàn)代英豪、作家、知識(shí)分子的古體詩詞、長(zhǎng)篇小說、學(xué)術(shù)等后,他寫道: “他們沒有新的世界觀和新的人生—宇宙理想,來作為基礎(chǔ)進(jìn)入情感和形象思維,而舊的儒家道家等等又已經(jīng)失去靈光。因此,盡管他們揭露、譴責(zé)、嘲罵,卻并不能給人以新的情感和動(dòng)力。這就是晚清小說之所以失敗的重要原因?!?/p>
研究晚清文學(xué),以及從比較的角度研究晚清與現(xiàn)代文學(xué)的著述,亦可謂汗牛充棟,然讀后如過眼云煙,留下的思想沖擊不大。唯獨(dú)李澤厚的這個(gè)感知、判斷,讓我很受觸動(dòng)。原因大概在于,他從整體上弄清楚了曖昧?xí)r代文學(xué)思想深層的分水嶺。不言而喻,我之所以以“文化現(xiàn)代性”來重新審視一遍寧夏地域文學(xué),包括審視我之前寫的不少寧夏文學(xué)論文,是因?yàn)閷幭纳鐣?huì)發(fā)展到今天這個(gè)地步,的確已經(jīng)到了從整體上來檢驗(yàn)人的現(xiàn)代化程度的時(shí)代。不然,我們習(xí)慣用的人道主義話語、莫名其妙的憂患意識(shí)、似是而非的道德倫理感喟,以及口頭禪、順口溜似的“真實(shí)性”“批判性”“犀利”“尖銳”,乃至“人性”“詩意”“溫暖”等等,便沒有具體所指,也就不是在徹底的觀念更新層面上來說的,那就只能是道士畫的自欺欺人的護(hù)身符,不能從根本上闡明現(xiàn)時(shí)代人們?yōu)槭裁葱枰秃我孕枰膶W(xué)這個(gè)樸素的常識(shí)。當(dāng)然,李澤厚在同一篇文章中還有另一說法,他認(rèn)為,從文藝史看,經(jīng)常有兩種現(xiàn)象,一些作品是以其藝術(shù)性審美性,裝修著人類心靈千百年,另一些則以其思想性鼓動(dòng)性,在當(dāng)代及后世起重要的社會(huì)作用。前者追求審美流傳,因而追求創(chuàng)作永垂不朽的“小”作品,后者面對(duì)現(xiàn)實(shí),語言上盡管粗拙,思想上卻能震撼人心的現(xiàn)實(shí)作品。李澤厚的觀點(diǎn)是,兩全其美再好不過,倘若不能兼顧,他更喜歡現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),原因是“容易看,又并不失其深刻”。我贊同這個(gè)觀點(diǎn),故而在打量、分析對(duì)象時(shí),并沒有給那些追求永垂不朽的“小”作品,或看上去總是以所謂藝術(shù)性審美性為旨?xì)w的價(jià)值理念送去過多掌聲。經(jīng)驗(yàn)告訴我,這一類作品占有太多份額,是一個(gè)時(shí)代文學(xué)的底盤。底盤之上的少數(shù)作品,也許才真正具有思想沖擊力,也就更值得進(jìn)一步觀照,深一層留戀、回味、品鑒。
魯迅有一篇文章叫《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》,其中說到,“批評(píng)文藝,萬不能以眼淚的多少來定是非”。我把它理解為魯迅對(duì)“道德批評(píng)”與“審美批評(píng)”的嘲笑,因?yàn)榍罢邔?dǎo)致文學(xué)作品的社會(huì)內(nèi)容潰散,后者直接掩蓋真相。我這本小書本是偶然所為,現(xiàn)在有了出版機(jī)會(huì),當(dāng)然還是想有點(diǎn)新東西,起碼不想重復(fù)自己,自然包括對(duì)這兩方面的警惕。至于究竟怎樣,樂意接受來自學(xué)術(shù)層面的任何質(zhì)疑。
封面作者自述
混跡于文學(xué)研究與批評(píng)之道,已經(jīng)近三十年,實(shí)際上是越走越糊涂,越來越不自信。智商不夠而外,大概有三點(diǎn):一是不能明白批評(píng)為什么會(huì)越來越討巧,二是不能懂得批評(píng)為什么會(huì)徑直不談思想,三是不能茍同批評(píng)會(huì)越來越認(rèn)同進(jìn)化論。所以,我的批評(píng)只能是而且不得不是:一,必須是我認(rèn)知和體驗(yàn)過的現(xiàn)實(shí);二,必須是經(jīng)過我的現(xiàn)代性神經(jīng)感知到的文學(xué)事實(shí);三,持論必須是有一說一的反“進(jìn)化論”的進(jìn)化論。我不喜歡玄玄緲緲、邪邪乎乎的起承轉(zhuǎn)合,只認(rèn)即便笨拙但有十二分誠意的耿直之論。