越陷越深：我的傳記寫作

□韓石山

感謝趙白生教授的邀請，能在北京大學(xué)外國語學(xué)院，做這么一個(gè)講座。原先通知，是在第一教學(xué)樓那邊的一個(gè)教室，到了今天下午，也就是晚飯前兩三個(gè)小時(shí)，趙教授估計(jì)來的人會很多，那邊放不下，臨時(shí)改在外文學(xué)院樓的501教室，說是放二百人不成問題。我心說，哪里會有那么多人？這會兒才知道，趙教授料事如神，這么大的教室還真的就坐滿了。

今天來北大，還有一個(gè)感慨，就是，我跟趙教授多年不見，此番見了，他還是那么精干，那么朝氣蓬勃。最讓我喜歡的，是他的頭發(fā)。二十多年前見過，就白了，是黑中摻白；現(xiàn)在再看，似乎也沒更白多少，只是顛了過來，是白中摻黑。不管是黑中摻白，還是白中摻黑，什么時(shí)候見了，都干干凈凈，齊齊整整，一看就是個(gè)有大品位的學(xué)者。我這一輩子，是沒這福氣了，七十多了，還是一頭黑發(fā)，一看就是個(gè)沒有下過大功夫，浪得虛名的人。同學(xué)們都還年輕，將來有沒有大出息，全看你到那時(shí)有沒有趙教授這樣的一頭白發(fā)了。且讓我們以此互勉吧！

閑話說過，開講吧。

大概10月上旬，《徐志摩全集》一出版，白生先生知道了，就跟我說，要在北大安排個(gè)講座，講講傳記文學(xué)，講講《徐志摩全集》。前幾天，他說時(shí)間定下了，就在本月26日星期二晚上，要我把講題和內(nèi)容簡介發(fā)過去，做前期宣傳。我當(dāng)下就寫了題名和簡介。題名就是這個(gè)，《越陷越深：我的傳記寫作》。簡介是這樣寫的：

在北京大學(xué)，講什么，都不能講道理。講道理你怎么講得過北大人呢？

我這一生，最為迷戀的，就是傳記寫作。它不光成為我稿費(fèi)的重要保證，還成就了我一生的文學(xué)事業(yè)。最初寫《李健吾傳》，是覺得，寫散文終有寫盡的一天，而寫別人的事，可以不斷地寫下去。這世上自己只有一個(gè)，別人卻有千千萬。寫了“李傳”，等于開了個(gè)傳記鋪?zhàn)樱銎鹆藗饔浬?。于是有出版社找來，讓我寫《徐志摩傳》。寫“徐傳”的名聲傳出去，生意做大了，于是有出版社找我編《徐志摩全集》。寫了傳，編了全集，你就是不想?dāng)個(gè)徐志摩研究專家，也不行了。

謹(jǐn)奉上一個(gè)忠告，如果你認(rèn)為你還有點(diǎn)文才，那就跟著趙白生老師，進(jìn)入傳記文學(xué)這個(gè)“泥淖”，保證你也會越陷越深，而且“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。這個(gè)行當(dāng)是不會虧待你的。

也就三百字，加上個(gè)《傳記鋪?zhàn)有∮洝罚诺健敖裎挠^止”里，都是好文章。聽出來了吧，我這個(gè)人是很愛吹的，只要有趣，不管該說不該說，都愛說上兩句。用我們老家的話說，這叫“嘴賤”，也說是“貧嘴”。下面我就按“傳記鋪?zhàn)印边@個(gè)思路，往開里說了。

傳記鋪?zhàn)娱_張了——寫《李健吾傳》

我原來是個(gè)寫小說的，也還小有名氣。證據(jù)是1980年中國作家協(xié)會剛恢復(fù)，辦了個(gè)文學(xué)講習(xí)所，定額三十人。原則上是一個(gè)省一個(gè)人，有的省實(shí)在選不出，就沒人來，有的省多上一兩個(gè)，又有特殊關(guān)系的，實(shí)際來的是三十二個(gè)人。租了朝陽區(qū)委黨校的院子，學(xué)習(xí)了半年。山西沒多來也沒少來，來了一個(gè)，就是我。這個(gè)所里，出了好幾個(gè)全國有名的作家，當(dāng)了全國作家協(xié)會副主席的就有四五個(gè)。我不能說他們的名字，說了你們會笑話我，等于在北大是跟總理一個(gè)班的，回去混了幾十年，連個(gè)縣長也沒撈上。

整個(gè)八十年代，我都寫小說，也寫散文，偶爾也寫上一兩篇文學(xué)評論，總括起來，算是個(gè)小說作家。而到了九十年代初，想來想去，覺得不能再寫小說了，也可以說是，知難而退了。為什么呢？一是，我是寫農(nóng)村題材的，改革開放之初，寫寫農(nóng)村的新氣象，新人新事，還可以，再往下寫，必然涉及農(nóng)村歷史，比如土改，比如三年自然災(zāi)害，我這樣的人就不好寫了。我家是富農(nóng)，舅家是地主，寫這些，弄不好會被人說成是“翻案”，為反動家庭鳴冤叫屈，何苦呢？那場名叫“文化”的災(zāi)難，僥幸躲過了，別為個(gè)寫作再栽了。二是，我對寫小說這個(gè)行當(dāng)，越來越厭惡。有人會說，小說是虛構(gòu)的，你厭惡個(gè)啥？恰恰是這個(gè)虛構(gòu)讓我厭惡。舉個(gè)例子：誰都知道，我們這個(gè)社會，單位里書記是一把手，說一不二；可是你看那些寫改革開放的小說，差不多都是書記出國了，廠長或市長趁機(jī)搞些違背黨的政策的私貨，待到書記回來了，一眼識破，大刀闊斧，挽狂瀾于既倒，讓生產(chǎn)又回到正確的路子上來。有人會說，那你實(shí)打?qū)嵉貙懷?！那受到的指?zé)會更多，說既然可以虛構(gòu)，你為什么要往那邊偏不往這邊偏呢？可見還是思想有問題。小說不好寫，那就寫散文吧。自己知道自己家里那點(diǎn)事，三篇五篇還可以寫，寫上十篇八篇就沒的可寫了?？傊趺炊际莻€(gè)苦惱，苦不堪言，無處著筆?？鄲懒撕瞄L時(shí)間，想來想去，掂量來掂量去，覺得還是回到我的老本行，在歷史研究上尋個(gè)做的。

我這個(gè)年齡，好多人都猜著，怕是高考恢復(fù)，最初那幾屆考上大學(xué)的。實(shí)際上不是。我是“文革”前，1965年考上山西大學(xué)歷史系的，學(xué)制五年，1970年8月畢業(yè)。這么說就知道了，我的大學(xué)時(shí)代，一多半是在“文革”中度過的，沒上過什么課。說老本行，不過是應(yīng)了個(gè)虛名，沒有真才實(shí)學(xué)。我的情況和一般同學(xué)稍有不問之處是，出身不好，在運(yùn)動中是逍遙派，看了好多的書。歷史系嘛，看的最多的，還是史學(xué)方面的書。像梁啟超的《中國歷史研究法》，大一的時(shí)候就看了。朱東潤的《張居正大傳》，是第二年正亂的時(shí)候看的?！端拱瓦_(dá)克傳》看過兩個(gè)版本，一個(gè)是意大利作家寫的，一個(gè)是美國作家寫的。印象最深的一本，是范長江的《中國的西北角》，文筆之簡樸，敘事之清晰，讓我吃驚，像六月天在村里的土路上，剛下開的大雨，一個(gè)雨點(diǎn)一個(gè)坑兒。

做專業(yè)的歷史研究，年紀(jì)大了，也沒那個(gè)條件。思之再三，決定寫一本人物傳記，一想就想到了李健吾先生。當(dāng)年在運(yùn)城康杰中學(xué)上學(xué)時(shí)，就知道辛亥年間，河?xùn)|有一批風(fēng)云人物，最著名的一文一武，文的是景梅九，武的是李岐山。再后來才知道，李岐山有個(gè)兒子叫李健吾，是個(gè)大作家大學(xué)者。正好八十年代中期，我離開學(xué)校，到了太原，買到了香港司馬長風(fēng)先生的《中國新文學(xué)史》。在他的書中，新文學(xué)的每個(gè)重要時(shí)期，文學(xué)的每個(gè)重要門類，差不多都寫到李健吾的業(yè)績。

說話間到了1993年冬天，事不宜遲，說干就干。簡單做了準(zhǔn)備，第二年過了春節(jié)，就跟一個(gè)青年朋友到了北京，在中國青年出版社的地下室招待所住下來，去北圖查資料，去琉璃廠看書，還去社科院在東單的專家樓，看望了李健吾先生的夫人和女兒。再后來，還去了上海徐家匯藏書樓，查民國舊報(bào)刊。資料搜集得差不多了，決定按史學(xué)研究的路子做，先編年譜再寫傳。整整干了兩年，到了1996年5月，寫成三十八萬字的《李健吾傳》，交給北岳文藝出版社，第二年年初正式出版。

記得是1996年冬天吧，我來北京參加作代會。白生教授此前跟我建立了聯(lián)系，正好他在北大開個(gè)傳記文學(xué)研討會，邀我參加。我從京西賓館乘出租車來的北大，這是我第一次來北大。第二年，趙先生的傳記文學(xué)學(xué)會在張家界有個(gè)會議，也邀我參加了。寫《李健吾傳》，得到業(yè)界的認(rèn)可，等于我的傳記文學(xué)的鋪?zhàn)?，正式開張了。

生意做大了——寫《徐志摩傳》

生意做大的標(biāo)志，是接了個(gè)大單，還是北京來的。

上世紀(jì)八十年代，最火的是小說，還有政治抒情詩、諷刺話劇。政治抒情詩最響的是《將軍你不能這樣做》，諷刺話劇最響的是《假如我是真的》，小說就更多了。給人的感覺，這些作家不是文人，而是戰(zhàn)士，手持爆破筒，炸開了一個(gè)又一個(gè)陳腐的思想堡壘。與此同時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)的研究上，也開始松動了，最早是作品的解禁，接下來是人的肯定。當(dāng)時(shí)，北京十月文藝出版社啟動了一套作家傳記叢書，名叫“中國現(xiàn)代作家傳記叢書”。擬定的名單有十幾個(gè)，大都是革命作家和進(jìn)步作家，也夾雜了三四個(gè)不怎么進(jìn)步，也還說不上反動的作家，其中一個(gè)就是徐志摩。到了1997年，這項(xiàng)工作要收攤了，還有三個(gè)作家沒有著落，找不到寫的人。我的《李健吾傳》出來了，知道我還寫得了傳記，編輯托人問我，他們還剩三個(gè)人，問我可愿意寫上一個(gè)。我問都是誰，說是馮雪峰、何其芳、徐志摩。他們以為我會選馮雪峰，想不到我開口就說徐志摩。

這當(dāng)然也是我寫“李傳”時(shí)，涉及到了徐志摩，對這個(gè)人物有個(gè)基本的感覺。反動不反動，詩歌怎么樣，都說不上來，只是覺得，人很可愛，有趣，有寫頭。

仍然是收集資料，大量的買書，去北圖，去山西省圖書館；仍然是先編年譜，同時(shí)寫單篇文章，消化資料。到了2001年2月，在北京十月文藝出版社出了本《徐志摩傳》。一出來就獲得好評，還在央視十頻道的“讀書時(shí)間”，作了一次電視訪談。也不是沒有非議。有位現(xiàn)代文學(xué)專家，就發(fā)表文章，說我怎么個(gè)下流，竟在書中詳細(xì)地考證出，徐志摩和陸小曼婚前哪一天晚上發(fā)生了性關(guān)系。

不說這些了，說說認(rèn)識上的變化。做學(xué)問，不光是做學(xué)問，做事業(yè)也一樣，重要的是對時(shí)代的認(rèn)識。在人物研究上，尤其是這樣。如何認(rèn)識上世紀(jì)二三十年代的中國社會，寫《李健吾傳》時(shí)，我已有了個(gè)粗淺的認(rèn)識；到寫《徐志摩傳》時(shí)，通過徐志摩的文章，還有相關(guān)資料，對那個(gè)時(shí)期社會的認(rèn)識又深了一步。洞悉一個(gè)社會，最好是研究一個(gè)具體的人物，這是個(gè)案，同時(shí)也是個(gè)顯微鏡，看得更細(xì)，更透徹。

在對所處的社會的認(rèn)識上，徐志摩比同時(shí)代許多人，要清醒許多。這個(gè)，不全是聰明，還與他受到的學(xué)校教育有關(guān)。后來看書多了，我發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校教育這個(gè)環(huán)節(jié)上，同時(shí)代人很少有他這么全面的。在北京大學(xué)，學(xué)的是法律；到了美國，本科上的是克拉克大學(xué)，學(xué)的是歷史，研究生上的是哥倫比亞大學(xué)，學(xué)的是政治學(xué)；到了英國，在倫敦大學(xué)跟拉斯基學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)，到了劍橋大學(xué)國王學(xué)院做特別生，沒怎么上課，但是廣泛接觸文化名人，參加各種社會活動，包括為工黨議員拉票。很難想到，這樣一個(gè)受過社會學(xué)全面訓(xùn)練的人，會成為一個(gè)詩人，而不是一個(gè)政治家。關(guān)于他的見識，我多次舉的一個(gè)例子是，1926年7月，胡適去英國開會，途經(jīng)莫斯科，寫信回來，大贊蘇聯(lián)學(xué)校教育的成績，以為通過良好的教育，說不定能達(dá)成一個(gè)社會主義的民治制度。朋友將胡大哥的信給了徐志摩，希望在《晨報(bào)副刊》發(fā)表。徐志摩是《晨報(bào)副刊》的編輯，發(fā)表是發(fā)表了，卻加了長長的按語，等于是發(fā)表了他的一篇文章，而將胡適的三封信附在后頭。文中嘲笑他的胡大哥“這是可驚的美國式的樂觀態(tài)度”，竟然相信由專制教育，會過渡到社會主義的民治制度。最后說，胡適所以會有這樣的糊涂認(rèn)識，是因?yàn)樗嗄晡闯鲞^國門，“自從留學(xué)歸來已做了十年的中國人”。

寫《徐志摩傳》時(shí)，有個(gè)事件幾次想寫，最后還是放棄了，就是徐志摩對陳毅的批評。徐在北大辦《晨報(bào)副刊》時(shí)，陳毅是中法大學(xué)的學(xué)生，正年輕，積極從事革命活動。有次發(fā)傳單，竟寄給徐志摩一份，有點(diǎn)挑釁的意思。徐倒也平和，將傳單的主要觀點(diǎn)原文照抄，公布出來，然后給以分析批評。這就顯出徐的社會學(xué)水平了。須知，就在六年前，還是在美國的時(shí)候，他就寫過關(guān)于社會主義的長文，名叫《社會主義之沿革及其影響》，寄回國內(nèi)，在《政治學(xué)報(bào)》發(fā)表?？芍麑︸R克思主義，對階級斗爭學(xué)說，是作過深入研究的。

在《晨報(bào)副刊》發(fā)表的文章，叫《列寧忌日——談革命》；引用的陳毅寄來的傳單，名叫《紀(jì)念列寧》。文中說：“中國共產(chǎn)黨是什么，那就是他的領(lǐng)袖生前所訓(xùn)練指導(dǎo)的第三國際黨的中國支部?！睂憽靶靷鳌睍r(shí)，我查了《陳毅年譜》，里面對這件事倒是一點(diǎn)也不回避。本來是要寫的，想想還是別惹這個(gè)麻煩。不過，我對陳毅元帥還是很有好感的，畢竟是個(gè)文化人，是個(gè)性情中人。解放初期，他是上海市市長。一次開什么會，陳毅過來坐在陸小曼身邊，問長問短，她茫然無知。過后有人問她，你知道方才跟你說話的是誰嗎？說不知道。人家跟她說，那是陳毅市長。實(shí)際上，她能當(dāng)了上海市文史館館員，晚年生活有保障，全是陳毅的關(guān)照。

寫完《徐志摩傳》，還未出版的時(shí)候，我擔(dān)任了《山西文學(xué)》主編，工作忙了，就顧不上寫作了。就這，還是抽時(shí)間寫了一部類似傳記的作品，叫《少不讀魯迅，老不讀胡適》，說的是新文化運(yùn)動前期（1917年到1927年），魯迅與胡適的交往與糾葛。主要寫了在幾次大的文化事件中，兩人不同的態(tài)度。得出的結(jié)論是，胡適是新文化運(yùn)動的主將之一，而魯迅，只能說在新文化運(yùn)動的初期，是個(gè)積極的參與者，是一員大將，后來因?yàn)樾愿窈驼J(rèn)識的關(guān)系，到了新文化運(yùn)動全面鋪開之后，就成了新文化運(yùn)動的反對者。這書，居然也正式出版了，是中國友誼出版公司2005年10月出的。這本書，在我看來，是魯迅與胡適在同一歷史時(shí)期的合傳。

2007年退休后，還寫了一本傳記，寫的是山西一個(gè)著名的考古學(xué)家，書名也是人名，叫《張頷傳》。不算《少不讀魯迅，老不讀胡適》，正兒八經(jīng)的傳記，共是三部：《李健吾傳》，《徐志摩傳》，《張頷傳》。都在四十萬字上下。這，可以說傳記鋪?zhàn)拥纳猓娴淖龃罅恕?/p>

攬下一個(gè)大“買賣”——編《徐志摩全集》

傳記鋪?zhàn)娱_張之后，寫了《徐志摩傳》，可說是風(fēng)光體面，實(shí)際上，傳還沒寫成，名聲就出去了，好事就來了。動手寫傳是1997年夏天的事，1998年秋天吧，正在編徐的年譜，天津人民出版社社長托人問我，愿不愿意給他們社編一套《徐志摩全集》？這可是“名山事業(yè)”啊，哪里找這等好事去？二話沒說就答應(yīng)了。

有人會說，編全集還不好辦嗎？將他的作品歸攏在一起，列個(gè)目錄就行了。這也是個(gè)辦法，在我之前，出版社請的一個(gè)人，就是這么做的。社長是懂行的，知道這樣的編法，出了書也不會叫好，這才找的我。我這個(gè)人，做別的事不好說，做這種學(xué)問上的事，一定會竭忠盡智，盡善盡美；用一句舊話說，就是不負(fù)相托，要盡最大的努力，做好這個(gè)活兒。

當(dāng)年編的最好的全集，要數(shù)《魯迅全集》。坊間出的其他幾種全集，差不多都是仿《魯迅全集》的編法，先是成本的集子，再是后續(xù)的補(bǔ)遺。這個(gè)辦法，對魯迅這樣生前作品大都已正式出版的人來說，是適宜的，對生前作品很多卻沒有入集的人，就不相宜了。徐志摩這個(gè)人，別看活得不久、寫作年限不長，生前出的集子也不能叫少，可他實(shí)在是太能寫了，寫的又太好了，散遺的作品不知有多少。

怎么辦？想來想去，我決定用“分類編年體”，就是將他的作品分作幾大類，每類按年往下編。還有一個(gè)，人們都知道徐是詩人，編全集應(yīng)該詩打頭，放在首卷。我不這樣認(rèn)為。我覺得單說徐是個(gè)詩人，太虧了。他也是個(gè)作家，寫得一手好文章。有好幾個(gè)朋友，比如楊振聲、葉公超，都說他的散文比他的詩還要好，于是我便將散文排在前面。八卷本，前兩卷是散文，第三卷是詩，其余五卷，分別是小說、日記、書信、翻譯等。交上去，出版社非常滿意，很快就出版了。

但是，這個(gè)出版社后來做了一件讓人痛心的事。這時(shí)原社長已調(diào)走了，不管事，后任者不是說一版二版地出下去，一邊出一邊補(bǔ)充，最終出成一套完備的《徐志摩全集》，而是利用我編全集的電子文本，挑好讀的文章，編了一套《再讀徐志摩》，也是八本，推向市場。這么一來，我跟他們就沒有多余的話可說了。正好合同也到期了，我便將書稿轉(zhuǎn)到北京的商務(wù)印書館。在編輯的協(xié)同努力下，收集新發(fā)現(xiàn)的佚文佚詩，精心校對，出了一套十卷本的《徐志摩全集》。

全集的事，就說這么多。重點(diǎn)說說，通過編全集，我對徐志摩的認(rèn)識，有了怎樣的提高。

最初我對徐志摩的認(rèn)識，是人品好，性情好，文筆好，有才華?，F(xiàn)在看來，還得加上個(gè)有大志。在有大志上頭，過去認(rèn)識不足，覺得他是空有大志，而無緣踐行。出國留學(xué)，他父親是想讓他學(xué)金融，當(dāng)個(gè)銀行家。他呢，在美國待了兩年，熟悉美國歷史以后，想的是當(dāng)個(gè)漢彌爾頓式的人物。這不是空有大志嗎？在中國那樣一個(gè)紛亂的環(huán)境里，如何當(dāng)?shù)贸蓾h彌爾頓呢？

這次編全集，收入的佚文里，有他給英國學(xué)者、社會活動家奧格登的六封信。看了之后，一下子明白了，他回國后的所作所為，原來是以奧格登為榜樣，要用一己的力量，組織社團(tuán)，出版刊物，打造新文學(xué)新文化。同時(shí)也是，以個(gè)人聲望，集合同道，一起努力，振奮時(shí)代精神，促進(jìn)社會的進(jìn)步。用現(xiàn)在的眼光看，徐志摩可說是中國新文化運(yùn)動清醒的倡導(dǎo)者、積極的組織者、有力的踐行者，可說是新文化運(yùn)動的一個(gè)標(biāo)志性人物。

大前天，本月23號，在商務(wù)印書館的涵芬樓書店二層，為了推廣《徐志摩全集》新版的發(fā)行，有個(gè)讀者分享會。主事者讓我去了，講了一個(gè)多鐘頭，末后我說了幾句話，這里重復(fù)一下。我說：

一百年以后，人們不知道魯迅是誰，無此政治需求也；

二百年以后，人們不知道胡適是誰，民主普及也；

三百年以后，人們?nèi)灾熘灸κ钦l，藝術(shù)永存也。

這是就他的詩歌成就說的。要說徐志摩是中國新文化運(yùn)動的標(biāo)志性人物，詩歌上至高無上的地位，只是一個(gè)方面，還應(yīng)看到他在新文化運(yùn)動前期的十年里，做了哪些實(shí)事。原先說他是空有大志，有了奧格登這個(gè)榜樣，細(xì)數(shù)一下就知道，他是在一步一步踐行著、實(shí)施著他心中的大志。

1922年底回國，正是新文化運(yùn)動低落的時(shí)候。他一回來，就帶來一股清風(fēng)，讓沉寂的文壇頓時(shí)熱鬧起來。掛起新月社的牌子，組織起新月社俱樂部，又是聚會，又是演戲，接待泰戈?duì)?，就連他的戀愛事件，也攪起時(shí)尚的波瀾。接下來出任《晨報(bào)副刊》編輯，又辦了刊中刊《詩鐫》，同時(shí)展開“蘇俄仇友”的討論。1926年婚后到了上海，很快又辦起了新月書店，出版了《新月》月刊?！缎略隆吠？?，又糾合幾個(gè)年輕詩人，辦起《詩刊》?？纯催@些文化活動，說他是新文化運(yùn)動的標(biāo)志性人物，都有點(diǎn)怠慢了，應(yīng)當(dāng)說他是中國新文化運(yùn)動的靈魂人物。說到辦新月書店，梁實(shí)秋說，他們那一伙人里，“胡（適）先生當(dāng)然是新月的領(lǐng)袖，事實(shí)上志摩是新月的靈魂?！保ā墩勑熘灸Α罚┎还馐切略屡桑麄€(gè)新文化運(yùn)動右翼這一派，都推胡適為領(lǐng)袖，同時(shí)也都承認(rèn)徐志摩為靈魂，為杰出的代表。

這個(gè)評價(jià)，你們接受不接受不要緊，在我來說，不帶有政治評價(jià)的成分。什么都是個(gè)比較，一個(gè)人的光焰太亮了，總會遮擋了另一個(gè)人的光亮。尊崇魯迅的盡可繼續(xù)尊崇，尊崇胡適的盡可以繼續(xù)尊崇，只是希望同學(xué)們記住，或者說是理解，有一個(gè)中學(xué)教師出身的人，對徐志摩的評價(jià)要超過了這兩位。在對魯迅和胡適的評價(jià)上，大陸這邊和臺灣那邊，各尊一神，互不相讓。我有時(shí)想，都退上一步，大陸這邊別那么過分地尊魯了，臺灣那邊別那么過分地尊胡了，一起來尊徐志摩怎么樣？這也算我這個(gè)老作家，為兩岸和平統(tǒng)一略盡綿薄吧！

意料不到的收獲——《邊將》

寫《徐志摩傳》，編《徐志摩全集》，對我來說，不僅僅是一件工作，也是種文學(xué)的訓(xùn)練，甚至是種思想品質(zhì)的訓(xùn)練，社會責(zé)任的訓(xùn)練。這樣說有點(diǎn)大了，舉個(gè)例子，或許看的清楚些。

我以為我是懂文學(xué)的。上世紀(jì)九十年代，興起了一股寫小長篇的風(fēng)潮，像馬原的《上下都很平坦》，也就二十一二萬字，還有些十四五萬字的，也叫長篇。當(dāng)時(shí)以為這是時(shí)代潮流，都太忙，沒時(shí)間看長篇作品。但是看了徐志摩給《醒世姻緣》寫的長序，我的看法變了。長篇有長篇的特質(zhì)，也應(yīng)當(dāng)有長篇的長度。長篇并非只有外國的好，中國過去的長篇也有可借鑒之處。徐志摩對當(dāng)時(shí)那些小長篇，有個(gè)刻薄的比喻，我說出來都有些臉紅，還是看他的原話吧。

在給《醒世姻緣》寫的序里，他說，這是一部大小說，“大”是并指質(zhì)和量的。一部近一百萬言、整一百回的大書，夠你過癮的。當(dāng)代的新小說越來越縮小，小得都不像個(gè)書樣了。且不說芝麻綠豆大的短篇，就是號稱長篇的也是寒傖得可憐！要不了頓飯的辰光書已露了底。是誰說的刻薄活：“現(xiàn)在的文人，如同現(xiàn)代的丈夫一樣，都是還不曾開頭已經(jīng)完了的！”這句帶點(diǎn)下流意味的話，他想推到別人身上，我看就是他自己這么說過，至少也是這么想過。以性事取喻，是文人的一個(gè)習(xí)慣，錢鍾書就愛說這號話。他去美國回來，帶給朋友一個(gè)煙斗，給的時(shí)候說：“我這是太監(jiān)給皇上選妃子，合適不合適我可不知道。”

正是因了寫徐志摩的傳，編徐志摩的全集，無意間受到了思想品質(zhì)、社會責(zé)任和藝術(shù)鑒賞的訓(xùn)練，才讓我有幸完成我此生的一部重要著作——長篇?dú)v史小說《邊將》。

說起原因，仍與傳記有關(guān)。傳記這個(gè)鋪?zhàn)淤I賣興隆，攬了個(gè)傳記的活兒，寫成了卻難以出版，無奈之下，心一橫就改成了長篇?dú)v史小說。攬的活兒，是為山西北部一個(gè)叫右玉的縣，以他們那兒明代的一個(gè)叫麻貴的著名將領(lǐng)，寫一部人物傳記。縣上給了我一筆錢，算是勞務(wù)費(fèi)，也算是稿費(fèi)。我用了三年，寫成了。人是真人，戰(zhàn)爭也是真戰(zhàn)爭，生活場景，純屬虛構(gòu)，就叫《麻貴將軍傳》。這本傳記，在體例上，我是下了大功夫的?！独罱∥醾鳌肥莻鹘y(tǒng)體例，以時(shí)間為經(jīng)，以事件為緯，縱橫交織，描繪出傳主的一生。《徐志摩傳》用的是紀(jì)傳體，將徐志摩的一生，當(dāng)作一個(gè)朝代來寫，徐的一生寫的較粗略，一共也就十幾萬字，相當(dāng)于史書上的“世家”，而將他的朋友，作為“列傳”，寫了他跟這些人具體的交往，這樣他的一生就充實(shí)了?！稄堫h傳》又不同。張先生還活著，我用了訪談體，凡事都由張先生自己說出；有的是我參與的，我也成了書中人物。《麻貴將軍傳》，我用的是小說體，人物是真的，戰(zhàn)爭是真的，但是故事情節(jié)，全是虛構(gòu)的。寫起了，還挺得意的，你看，一部正傳體，一部紀(jì)傳體，一部訪談體，如今又來了一部小說體，可稱之為“韓石山傳記系列四大名著”。

想的太美了，磚頭從背后砸了過來。剛寫完，得意之際，在博客上掛了兩三章。麻家的后人看了，不干了，說侮辱了他們的祖先，要如何如何。我一聽就怕了，同時(shí)也知道了自己錯(cuò)在那里。這是人家祖先啊，豈是可以隨意編排的。真要打官司，輸?shù)目隙ㄊ俏摇Ｕ梦矣×藥妆舅儆”?，原是送審用的，趕緊將一本寄給縣上，附信說明，我已完成縣上交給我的任務(wù)，出版不出版，均與我無關(guān)。只是這個(gè)故事框架，是我想出來的，我將用這個(gè)框架，寫一部純虛構(gòu)的長篇?dú)v史小說，也請縣上和麻家后人，能夠諒解。

接下來我要做的，就是怎樣寫好我的長篇?dú)v史小說。

山西省日前創(chuàng)新市場化機(jī)制，引入中交疏浚（集團(tuán)）股份有限公司作為戰(zhàn)略投資方，組建汾河流域投資公司，統(tǒng)籌項(xiàng)目資金，以市場化方式滿足工程建設(shè)需求，對汾河進(jìn)行全流域系統(tǒng)治理。

有個(gè)情況，恐怕同學(xué)們不知道，就是，我們國家一年出版多少部長篇小說？前些年說是三千部，這兩年有人說是八千部，有人說上萬部。質(zhì)量如何呢？有人說只見高原，不見高峰。這是非常高的評價(jià)，鼓舞人心也振奮人心。細(xì)想一下就不然了。高原不過是平均海拔多少米的平原，說是高原，其實(shí)也是平原。我的看法是，絕大部分都是平庸之作。

但是，這并不是說真的就寫不出一部好作品，且能出版的，端看你的社會認(rèn)知水平、文學(xué)水平，尤其是構(gòu)思的能力、文字的能力，達(dá)到何等境界。社會認(rèn)識水平、文學(xué)水平，這些太大了，在這兒不好說。構(gòu)思能力和文字能力，還可以說一說。

作家的這兩個(gè)能力，結(jié)合上讀者的領(lǐng)受能力，我有個(gè)看法，就是長篇小說從本質(zhì)上說，是作家與讀者之間智力的較量。作家在一步一步地設(shè)圈套，讀者在一步一步地解圈套，在解的過程中，消磨了時(shí)間，愉悅了性情，同時(shí)增加了智力，也就是各方面都得到了教益。這樣，他這個(gè)錢花的就值得，他這個(gè)時(shí)間消磨的就舒服，他就佩服你這個(gè)作家。反之，他就覺得他這個(gè)錢白花了，他這個(gè)時(shí)間白消磨了。痛惜他的錢和時(shí)間，也就卑視甚至仇恨你這個(gè)作家。因?yàn)槟愕男袨?，跟攔路搶劫、謀財(cái)害命，沒有兩樣。

這也就是說，優(yōu)秀的、杰出的作品，只會在高智商的人手里寫出。自新文化運(yùn)動興起到現(xiàn)在，差不多整整一百年了，最好的長篇小說，還要數(shù)錢鍾書的《圍城》。所以能寫得那么好，與他熟悉西洋小說的奧妙，洞悉中國社會的人情世故，不能說沒有關(guān)系，但更重要的，與之有關(guān)系的，你能說不是錢先生的絕頂聰明嗎？他的《談藝錄》，有人能寫得出，他的《宋詩選注》，有人能編得出，獨(dú)有《圍城》，除了錢鍾書，誰也寫不出來。再扭回來說前面的話。不往多里說，當(dāng)今中國，一年出版幾千部長篇小說，本身就是荒誕不經(jīng)的，將來在歷史上，會是我們這個(gè)民族的一個(gè)大恥辱。

不說這些了，還是說說我是怎樣把傳記作品《麻貴將軍傳》，改寫成長篇?dú)v史小說《邊將》的。簡單說，有三點(diǎn)：

一是主題的確立，先要不同凡俗。歷史小說，又是寫戰(zhàn)爭的，我寫的是明代嘉靖、隆慶、萬歷年間的一位將軍，又是守衛(wèi)著長城線上的邊關(guān)重鎮(zhèn)，很自然地要寫成執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷的英雄形象，體現(xiàn)古代軍人的愛國情懷、大無畏的精神狀態(tài)。按說該是這樣，但表述上，我又不想落了俗套，所以一開始，我就將小說的調(diào)子，定在了主人公杜如楨的爺爺說的一句“灰話”上。早年間，這位爺爺跟人說過：“邊墻，要修到女人的肚子上，修不到女人肚子上就別修了?！边@句話，是我設(shè)計(jì)的，是從明代大同邊關(guān)流傳的一個(gè)諺語轉(zhuǎn)化來的。其時(shí)有人說：“薊州的城墻，宣府的操場，大同的婆娘。”意思是，薊州的城墻好，宣府的操場好，大同的婆娘好。等于是將大同的女人，視為鞏固邊防的一個(gè)重要的因素，與薊州的城墻、宣府的操場，起著同等重要的作用。這樣這部小說的主題，就成了，忠貞而熱烈的愛情，乃是鎮(zhèn)守邊關(guān)的最強(qiáng)大的精神力量。

二是故事的設(shè)置，一步一步，都要出人意表。大體來說，是短篇小說的框架，中篇小說的節(jié)奏（不能太快），長篇小說的氣勢。

三是文字上，必須講究。順暢，典雅，有蘊(yùn)含，有意境?！吨腥A讀書報(bào)》的記者采訪我，問我這部小說最滿意的是什么，我說是小說的語言。從寫《麻貴將軍傳》到《邊將》完成，用了六七年的時(shí)間，可以說作品里的每一個(gè)字，都在我的手心里攥過，每個(gè)句子，都是我親手捋順的。

三個(gè)小小的希望

結(jié)束的時(shí)間快到了，說一點(diǎn)希望，不大，可說是小小的希望。1925年，李健吾是十九歲，考上清華學(xué)校國文系。當(dāng)時(shí)清華還是留美預(yù)備學(xué)校，還沒有改制成大學(xué)，只是設(shè)了個(gè)大學(xué)部，招了第一屆大學(xué)生，李健吾考上了。開學(xué)第一堂課，國文教授，也是系主任的朱自清先生點(diǎn)名。點(diǎn)到李健吾時(shí)，朱先生問：“你就是那位常在報(bào)上發(fā)表作品的李健吾嗎？”“是學(xué)生。”李健吾站起來回答。朱先生接下來說：“看來你是有志于創(chuàng)作的嘍？那你最好去西語系。你轉(zhuǎn)系吧！”李健吾后來確實(shí)轉(zhuǎn)了系，轉(zhuǎn)到西語系，即西洋語言文學(xué)系，相當(dāng)于現(xiàn)在的外文系。不是朱先生說了這話就轉(zhuǎn)的。他患了肺病，拖延了兩年，第三年留一級，從西語系二年級讀起。過去好些考上北大中文系的學(xué)生，回憶開學(xué)時(shí)系主任楊晦先生的講話，都說楊先生說過：“中文系是不培養(yǎng)作家的?！睉?yīng)當(dāng)說，在上世紀(jì)二三十年代，學(xué)界普遍認(rèn)為，外語系是培養(yǎng)寫作人才的。清華外文系出了不少大師級的作家，如錢鍾書、曹禺、李健吾等。我在山西大學(xué)上學(xué)時(shí)，外語系有個(gè)老教授叫常風(fēng)，解放前是有名的書評家，跟錢鍾書是同學(xué)，兩人相處甚好。說這些是什么意思呢？就是希望學(xué)外語的同學(xué)，能有文學(xué)創(chuàng)作的意識，有文學(xué)創(chuàng)作的激情，寫出優(yōu)秀的文學(xué)作品來，不要僅僅滿足于研究個(gè)什么，翻譯個(gè)什么。這是我說的第一個(gè)希望。

有一本英語小說，翻譯成中文叫《上海生死劫》，作者鄭念。她的丈夫是美國殼脾石油公司在上海的代理商，丈夫去世后，她仍在上海住著，花園洋房，生活很是優(yōu)越。女兒是上海電影廠的演員。解放后，一場災(zāi)難，女兒跳樓自殺，她也受盡磨難。改革開放之后，她去了美國，寫了這么一部小說且翻譯過來，八十年代出版的，一出版我就買下看了。不說政治傾向了，僅以小說藝術(shù)而論，我認(rèn)為也是一流的。說這個(gè)小故事，意在希望同學(xué)們，你就是沒有寫作的意念，也應(yīng)當(dāng)有用英語自由表達(dá)的能力?，F(xiàn)在你沒有經(jīng)歷，沒有寫作的沖動，可以什么都不做，畢業(yè)了，當(dāng)個(gè)白領(lǐng)就挺好的。萬一有了非凡的經(jīng)歷，有了寫作的沖動呢？不要到那個(gè)時(shí)候，空有大志而徒喚奈何。這是第二個(gè)希望，就是說，即便你不寫作，也要有良好的外語表達(dá)能力。

最后一個(gè)希望，是想通過諸位，向北京大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)心愿，希望能在未名湖畔的一塊草地上，給徐志摩立一個(gè)詩碑。這件事，劍橋大學(xué)好幾年前已經(jīng)做了，就是在劍河旁邊的一個(gè)草木蔥蘢的所在，立起了一塊大石頭，上面刻了《再別康橋》最前面的兩行，和最后面的兩行，合起來是一首精美的小詩：

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

北大刻詩碑，我希望刻上那首《沙揚(yáng)娜拉》。這首詩太美了，將它刻上，豎立在未名湖畔，經(jīng)過這里的男女同學(xué)，看來看去，都會提高自己的人生品位。它寫的是對異性的感觸，卻不是情詩，可說是一首體味人性美的短章。我們一起來背一下吧：

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——

沙揚(yáng)娜拉！

不一定是這首，也可以選別的，只是詩碑一定要做。他是北大的學(xué)生，又是北大的教授。北大歷史上，同時(shí)占有這兩個(gè)名頭的名人，沒有幾個(gè)。光在那兒立個(gè)外國年輕人的像，看了能學(xué)個(gè)什么呢？這個(gè)事，遲早有人會做，早做的人更讓人敬重。實(shí)在不行了，我倒是希望白生教授，能跟外文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)說說，就以外文學(xué)院的名義，在未名湖畔給徐志摩立一塊詩碑，畢竟，志摩當(dāng)年是北大外文系的講座教授，相當(dāng)于特級教授。畢竟外文學(xué)院的學(xué)生，最能體察徐志摩的心意與追求。

謝謝大家！