沈從文、汪曾祺與一首民歌及其他

□余 斌

汪曾祺短篇小說《受戒》里，寫到一個叫仁渡的和尚比較風流。他平?？墒呛芤?guī)矩，看到姑娘媳婦總是老老實實的，連一句玩笑話都不說，一句山歌小調(diào)都不唱。但有一回在打谷場乘凉的時侯，一伙人把他圍起來，非叫他唱兩個不可?！八麉s情不過，說：‘好，唱一個。不唱家鄉(xiāng)的。家鄉(xiāng)的你們都熟。唱個安徽的。’”實際唱了兩首，先一首以“姐和小郎打大麥”起頭，四句，比較素，算是引子?！俺炅?，大家還嫌不夠，他就又唱了一個”，如下：

姐兒生得漂漂的，

兩個奶子翹翹的。

有心上去摸一把，

心里有點跳跳的。

小說《受戒》在上世紀八十年代剛發(fā)表我就讀過，同時還讀過《大淖記事》。記得當時很轟動，我也覺得好。好久未讀過這種小說了，唯那首“安徽民歌”似乎有點眼熟，但未特別留意深究。后來改行教書，也留心西南聯(lián)大文學，重讀沈從文、汪曾祺師徒的一些作品，內(nèi)有沈從文早年寫過的一首詩叫《鄉(xiāng)間的夏（鎮(zhèn)筸土

話）》，里面就有汪曾祺《受戒》用過的這首“安徽民歌”，僅字詞略有變動。《鄉(xiāng)間的夏》比較長，用第一人稱，從“北京的夏天熱得難過”寫起，引出“我心里想：/只有我鄉(xiāng)里那種夏天”才如何如何有意思。下面依次寫到小孩子在河里泡澡、摸魚，看熱鬧的狗在樹下?lián)u尾巴，河岸邊的水車也正在那里唱歌，還有一兩個在大樹下乘凉的“苗老庚”，以及在樹下賣甜酒的，等等。下面才是要緊的部分：

（倘若是）一個生得乖生乖生了的

代帕，阿玡過道，

你也我也就油皮滑臉的起來捋毛。

輕輕地唱個山歌給她聽，

（歌兒不輕也不行?。?/p>

——大姐走路笑笑底，

一對奶子俏俏底；

我想用手摸一摸，

心里總是跳跳底?！?/p>

只看到那個代帕臉紅怕丑，

只看到那個代帕匆腳忙手。

這里略加注釋：鎮(zhèn)筸，即今鳳凰縣；苗語“代帕”即姑娘，“阿玡”即婦人；“捋毛”意為開玩笑。又，現(xiàn)代文學早期行文，習慣將“的”“底”“地”分用，后“底”的用法漸廢，改用“的”，“笑笑底”即“笑笑的”。

一對照，汪曾祺《受戒》里的那四句山歌，與沈從文《鄉(xiāng)間的夏》中山歌里的那四句相同無疑。

又想起了聯(lián)大學生劉兆吉編的那本《西南采風錄》，里面也有一首貴州民歌，與沈從文、汪曾祺用過的民歌基本相同。如下：

遠望娘子笑笑的，

兩個乳乳吊吊的；

要想伸手摸一把，

心中有些跳跳的。

此民歌見《西南采風錄》“情歌”類第十七，采風地為“黔黃平”，即貴州省黃平縣。

這里引出一個問題：這三個“四句頭山歌”的不同版本，誰先誰后？三者間什么關系？一查，很清楚：沈從文的最早（1925年），劉兆吉的采風錄次之（1946年），汪曾祺的最晩（1980年）。下面分述。

先說沈從文。他是1922年離開家鄉(xiāng)去北京闖蕩的。其時北京學術界正掀起一場歌謠搜集運動。時年二十，自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文正趕上此一熱潮。他熱愛民間文學，與“民間”淵源極深，很自然地投入了此一文化思潮，搜集了幾十首湘西苗族民歌（確切講，是托在湖南當兵的表弟搜集了寄北京，他做整理），然后以《筸人謠曲》及《筸人謠曲選》為名，陸陸續(xù)續(xù)在北京的《晨報副刊》上刊出。其中就有“大姐走路笑笑底，/一對奶子翹翹底；/我想用手摩一摩，/心里只是跳跳底”這一首。不僅移用于詩作《鄉(xiāng)間的夏》中，小說《雨后》也用了?！队旰蟆穼懹?928年，1935年修改后發(fā)表，可見沈從文特別喜歡這首民歌。他還說過“這一首實為最好”的話（見沈?qū)Α吨{曲選錄》的點評）?！多l(xiāng)間的夏》是沈的一首民歌體詩，全詩（七十多行）似乎是圍繞著那首筸人謠曲而展開、編織的，可謂全篇之眼。不僅詩，沈從文的小說也愛嵌入民歌（不止那一首），《雨后》不說，其他如《蕭蕭》《代狗》等均如此，《邊城》更不用提。

再說《西南采風錄》。這本書是抗戰(zhàn)時期西南聯(lián)大部分師生組成“湘黔滇旅行團”，從長沙徒步走到昆明此一“文人長征”的產(chǎn)物。編者劉兆吉是教育學系學生，他在聞一多的指導下，一路采集湘黔滇三省民歌兩千多首（以貴州的為多），從中選出七百多首，編為《西南采風錄》，于1946年12月由上海商務印書館出版。朱自清、黃鈺生（聯(lián)大師范學院院長，任“旅行團”指導委員會主席）和聞一多三教授為這本現(xiàn)代版的“三百篇”各作序一篇，都是1939年寫的。

比較著讀三篇序很有意思。

民歌民謠自古以來就以情歌為多。這本采風錄也不例外，情歌約占全書的百分之九十。朱自清講本書所收歌謠分為六類，“其中七言四句的‘情歌’最多，這就是西南各省流行的山歌”。未多議論，比較平穩(wěn)。但朱自清指出：“劉先生采集的歌謠，也有猥褻的，因不適于一般讀者，都已刪去。”這點很重要，說明編者和序者均認為，這本采風錄所收錄的歌謠均非猥褻。

黃鈺生則對“情歌”之說提出異議。他認為，“情歌”之名“從辭意上看，誠然如此。不過，這種說法容易引起誤會”。他舉實例，說在貴州至云南的路上，他因走得慢，落在后面，常與同行的挑夫邊走邊交談。他親見同行的挑夫或挑棉紗或挑鐵鍋，山路難行，一步一喘，非常勞累，但他們還斷斷續(xù)續(xù)唱著“郎”呀“妾”呀、“妹”呀“哥”呀一類的情歌。黃說：“這些人是在調(diào)情么？是在謳歌戀愛么？肩上的擔子太重了，唱一唱，似乎可以減輕筋骨的痛苦。……他們所唱的歌，與其說是情歌，毋寧說是勞苦的呼聲?！?/p>

黃院長的話有一定道理，但唱山歌的場合很多，并非都是為了抒發(fā)“勞苦的呼聲”。

聞一多另有解讀。他強調(diào)民歌所顯示的鄉(xiāng)下人、莊稼漢的野性力量。他從采風錄摘出五例，如：“斯文滔滔討人厭，莊稼粗漢愛死人，郎是莊稼老粗漢，不是白臉假斯文?！保ㄙF陽）“吃菜要吃大菜頭，跟哥要跟大賊頭，睡到半夜鋼刀響，妹穿綾羅哥穿綢?！保ㄙF州盤縣）“馬擺高山高又高，打把火鉗插在腰，那［哪］家姑娘不嫁我，關起四門放火燒?！保ūP縣）聞一多的議論是：

你說這是原始，是野蠻。對了，我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒路走，我們該拿出人性中最后最神圣的一張牌來，讓我們那在人性角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來反噬他一口。打仗本不是一種文明姿態(tài)，當不起什么“正義感”“自尊心”“為國家爭人格”一類的奉承。干脆的是人家要我們的命，我們是豁出去了，是困獸猶斗。

寫序的1939年，抗戰(zhàn)正處于艱困關頭。聞一多的解讀顯示出一種大眼光和大氣。但正如黃序所講，采風錄是“有用的文獻”，其文化價值是多方面的：社會學者“可以研究文化”，“文學家可以研究民歌的格局和情調(diào)”，還有“教育的用意”。就占全書百分之九十的情歌而言，內(nèi)容并不單一，那種有刀光劍影的歌謠并不多，也就七八首，涉及婚戀觀和性心理的相當多。比如，有的山妹子并不喜歡“老粗漢”和“大賊頭”，她們唱：“騎馬要騎四腳青，跟郎要跟洋學生，穿衣戴帽都好看，讀起書來又好聽?！保ㄔ颇掀揭?，今富源）男的想法也類似：“月亮出來月亮清，妹是那［哪］家小觀音；擦點胭脂擦點粉，賽過上海女學生?！保ㄔ颇厢悦骺h楊林鎮(zhèn)，離昆明二三十公里）似乎有些時髦。涉及婚外情的也不少，如：“大路平平石板鑲，又栽蘿蔔又栽姜；蘿蔔不比姜辣口，家花不如野花香?！保ㄙF陽）采風錄收抗戰(zhàn)歌謠二十首，其中一首很另類，如下：“要想老婆快殺敵，東京姑娘更美麗?！⒌綎|京去，搶個回來做夫人?！保ㄙF州黃平）

由此可見，民歌的文化、文獻價值是很高的，尤其在“觀風俗”這一方面。

下面說汪曾祺小說《受戒》中那首民歌的來源。

應該說這很明顯，汪曾祺小說里那首民歌，來源于沈從文搜集整理的湘西謠曲（1926），或沈從文的詩作《鄉(xiāng)間的夏》（1925）和小說《雨后》（1935），因為它們見之于報刊的時間都比《受戒》（1980）的發(fā)表早了幾十年。而且，汪曾祺在1988年發(fā)表的《自報家門》里講，他在家鄉(xiāng)小廟準備考大學的時候，除了高中教科書外，只帶了兩本書，一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》，并坦陳：“這兩本書定了我的終身。這使我對文學形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對我的風格產(chǎn)生深遠的影響?！蓖栏衲蚯也徽?，沈從文對汪曾祺的影響則確定無疑，雖然我不知道這本《沈從文小說選》是否收有《雨后》這一篇。至于聯(lián)大同學采編的《西南采風錄》，汪曾祺很可能也看過。他講過，“不讀一點民歌和民間故事，是不能成為一個好小說家的”（《兩棲雜述》）。另外，《受戒》文末注有一句“寫四十三年前的一個夢”，也可做參考。1980年之前的四十三年即1937年前他就孕育、構思過這篇小說了（其時《西南采風錄》尚未問世）。這且不管。幾個版本對照起來，汪曾祺借用或采用沈從文老師的相關民歌，可能性要大些。試將《筸人謠曲》（“大姐走路笑笑底”），沈從文的詩《鄉(xiāng)間的夏》與小說《雨后》，劉兆吉《西南采風錄》，汪曾祺小說《受戒》，里面那首民歌的五個版本（分別簡稱“謠”“鄉(xiāng)”“雨”“劉”“汪”）對照如下：

［謠］大姐走路笑笑底，一對奶子翹翹底，我想用手摩一摩，心里只是跳跳底。

［鄉(xiāng)］大姐走路笑笑底，一對奶子俏俏底；我想用手摸一摸，心里總是跳跳底。

［雨］大姐走路笑笑底，一對奶子翹翹底，心想用手摸一摸，心子只是跳跳底。（“心子”是湘黔方言，即“心”）

［劉］遠望娘子笑笑的，兩個乳乳吊吊的；要想伸手摸一把，心中有些跳跳的。

［汪］姐兒生得漂漂的，兩個奶子翹翹的。有心上去摸一把，心里有點跳跳的。

小說插用民歌很常見，或顯人物，或示民俗，都有用?！妒芙洹防?，和尚不光可娶妻，有的干脆住廟里單間，夫妻一起過日子，不以為忤。風俗如此，和尚唱那樣的民歌倒也自然。但《受戒》里這民歌畢竟是沈老師首先搜集整理發(fā)表的（其次為劉兆吉），又幾次移用進詩作里、小說里，還說過“這一首實為最好”的話，可見確實非常喜歡。美國學者金介甫在《沈從文傳》里，講沈從文鄉(xiāng)土文學的根源，引用了沈從文“用鎮(zhèn)筸土話寫的鳳凰民歌”，其中就有《鄉(xiāng)間的夏》里嵌入“大姐走路笑笑底”的核心段落。

既如此，汪曾祺再借用或采用，我總覺著有點那個——學術、寫作上欠著點規(guī)范吧。當然，博士的論文里也常有導師的東西，不足為奇，但那是導師認可的。汪曾祺這么弄，沈老師認可過嗎？不知道。

不妨留意“安徽”二字。沈從文說那民歌是湘西的筸人謠曲，劉兆吉（后來是重慶西南師范大學教授，著名教育心理學家）書中標明采集地是“黔黃平”（今貴州黔東南苗族侗族自治州黃平縣）。顯然，這是流傳于湘黔苗族地區(qū)的一首民歌，與江蘇高郵相距甚遠，說成安徽的，距離也未縮短多少。江蘇、安徽屬文化上的江淮，與湘黔苖區(qū)在文化上的差異是明顯的，改為“安徽”，改了也未妥，但不難看岀汪曾祺是用了點心的。

汪曾祺常講沈從文是他老師，他是學生，以及追隨多年受益良多的話。但講多了也會有副作用。人說汪曾祺是沖著沈從文才去考西南聯(lián)大的，此一說法或多少會讓沈從文的身影對汪曾祺有所遮蔽?？赡苡需b于此，汪曾祺才說了這樣的話：“不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學系是沖著沈從文去的，我當時有點恍恍惚惚，缺乏任何強烈的意志。但是‘沈從文’是對我很有吸引力的，我在填表前是想到過的。”（《自報家門》，1988）

沈、汪兩位均以小說及散文名世，并喜歡民歌，其實也都寫過新詩，且不鄉(xiāng)土。沈?qū)懙迷缜叶?；陳夢家主編?931年出版的那本《新月詩選》，就收了沈的詩作七首，不算最多卻也不少（徐志摩八首，陳夢家七首，聞一多六首，卞之琳四首，林徽音四首）。陳夢家說，沈的新詩（指非民歌體）“極近于法蘭西的風趣，樸質(zhì)無華的詞藻寫出最動人的情調(diào)”（《新月詩選·序言》）。內(nèi)有一首《頌》，還寫了“我”的性心理，筆涉女體，蠻大膽的。照施蟄存的說法，“這是一個苗漢混血青年的某種潛在意識的偶然奔放”（《滇云浦雨話從文》）。精妙！汪曾祺的詩少些，卻一鳴驚人，1957年初寫了《早春（五首）》，投給《詩刊》就發(fā)了，了得?！爱旓L的彩旗，/象［像］一片被縛住的波浪?！保ā恫势臁罚埃ㄐ戮G是朦朧的，飄浮在樹杪，完全不象［像］是葉子……）∥遠樹的綠色的呼吸。”（《早春》）“青灰色的黃昏，/下班的時候。/暗綠的道旁的柏樹，/銀紅的騎車女郎的帽子，橘黃色的電車燈。/忽然路燈亮了，/ （象［像］是輕輕地拍了拍手……）/空氣里擴散著早春的濕潤?！保ā饵S昏》）都挺現(xiàn)代的。未想這一組《早春》，卻成了汪曾祺命運的一個節(jié)點。題外話了。