誰說深圳沒出過“大作品”？

□周思明

丁力《深圳為什么沒出“大作品”？》（《文學(xué)自由談》2021年第1期）一文，道出了他作為深圳本土作家的切身感受，有的切中問題痛點，有的則未必；文章所談問題，也大有值得商榷之處。

何謂“大作品”？用丁力的話說，是“反映改革開放”“獲得茅盾文學(xué)獎”的“長篇小說”。這個“標(biāo)準(zhǔn)”，容易造成一種印象，即只有被嚴(yán)格規(guī)定了題材，且獲得某個獎項的長篇作品，才有資格被稱為“大作品”。這顯然是狹隘的，也是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。比如，按篇幅長短論，《阿Q正傳》算不算“大作品”？至于以獲獎為標(biāo)準(zhǔn)，就更不能服人：沒獲過諾獎的托爾斯泰、喬伊斯等，難道稱不上世界級“大作家”？

丁力說，深圳迄今連入圍茅獎的作品都沒有。這顯然不是事實。在歷屆茅獎評選中，深圳曾有五位作家的作品入圍：

——鄧一光的長篇小說《我是我的神》是第八屆茅獎入圍作品。這部小說被認(rèn)為是一部“充滿英雄之氣和悲憫情懷的厚重之作”，是“講述巨大歷史變革下人生坎坷與自由追尋的英雄史詩”。光榮與夢想、淪落與尊嚴(yán)、戰(zhàn)爭與和平、堅守與背叛……小說于動人心魄中展示著生與死、善與惡、絕望與希望、救贖與療傷，乃至人類精神的傷殘、死亡與復(fù)活，大氣恢弘，凝重雋永，給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼。應(yīng)該說，《我說我的神》足夠進(jìn)入“大作品”范圍。

此外，鄧一光2019年發(fā)表的長篇小說《人，或所有的士兵》，也是一部具有重大啟蒙意義的作品。這部長篇書寫發(fā)生在太平洋戰(zhàn)爭初期的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，從多個角度講述一個被俘虜士兵的故事。作者提出了一個觀點，即人必須擁有“恐懼”的權(quán)利，只有“恐懼”才能讓人類繼續(xù)前行；人的本能恐懼和敬畏之心，能阻止人類的自我毀滅。在此意義上，說《人，或所有的士兵》是新時代一部不可多得的重要作品和“大作品”，實非妄言。

——入圍第七屆茅獎的楊黎光的長篇小說《園青坊老宅》，講述一群生活在社會底層的小人物。作品著眼于平民百姓的日常生活，折射出中國改革開放大潮中的細(xì)浪潛流。故事?lián)渌访噪x，懸念頻生，題旨深邃，且構(gòu)思巧妙。這部長篇，楊黎光精心構(gòu)思十余載，反復(fù)打磨，從“小天地”看“大世界”，可謂真實、神秘、幽雅、深沉。

值得一提的是，自上世紀(jì)九十年代中期至今，楊黎光還創(chuàng)作了多部主題重大、頗有影響的長篇報告文學(xué)，其中，《沒有家園的靈魂——王建業(yè)特大受賄案探微》《生死一線——嫩江萬名囚犯千里大營救》《瘟疫，人類的影子——“非典”溯源》連續(xù)三屆獲得魯迅文學(xué)獎。

——龐貝的《無盡藏》入圍第九屆茅獎。無論是篇幅還是分量，《無盡藏》都堪稱一部“大作品”。小說利用真實存在過的歷史人物反推書中的真相，創(chuàng)造出一種極其高妙的對立和融合。文本虛實相生，故事亦真亦幻，時間亦古亦今。這種文學(xué)和歷史相互擰結(jié)、難分彼此的寫法，打破了傳統(tǒng)歷史小說或戲說或索隱的寫法，獨樹一幟地將類型文學(xué)和純文學(xué)有機(jī)糅合為一體，創(chuàng)造了別開生面的另類文學(xué)虛構(gòu)方法，進(jìn)而產(chǎn)生了神奇的審美效應(yīng)。對這部小說，《人民日報》《讀書》等媒介紛紛予以評論。茅盾文學(xué)獎得主麥家評價說：“《無盡藏》承繼了博爾赫斯和艾柯的偉大傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出一個為現(xiàn)實主義文學(xué)所遺忘已久的宿命主題?！?/p>

——同時入圍第九屆茅獎的，還有深圳作協(xié)前主席彭名燕的《傾斜至深處》。全書矛盾迭起，絡(luò)繹奔發(fā)，把人間萬象中的人際關(guān)系“傾斜至深處”。作品語言老辣，敘事從容，描寫細(xì)膩，人物生動。雖沒有驚心動魄、波瀾壯闊的歷史事件，卻將生活中的內(nèi)在矛盾、日常中的內(nèi)在緊張、情感中的內(nèi)在沖突、人心中的內(nèi)在圖像、人際中的內(nèi)在關(guān)系，描摹得絲絲入扣，動人心魄，體現(xiàn)了作家對人生和社會認(rèn)知的高度，對多元文化語境下不同國族、階層的人類生存痛感體驗的深度。這部作品第一次觸及全球化時代跨國家庭之間生活觀、價值觀等方面的巨大沖突，將多元文化的碰撞集中到一個家庭的舞臺，通過家庭出身、教育背景、成長環(huán)境、意識形態(tài)、宗教信仰不同的幾個人物的日常生活呈現(xiàn)，為全球多元文化的時代命運(yùn)展示了新的圖景。這是一部不可多得的文化小說、別開生面的地球村世情小說，也是耐人尋味、可供多面解讀的人類學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)文本。在此意義上，說《傾斜到深處》是一部具有世界視野的大作品，不為夸張。

——黃國晟的長篇小說《深圳夢》，也是一部入圍第九屆茅獎的作品。主人公周昊南在改革開放洪流中獨闖深圳，卻遭逢愛情和事業(yè)雙折翼，歷盡坎坷，逾二十年才終圓“深圳夢”。這部作品有諸多亮點：其一，將主要人物置于時代和社會矛盾的焦點，寫出了一種歷史感和命運(yùn)感；其二，是一部“小人物”的成長史，具有非常扎實的歷史真實魅力和現(xiàn)實生活質(zhì)感：其三，作者將儒家道德倫理思想融入自身，注重于道德的視角，使人物形象具有了比較感人的力量，形成了小說架構(gòu)的有力托舉。

除了以上列舉的幾部茅獎入圍作品，深圳還有一些作家作品值得一提。

曹征路的小說因“問題意識”突出，產(chǎn)生的影響甚至遠(yuǎn)超一些茅獎作品。比如，中篇小說《那兒》，被認(rèn)為是當(dāng)年最重要的小說之一，是一部可以進(jìn)入文學(xué)史的作品。同時，它也引起了激烈的討論。有論者認(rèn)為，《那兒》的出現(xiàn)以及圍繞它展開的討論，與當(dāng)時的中國現(xiàn)實、中國思想界與文學(xué)界關(guān)心的問題密切相關(guān)，是其轉(zhuǎn)折的一個標(biāo)志。他的長篇小說《問蒼?！芬矌聿恍〉恼鸷场Ｓ性u論認(rèn)為，《問蒼?！芬耘醒酃鈱徱曎Y本運(yùn)作中涉及底層以及相關(guān)聯(lián)的各階層人性與命運(yùn)，追問全球金融危機(jī)下作為“世界工廠”的中國的未來走向，是一部富有探索性和獨立思考精神，且富有挑戰(zhàn)性的新城市文學(xué)作品。在曹征路這里，人們看到了鮮活的“新城市經(jīng)驗”，看到了尖銳的“問題意識”，這也正是曹征路小說引發(fā)全社會關(guān)注的原因所在。

深圳網(wǎng)絡(luò)作家赫連勃勃大王（原名梅毅），歷史小說寫得風(fēng)生水起。他的歷史小說重視考據(jù)，事從史出，大氣雄渾，可讀性強(qiáng)，不負(fù)“大作品”之名。如《兩晉南北朝的另類歷史：華麗血時代》以人串史，以人物烘托事件，既避免了一般歷史小說不必要的“虛構(gòu)”，又比學(xué)術(shù)化的歷史研究著作生動有趣；《隋唐五代的另類歷史：帝國的正午》講述中華帝國的實際統(tǒng)治疆域極度萎縮，對燕云十六州的割棄，更為數(shù)百年后中原帝國的浩劫埋下了最大的一個伏筆；《宋遼夏金的另類史：刀鋒上的文明》對兩宋及遼金西夏的歷史進(jìn)行“以人帶史”式的趣味性書寫，并厘清根據(jù)各個朝代統(tǒng)治者需要而莫名其妙添加的佐料……身為深圳作協(xié)副主席的梅毅，拿出了屬于他自己、也屬于深圳的多部“大作品”。

有句俗語叫“騎馬找馬”。丁力悲觀地認(rèn)定深圳迄今沒出“大作品”，但殊不知，他本人就寫出了多部改革開放題材的“大作品”。1991年丁力從安徽到深圳下海，2001年開始小說寫作。令人嘖嘖稱奇的是，丁力的小說寫作呈現(xiàn)了高開高走、勢如破竹之態(tài)。二十年來，他出版了《跳槽》《深圳故事》《高位出局》《職業(yè)經(jīng)理人手記》《中國式股東》《圖書館長的兒子》等商戰(zhàn)題材長篇小說達(dá)四十余部，曾刮起了一陣“丁氏商戰(zhàn)文學(xué)”旋風(fēng)。他的作品雖未入圍茅獎，但其體量之巨，數(shù)量之多，勢頭之猛，與深圳河彼岸寫有大量財商小說的女作家梁鳳儀有得一拼，被媒體界稱為“中國最具爆發(fā)力的金融文學(xué)作家和老板文學(xué)的領(lǐng)軍人物”。

其實，若從作家個體而論，有大作品固然很好，沒有大作品也無需焦慮。能寫出《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》那樣的鴻篇巨制固然值得驕傲，而寫出《麥琪的禮物》《小公務(wù)員之死》那樣的精短之作也值得欽敬。人們喜聞“托爾斯泰式”的大作品問世，也樂見“契訶夫式”的精品涌現(xiàn)。魯迅、曹禺、沈從文、汪曾祺、史鐵生等作家，一生都沒有出過“大作品”，但他們在文學(xué)史上的地位不可謂不高，他們的作品影響不可謂不大。題材有重大非重大之分，作品也有體量上的大與小之別，這是不爭的事實。但刻意追求大題材、大作品，迷信“題材決定論”，并不可取。正如魯迅先生所言：“單是題材好，是沒有用的，還是要技術(shù)?！碑?dāng)然，以書寫大題材為特征的大作品社會影響大。從一個區(qū)域、一座城市的角度說，如果缺失大作品，畢竟是個缺憾。所以，對大作品的重視和推崇，可以理解，也合情合理。但對作家個人來說，則不必過于迷信大作品，不應(yīng)該罹患“大作品焦慮癥”，更不必為了出“大作品”、搞“獻(xiàn)禮工程”，而刻意涉足自己不熟悉的領(lǐng)域，用臨時采訪、東拼西湊的方式去創(chuàng)作，或者把中短篇注水，以長篇的名義推出……

說到底，文學(xué)創(chuàng)作是以質(zhì)取勝，而非唯大是尊。一個作家最重要的，決不是出沒出大作品、暢銷作品，而是出沒出好作品、經(jīng)典作品。就四十年深圳文學(xué)發(fā)展史看，丁力提到的“大作品”，與筆者提到的“好作品”其實是不缺的；深圳缺的是文化自信，不相信本土作家能出“大作品”，動輒延請“外來的和尚”捉刀代筆，看不到也不相信本土文學(xué)的實力——這才是問題的焦點所在。