作家的“江湖”

□丁 力

說實話，我已經(jīng)很長時間沒有如此認(rèn)真捧著一本雜志讀小說了。原因是多方面的。其一是我老了，超過六十歲之后，我以“年輕須讀萬卷書，年老該走萬里路”為借口，不再熱衷讀書，卻喜歡出門旅游，去那些早年在書中看到的遠(yuǎn)方實地走走。其二是覺得自己作為“老作家”，讀的小說夠多了，如今真要繼續(xù)讀書，也不必再看小說，有那時間，不如看宗教、歷史、哲學(xué)等書。其三，如今的閱讀也不一定要“捧著一本書”，看手機(jī)也可以……

但是，劉慶邦大師最近在《清明》2021年第1期發(fā)表的短篇小說《非常名》我認(rèn)真看了，并且感想頗多，禁不住一看再看，最后終于爆發(fā)出把自己的讀后感寫出來的沖動。

之所以能拜讀《非常名》，也是因為兩個碰巧：第一，因為疫情期間，無法旅行，悶在家里難受，不得不習(xí)慣性地看看書；第二，因為我是安徽人，雖然來深圳三十年了，但從未忘記故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也沒有完全把我忘記，《清明》每月寄雜志給我，我也就不能一個字不看，要看，當(dāng)然得看頭條，就是《非常名》。這一看，不得了，看了就放不下來——放不下手，也放不下心。

《非常名》的第一句話就深深抓住了我：

“朱家運特別想出名，連做夢都想。”

這不是說我嗎？如今我老了，因此也就挑剔和自私了，評價一個小說“好”還是“不好”，完全以自我為中心。第一標(biāo)準(zhǔn)就是看能不能引起我的共鳴，能引起共鳴的就認(rèn)為“好”。劉慶邦說“朱家運特別想出名”，我感覺就是在說我，因為我老了之后，陡然發(fā)覺弗洛伊德把人的任何行為都打上“性”的標(biāo)簽是極其錯誤的，至少對某些人，比如像我和朱家運這類人，在更多的時候，支配或驅(qū)動我們行為的是“名”，而不是“性”。與朱家運稍有不同的是，我想出名不是“做夢都想”，而是“從小就想”；至于為什么如此，說來話長，但這里必須長話短說，一帶而過，我得趕緊往下說。

往下看。朱家運最后落實出名的方式是寫小說，當(dāng)作家。這不還是說我嗎？而且過程與我如出一轍！我小時候想出名，想成為莊則棟、梁戈亮那樣的世界冠軍，就憋著勁打兵乓球，結(jié)果，連學(xué)校冠軍都沒拿上。當(dāng)時我是中學(xué)生，我們那hi中學(xué)畢業(yè)不是考大學(xué)，而是上山下鄉(xiāng)，插隊當(dāng)農(nóng)民。但如果在體育或文藝方面有特長，則可以躲避上山下鄉(xiāng)，直接進(jìn)入體工隊或?qū)I(yè)文藝團(tuán)體。既然自己沒有體育天賦，那就在文藝上下功夫吧?？墒?，文藝也是需要天賦的，并且似乎更需要天賦，而我們家祖宗八代都沒出過文藝人才，我哪有這天賦？怎么辦？如果就此退卻，那就不是我了。那年月有句話，叫做“沒有條件，創(chuàng)造條件也要上”。這話好像是鐵人王進(jìn)喜說的，我用在自己身上，就是唱歌跳舞不行，可以學(xué)樂器啊。但高雅的樂器如鋼琴、小提琴買不起，吹笛子太費力，而且感覺笛子不像正經(jīng)“樂器”，于是，我最終選擇學(xué)二胡。我是真下功夫，每天練琴七個小時，終成正果，感覺自己的二胡獨奏與收音機(jī)播放的聽不出差別來了。等到國家恢復(fù)高考，音樂學(xué)院和師范大學(xué)藝術(shù)系老師都說，我只要文化課不拖后腿，就沒問題。這時候，國家突然宣傳陳景潤，我這才發(fā)現(xiàn)此一時彼一時——“四人幫”粉碎了，科學(xué)的春天來到了，真正“成名”的是科學(xué)家。于是我立刻停止練琴，復(fù)習(xí)數(shù)理化，報考理工類。十年努力，在我獲得省級自然科學(xué)獎之后，居然又發(fā)現(xiàn)“研究導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”。于是，為了“成名”，我下海，來深圳，當(dāng)老板。又是十年，當(dāng)?shù)缴钲凇袄衔寮摇敝坏纳鲜屑瘓F(tuán)公司的董事局主席助理，卻發(fā)現(xiàn)“成名”的是董事局主席，而不是“主席助理”……就是在此情況下，我才與朱家運一樣，動起了歪腦筋，想通過寫小說出名。——你們說，劉慶邦大師寫的朱家運，是不是“剽竊”我的經(jīng)歷？

與大師筆下的朱家運稍有不同的是，朱家運是已經(jīng)當(dāng)上老板，有了一定實力之后，通過贊助文學(xué)活動而被忽悠著走上創(chuàng)作之路的，我則是想出名想得發(fā)瘋，什么招都想過甚至嘗試過，最后實在沒有別的辦法，才自覺走上創(chuàng)作之路的，沒有人忽悠我。

《非常名》寫到朱家運終于當(dāng)上作協(xié)副主席，并由此寫到他與作協(xié)主席王年同志的交往，這更加接近真實的“我”了，因為，我就是介于朱家運副主席和王年主席之間的“人物”。我也是地方作協(xié)副主席，但不是靠“贊助”才當(dāng)上的。事實上，我們深圳作協(xié)的幾位副主席都是靠作品或文學(xué)成就當(dāng)上的；我敢肯定地說，沒有一位是靠“贊助”當(dāng)上的。所以，我們都比朱家運強(qiáng)。但我畢竟只是“副主席”，確實趕不上小說中的作協(xié)主席王年同志，因此感覺自己介于他們二位之間。

都說作家要寫自己熟悉的生活，可是，對一個職業(yè)作家來說，最熟悉的生活就是作家圈，就是作協(xié)。事實上，這個圈子和這個組織也確實有很多東西非常有意思，非常精彩，非常值得寫，只是家丑不可外揚，幾乎所有的作家都達(dá)成默契不寫罷了。寫了，還怎么在這個圈子和這個組織里“混”呢？然而，劉慶邦的這個新作《非常名》，偏偏就是寫這個圈子和這個組織里發(fā)生的一些人一些事，并且還寫得蠻真實，蠻到位。他為什么就寫了呢？而且寫出來之后，《清明》也發(fā)表了呢？難道是因為劉慶邦名氣特別大，所以膽子就特別大？非也，因為，名氣越大的人往往膽子越小。是不是《清明》雜志來頭特別大，特別敢“頂?！蹦?？顯然也不是。我琢磨了半天，認(rèn)為關(guān)鍵還是回到老問題上，即“寫什么和怎么寫”的問題上。我之前一直以為，寫什么和怎么寫都重要，并且同等重要。今天看了《非常名》才發(fā)現(xiàn)，對于一個職業(yè)作家來說，“怎么寫”更重要。像作家圈子和作協(xié)組織這樣的“敏感”區(qū)域，劉慶邦之所以能寫，并且寫出來能發(fā)表，關(guān)鍵在于他是“這么寫”的，一如莫言大師的有些作品，內(nèi)容也很敏感，甚至更加敏感，莫言寫了，出版了，并且也獲獎了，其道理也在于他是“那樣寫”的。

唯一遺憾的是，作者雖然在這篇小說中明確說“短小說的尾巴最重要”，但他自己這篇小說的“尾巴”卻沒寫好。我自以為是地認(rèn)為，小說《非常名》的尾巴“失真”了。大約是劉慶邦自己作為“圈內(nèi)人”，鑒于“身在其中”的考慮，不愿意給小說中的王年主席留下污名，想給小說一個“光明的結(jié)尾”。于是，小說以一句“王年把一萬塊錢還給了朱家運”結(jié)束。可在現(xiàn)實生活中，這可能嗎？不要說作為“人學(xué)主席”的王年同志了，就是任何一個稍微有點“做人”常識的人，都不會這樣處理事情。且不說“江湖味”那么重的私企老板朱家運無論如何都不會再收回這一萬元，而且任何一個現(xiàn)實生活中的作協(xié)主席都能想出更妥善的處理方式。比如，既然已經(jīng)做了，就一定要將好事做到底，一篇不行，給十篇行不行？反正王年主席“每年都能發(fā)表二三十篇短小說”，給朱家運十篇去投稿又何妨？萬一發(fā)表了兩三篇，多了，也沒關(guān)系，憑私企老板朱家運的經(jīng)濟(jì)實力和對“江湖規(guī)矩”的深諳，一定會每篇再給王年主席一萬；或者，既然王年同志是“主席”，又“每年能發(fā)二三十篇”，一定有相當(dāng)?shù)拿麣夂腿嗣}資源，收了朱家運的錢，還不負(fù)責(zé)幫忙推薦嗎？他要是連這點“江湖規(guī)矩”都不懂，還怎么當(dāng)“人學(xué)主席”呢？所以，我從一個“江湖作家”的思維出發(fā)，認(rèn)為《非常名》結(jié)尾收得并不好。

得罪了，大師，非常抱歉！誰讓我雖是“江湖作家”，文字卻一點也不“江湖”呢。