□方英文
誰能回答孩童提出的問題,誰就是天才。我不是天才,所以我常在兒子面前發(fā)窘。兒子方韻五歲的那年夏天,我?guī)降そ呁鎯海龅揭晃焕先祟I(lǐng)著一條小狗也去江邊。小狗和小孩一樣,活潑好動,對什么都好奇,總不和人同步——人走老遠(yuǎn)了,才發(fā)現(xiàn)小狗落在后面這里聞聞那里嗅嗅。帶小孩出門亦如此,他要么落在后面,拾個小石子兒揪朵野花兒,要么咚咚咚攆上來跑到前邊,你只得小跑著攆他,擔(dān)心他栽跤。
突然,小狗在一株小樹旁停了下來,先嗅嗅樹根,接著擺擺腦袋看看左右,然后揚起一條后腿,朝樹根撒尿。小狗并不把尿撒完,撒了幾滴,走了,走到前邊又一棵小樹前,又停下,揚腿,再撒尿。
“爸爸,狗干嘛要往樹上撒尿呢?”
我不能回答這個問題。但是作為父親,不能掉面子??!于是我說:
“兒子,你睜大眼睛仔細(xì)看看,天氣很熱,那兩棵小樹的葉子都蔫了,打卷兒了。小狗給樹撒尿,是澆樹,怕樹干死了。咱們應(yīng)該向小狗學(xué)習(xí),熱愛樹木花草。”
“我也來澆小樹!”兒子跑上去,解了褲口,摹仿著小狗,也揚起一條腿。只是兩足動物穩(wěn)定性差,一足輕揚,一足孤立,還要撒尿,大概只有舞蹈演員才行——腿一揚便栽倒了。
前面的老人走到灌渠邊,小狗也跟到灌渠邊。渠畔有棵柳樹,根部差不多浸泡在水中,那些細(xì)微的莖須在水中浮來擺去,煞是好看。小狗又揚起腿朝柳樹撒尿。兒子說:
“爸爸,這柳樹一點也不干,小狗干嘛還給它澆尿呢?”
我又被噎住了。我得求教老人。于是走上去,先給老人敬一支煙,以隨便的語氣問他:狗為什么老往樹上尿?
“祖?zhèn)??!崩先瞬患偎妓?,很干脆地答道?/p>
回答倒是快,細(xì)想等于沒回答。見兒子瞪著眼珠,猜他正在想什么是“祖?zhèn)鳌?,我慌忙說下河耍水去,分散其注意力。
當(dāng)天晚上,電視里演一個沙漠里的故事。情節(jié)相當(dāng)驚險。我兒子緊緊盯著畫面上的一條狗,說:
“一會兒這狗就憋死了?!?/p>
什么意思?兒子說:
“狗要朝樹上撒尿,可沙漠里沒樹?!?/p>
狗在沙漠里會讓尿憋死嗎?我不清楚。但我知道,世上若是沒有了樹木,人類肯定完蛋,何況狗呢?我假裝有事,起身離開,以免被兒子刨根究底沒法回答。
但我一直想著這個問題,并想起我幼年時的觀察與疑惑。見貓拉屎后總要用爪子扒了土蓋嚴(yán),便問大人這是為什么。大人說,這是貓很“干凈”的原因?,F(xiàn)在想來,“干凈”之說,也該存疑的。
上個大周末,我和賈平凹及陳彥在孫見喜家打麻將。賈府沒人做飯,我與陳彥各自的老婆仍在山里,尚未調(diào)進西安。孫呢,新分了單元房,寬展,妻子又憨厚善廚,所以常邀我們?nèi)ゲ滹?,飯后玩牌?/p>
賈是大款,牌桌上手氣更好,總是贏我們。一贏我們錢,便揚言要用贏的錢“打三個‘的(士)’”回去?;罨顨馊耸前?!
為了減弱他的興奮,便問他:
“請教你兩個問題,一是狗為什么非要往樹上撒尿?二是貓拉屎后為什么要蓋???”
賈眼珠子亂轉(zhuǎn),緊張地思考著。眼珠子轉(zhuǎn)了半支煙工夫,仍沒轉(zhuǎn)出答案。
見他如此窘態(tài),我們心理平衡了不少。
孫見喜和陳彥也在思考此問題。孫見喜打牌算不來賬,是個“優(yōu)秀點炮手”;又常常揣著明白裝糊涂,一臉呆相,大家就戲稱他是“弱智人”。
孫見喜的手指彈琴似的敲著牌桌,問陳彥:
“方英文的問題把賈大師難倒了,你能回答不?”
胖嘟嘟的陳彥搖著胖嘟嘟的頭,表示不知道。
孫見喜清了清嗓子,說:
“狗是世上最忠誠的動物,從不背叛主人。狗一出門就想著回家,怕迷失了回家之路,便以樹作記號;為加強這種記號,再朝樹上撒些尿,留下自己的氣味。辦完事后,就靠嗅覺準(zhǔn)確無誤地回家了。至于貓蓋屎,并非它講衛(wèi)生,而是針對老鼠的,怕老鼠聞見就跑遠(yuǎn)了,跟公安局大行動時穿便衣是一個道理?!?/p>
我們?nèi)粐@服不已,自此不再叫他“弱智人”了。
另有一次,四個老鄉(xiāng)又打牌,又是老賈贏了。陳彥輸?shù)米疃?,一臉的沮喪。忽然雙眼炯炯來神,說:
“賈老啊,就你這個頭,你這貌相,你這智力,若不走出來,一直窩在商洛山里當(dāng)農(nóng)民,只怕是媳婦都娶不來!好容易砸鍋賣鐵討個老婆,還長期被村長霸占著!”
“哈慫,你咋糟蹋都行,”賈老笑道,“反正我贏了?!?/p>