雞零狗碎

□李 更

文人互相攻擊才是文壇的活力。

一個(gè)標(biāo)題，一句開場(chǎng)白，一句結(jié)束語，是我買書的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有其一，可買；有其二，應(yīng)買；三者俱佳，必買！

我不大看電視劇，也不大看國產(chǎn)電影，尤其是現(xiàn)在。

但是，我看紀(jì)錄片，尤其是民間視角的紀(jì)錄片，就像我愛看散文，真實(shí)，現(xiàn)場(chǎng)，最好不帶立場(chǎng)，原汁原味，讓觀眾、讀者自己去品味。

和波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基相比，那些吃公款飯寫口水詩的，都是靠下半身思維的人。他們互吐口水，口臭相聞。他們的廁所沒有性別，明明是習(xí)慣了在自己地里排泄家肥，卻偏偏要滿街拉野屎。

如果你總是寫下半身，估計(jì)連口水詩人都會(huì)煩你。可惜，中國絕大部分寫詩的都是寫與生理有關(guān)的東西；就這樣，他們還覺得自己被低估了，拉著詩評(píng)家啰嗦。而那些詩評(píng)家，幾乎都是“私評(píng)家”，吃了拿了，還得帶上。他們回避現(xiàn)實(shí)，就像可憐的中國球迷，看中國足球的就像那些下崗工人，進(jìn)不了餐館，就在街邊喝個(gè)“靠杯酒”。在電視上看歐冠英超德甲之類，就像去不了賓館堂食，只好叫個(gè)外賣。

走夜路的能看到星星。

“一個(gè)人的夜路”?！白哌M(jìn)下半夜”。多好的標(biāo)題！有人說李某人沒什么作品，那沒錯(cuò)；本人文章不行，也不是標(biāo)題黨，但善于起標(biāo)題?！独罡缡钦f》《向后進(jìn)看齊》《摸癢了還是摸痛了》《綁赴文壇》《下半身決定下半生》《案頭文沫》，都賣得不錯(cuò)喲。書賣一張皮，文賣一標(biāo)題。有需要的找我。

我編書的目的是只看我喜歡的文章，就像把喜歡吃的菜都夾到自己碗里。

三觀一致的人不一定能合作。三觀不合的人也可能合作，前提是，他們對(duì)同一事實(shí)態(tài)度一致。

良知會(huì)是合作的基礎(chǔ)。

教授發(fā)文或出版都是學(xué)校出費(fèi)用；按武漢話，一碗都是公家的。課題費(fèi)可以關(guān)照一切，因?yàn)槌霭婊虬l(fā)表也是為學(xué)校爭(zhēng)氣，版面費(fèi)再貴也是納稅人負(fù)責(zé)，就像企業(yè)再虧損也有股民包干。

那種一年譯幾本的絕對(duì)是垃圾，還不如訊飛翻譯的。

有個(gè)詩人連普通話都說不好，靠學(xué)英語的老婆口譯，他再記錄。丫還得意，說超過民國版。

有個(gè)觀點(diǎn)，你沒有作品就沒資格評(píng)別人的作品。好像……有道理？我甚至一時(shí)蒙圈。

不知道這個(gè)作品是否特指小說。長(zhǎng)篇小說？中篇小說？還是短篇小說？

出版了一本小說算有作品了嗎？還是要出十幾本小說才能算有作品？

不僅請(qǐng)教周圍，三環(huán)以外我都問過了。很多人回答：看看網(wǎng)絡(luò)寫手，一年寫十幾本，你那所謂的作品論，在人家眼里不值一提。

比如，不會(huì)踢足球的人，可不可以評(píng)論足球？也就是說，評(píng)論足球的，一定得是足球運(yùn)動(dòng)員？好像，那么多俱樂部老板也不會(huì)親自去踢足球吧？

所以，和評(píng)論家說這個(gè)是無聊。很多大學(xué)老師、文學(xué)評(píng)論家都不寫小說，也不寫詩，你還說別人沒作品？按此邏輯，廣東作協(xié)主席就沒作品，湖北作協(xié)也曾有一個(gè)主席是大學(xué)文學(xué)評(píng)論家，也沒作品了？

一個(gè)老哥淡淡地說了一句：你以為你出版了十幾本小說就是有作品了？頂多證明你身體健康。

誰都有權(quán)評(píng)論。你寫作品的目的不就是讓人品頭論足？

放松，是寫作的一個(gè)基本要點(diǎn)，汪曾祺就深得其中的要領(lǐng)，所以他的小說和散文都屬清明之作。余華的《活著》寫得就放松，寫其他的就用力過猛。蘇童的《妻妾成群》，寫得神乎其神，其實(shí)他自己沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，但是靠幻想做到了；他寫《我的帝王生涯》就顯得用力過猛，寫的很緊張。莫言也是這樣，《紅高粱》之后，他寫的長(zhǎng)篇就有些用力過猛、泥沙俱下。

這個(gè)世界因我的日漸衰老而日見陳舊。

文學(xué)也是這樣，好多年了，沒有看到值得一讀的東西。教授們都為課題費(fèi)拼命，作家們都為簽約費(fèi)寫作。

我蠻喜歡鄉(xiāng)里歌，實(shí)際上都是黃段子，像天門民歌《小女婿》那種，唱的是新娘子要和小丈夫愛愛，結(jié)果把對(duì)方小雞雞掏出來，卻是尿了床，氣得新娘要離婚。這首是改良過的，鄉(xiāng)里人唱的還要直白下流。

有一年我專門去陽新搜集素材，當(dāng)?shù)夭刹枵{(diào)全是打情罵俏，用語土腥，直接生理反應(yīng)。女生扮相嬌喘，專找男人下三路取料，幽默風(fēng)趣，唱腔優(yōu)美。

湖北民歌是大寶庫，上世紀(jì)八十年代，省歌舞團(tuán)、民眾樂園、曲藝團(tuán)都有保留的拿手節(jié)目。隨著城市化進(jìn)程，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是低級(jí)趣味，要求寫新民歌，結(jié)果還是用力過猛，出了一大批街頭標(biāo)語一類的東西。曾經(jīng)產(chǎn)生了《龍船調(diào)》《洪湖水浪打浪》和黃梅戲的湖北，再難聽到正宗鄉(xiāng)音。

很難想象一個(gè)沒有書的世界。那就像一個(gè)沒有儀式感的社會(huì)。

沒得聽說民國時(shí)哪個(gè)出版社是靠賣書號(hào)過日子的。不像現(xiàn)在，很多出版社是全員賣書號(hào)，不是賣給私人，就是賣給政府機(jī)構(gòu)。珠海有個(gè)出版社，被吊銷“番號(hào)”前，連個(gè)正經(jīng)編輯都沒有了，總編輯還是聘用的臨時(shí)工，每年搞賣號(hào)比賽，誰賣得多賣得貴，誰就是當(dāng)年先進(jìn)工作者。在社長(zhǎng)總編輯的共同努力下，終于把出版社搞倒閉了，然后舉家移民國外，居然至今無人追究！

很多網(wǎng)友說，臧棣的訪談文字中充滿了特權(quán)意識(shí)，好像詩歌就是他們少數(shù)幾個(gè)文化精英的專利似的，別人——不要說普通大眾，就是像唐小林這樣“草根”出身的文學(xué)評(píng)論者（臧棣的用語）也無權(quán)置喙。想想先是令人膽寒，后又令人慶幸——多虧他沒掌握更多的權(quán)力、資源。

此某學(xué)院派嘴臉之典型表現(xiàn)。其骨子里就像一個(gè)以詩歌為托盤沿街乞討的丐幫小頭目。這些人從來不獨(dú)立行事，喜團(tuán)伙作案，好打群架。

某國軍艦被別國軍艦一炮洞穿擊沉，某國外交抗議：我國軍艦到處都是厚甲，你怎么專挑薄弱下手？不講武德。

有人發(fā)聲：美女那么多好詩，你唐小林專挑這幾首，不講武德！

要向騙子學(xué)文案。詐騙得手的原因，就是因?yàn)槲陌缸龅煤?！很多上市公司的文案就很好?/p>

文學(xué)作品也一樣，要有自己的套路，還要系統(tǒng)化，層次分明，逐漸遞進(jìn)。

老朋友是舊照片，怎么看都不厭。文學(xué)作品亦然。

我周圍的朋友，在文壇上都是有姓有名的，他們的書架上大多還是上世紀(jì)八九十年代中國文學(xué)“黃金十年”時(shí)期出現(xiàn)的作品以及翻譯作品。按照今天“文學(xué)小鮮肉”的說法，他們故步自封因循守舊抱殘守缺。

但是，今天出現(xiàn)過閃耀人性光輝、激起內(nèi)心波瀾的作品了嗎？

去書店看看，還是幾十年前那些作品值得再讀，只是重新包裝了一下而已。

所以我逛書店的愛好也像戒煙一樣戒掉了。

清華校慶，女生大跳“尬舞”熱場(chǎng)，讓人目瞪口呆。穿得像保安的樂隊(duì)，穿得巾巾吊吊的“村姑”，完全是鄉(xiāng)下紅白喜事的風(fēng)格。清華的口味，基本上代表了國人的審美。水木清華如此，所以，近二三十年的房地產(chǎn)只講居住功能，不講外立面形象，各個(gè)城市建筑千篇一律，辨識(shí)度低，也就不難理解了。

不只是房子這樣。今天的文學(xué)作品，很多不能通過“比較文學(xué)”式的手段閱讀。雷同到追尾的慘烈，情節(jié)大同小異，放著現(xiàn)實(shí)那么多光怪陸離的素材不用，甚至從好萊塢電影里面抄襲情節(jié)，敘述語言也是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。有時(shí)覺得那些作家像小品演員，一個(gè)人用方言把包袱抖響了，于是大家蜂擁而上，全部都是鐵嶺話。

還是作家自己的審美能力有問題。

我一向?qū)W(xué)院派掉書袋子反感。其實(shí)新中國史學(xué)，以及美學(xué)、哲學(xué)以及文學(xué)，并無像樣的系統(tǒng)論。李澤厚的《美的歷程》認(rèn)真說來應(yīng)算兒童讀物，掃盲用的。結(jié)果從上世紀(jì)八十年代至今，大學(xué)里養(yǎng)了不少遺老型人才，搞課題費(fèi)的花招是一套又一套，開創(chuàng)性研究卻極少。當(dāng)代文學(xué)如此，古典文學(xué)更乏善可陳。

斷代史當(dāng)然首推黃仁宇，不僅是他的著眼點(diǎn)，還在于他對(duì)歷史的觀察還原。另外，他的文字極好，本身就是散文。沈昌文時(shí)期的《讀書》，文字清新可讀，之后，就是汪暉們學(xué)術(shù)八股陣地，既無新論，文字亦無趣。把散文當(dāng)論文寫，是好為人師者的通病，不能自覺，又不愿受人影響，把文章寫死。所以大量的課題費(fèi)扶持款除了改善教授作家們的生活，就是催生了一大堆垃圾。

針頭線腦，原湯原食。我一直在琢磨維特根斯坦，他的斷章與尼采有一拼。

有人惋惜現(xiàn)在沒有書信往還。其實(shí)我天天在微信上與朋友互動(dòng)，一直想把這些互動(dòng)留下來，因?yàn)槔锩嫔婕按罅慨?dāng)代作家，應(yīng)該有一定史料價(jià)值。但騰訊缺漏甚多，兩個(gè)月以前的聊天就無法下載，也沒有相應(yīng)軟件。問了不少修手機(jī)電腦的朋友，還聯(lián)系深圳騰訊總部，都說無人需要也就沒有開發(fā)，經(jīng)濟(jì)價(jià)值差?？芍懒奶鞂?duì)文人有多么重要嗎？那天汪中求說他可以解決，但他忙著各種企業(yè)顧問，哪里有時(shí)間處理我的問題？而且我認(rèn)為他也無能為力，否則騰訊自己就解決了。

可見，網(wǎng)絡(luò)再好，云盤再多，哪天后臺(tái)出了毛病，一次性就把大家的記憶都消滅光了。所以，我還是相信紙媒，相信《文學(xué)自由談》。

這個(gè)世界，因?yàn)橛卸巫邮侄茏屓死^續(xù)閱讀下去，否則，罷讀。

能不能又紅又專？

從現(xiàn)實(shí)主義角度看，既要肉身滋潤(rùn)，又要精神永存；既是李嘉誠，又是托爾斯泰；既攀廟堂，又入?yún)擦?。左右逢源與逢場(chǎng)作戲不是完全不可能的，今天已經(jīng)有不少“雙面文人”。出污泥而不染固然好，但，污泥才有營(yíng)養(yǎng)，水至清則無魚，至少養(yǎng)不了大魚。不要一味指責(zé)別人污泥多，主要原因可能是自己沒分到足夠的污泥。

所以，《靜靜的頓河》仍然在那里安靜地流著，流量還不小。

特別說明，《紅巖》并不是職業(yè)作家寫的，所以，今天那么多作協(xié)作家沒有市場(chǎng)也是正常的。

唐小林的詰問有二：父親能不能提攜女兒？女兒能否吹捧父親？

依我看應(yīng)該不是問題。內(nèi)舉不避親是中國文化傳統(tǒng)，當(dāng)年茹志鵑如果不是強(qiáng)力抵制劉真等名家的反對(duì)，強(qiáng)勢(shì)推薦自己的女兒，誰知道還會(huì)不會(huì)有今天的王安憶？

互相唱和，父女情深，可以理解。問題在于那些幫閑的店小二；有時(shí)是皇帝不急太監(jiān)急，不能把一切都算在父親頭上。十幾年前白樺來珠海，就跟我抱怨上?！段膮R月刊》一哥們兒一定要他給自己女兒的書寫文章，可那書都沒出。

至于女兒研究父親，并不違法呀。這個(gè)屬于中國民生問題。我原來在武鋼，子女跟著父母“吃鋼鐵飯”的比比皆是。父母退休，子女頂職是最佳方案，可成在編國企工人，否則，就只能去“大集體”。

錢理群的意思是，好學(xué)生應(yīng)該經(jīng)常為老師做事，而不是找老師為自己做事。這是衡量“精致的利己主義者”的標(biāo)準(zhǔn)！

忽然發(fā)現(xiàn)，隨地吐痰與到處寫詩其實(shí)是一撥人，都是幾村幾組來的。

我認(rèn)為毛姆才是幸福的作家：有力作傳世，有庸作等身；游遍世界，嘗盡美食；泡妞無數(shù)，吸金億萬，傳聞萬千，健康長(zhǎng)壽！

中國作家有其一者，不能萬一。

好劇本不會(huì)掉頭發(fā)，掉頭發(fā)的基本不是好劇本。小說也一樣，你寫得辛苦，別人可能讀得也辛苦。需要的是妙手可得，忽然靈光一閃，得來全不費(fèi)工夫。

說實(shí)話，我非常同情這些編劇。他們?cè)趧〗M中地位最低，甚至不如燈光道具化妝。他們勤扒苦熬，讓全網(wǎng)爛片如麻，神劇霸屏，降低了觀眾的智商不說，還扭曲人的正常思維。他們的高產(chǎn)把自己累死了，嗚呼哀哉！

我們的兒童文學(xué)，很多就是兒化教育。