竹里君子

何光炎

“我不喜歡正式，也不喜歡規(guī)矩?！蔽艺惋L(fēng)康喝茶打牌，他摸到一副好牌，如此說(shuō)道。那是他談自己的書(shū)法。

我和風(fēng)康是久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鄰，但又不是。風(fēng)康，光福人也，我出生光福。上世紀(jì)八十年代初，風(fēng)康在位于陸墓的吳縣棉織廠工作，我母親也是該廠職工，而我家就在馬路對(duì)面。有時(shí)我無(wú)聊，就惡作劇似地大聲叫他的名字。當(dāng)然，機(jī)器轟鳴，他啥也聽(tīng)不見(jiàn)。

我有時(shí)能在廠區(qū)遇見(jiàn)風(fēng)康。一個(gè)清瘦的謙謙君子。我們互相點(diǎn)頭，卻不說(shuō)話。風(fēng)從前面吹來(lái)，似有兩片葉子。除了竹葉還是竹葉。

風(fēng)康姓許，寫(xiě)得略草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如“竹”字。非一竿、兩竿，乃一片、一大片。竹林青青，面前一條河，直通太湖。風(fēng)康怡然自得，一邊哼著鄉(xiāng)下小調(diào)，一邊釣魚(yú)，一邊用手勢(shì)在水面畫(huà)字。

風(fēng)康早期善畫(huà)，在設(shè)計(jì)室工作。他覺(jué)得字差了點(diǎn)，落款無(wú)從下筆，受到董其昌傳說(shuō)的啟發(fā)，發(fā)憤寫(xiě)字，一發(fā)不可收。

和許多書(shū)家一樣，風(fēng)康先從顏體入手，練習(xí)好長(zhǎng)一段時(shí)間，累得坐立不是，跑到河灘，躺下，鞋里灌滿沙子，面對(duì)天空發(fā)呆，反復(fù)體會(huì)“錐畫(huà)沙”的含義。

河有源，書(shū)法也有源。風(fēng)康往上找啊找，找到了屬于他的源——漢簡(jiǎn)。所謂漢簡(jiǎn)，古人先用毛筆寫(xiě)字，再用小刀刻在竹上。大多隸書(shū)?；丶衣飞?，他把鞋扔了，就從行楷轉(zhuǎn)向隸書(shū)。頓時(shí)如有神助，短短幾年，他就在國(guó)展頻頻“亮相”，聲名鵲起。

我從小喜愛(ài)書(shū)畫(huà)，對(duì)不少書(shū)畫(huà)家俗里俗氣的東西不以為然，在一本書(shū)法刊物，偶然看到風(fēng)康一幅漢簡(jiǎn)味極濃的隸書(shū)作品，瞬間被震撼了一下，一股清氣撲面而來(lái)。

清秀、清雅、清澈?？磥?lái)風(fēng)康很得益于那片竹林，那條河。

后來(lái)我又在一次書(shū)法展上見(jiàn)到風(fēng)康的行書(shū)原作，楷法隸意兼有。輕松沉穩(wěn)，顧盼生姿，已有他自己的“法度”，多數(shù)參展者明顯遜色。

時(shí)過(guò)境遷，風(fēng)康已離開(kāi)棉織廠。很多年，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。某年某月某天，我在拙政園的一個(gè)廳堂看到一副古人的楹聯(lián)，日光下，似有竹影微微晃動(dòng)。那些字也如竹葉拂動(dòng)起來(lái)，妙不可言。我也開(kāi)始寫(xiě)字。自然又想起風(fēng)康，就特意去找他。他說(shuō)，你從文，寫(xiě)下去，應(yīng)該寫(xiě)得好。這句話一直鼓勵(lì)著我。

若干年以后，我們有了另一個(gè)共同愛(ài)好，那就是打乒乓球，接觸的機(jī)會(huì)就很多。他打球與眾不同，手腕時(shí)而突然發(fā)力，讓你措手不及。他得意洋洋，原來(lái)近年又轉(zhuǎn)向漢碑臨習(xí)，力從中來(lái)。一些公共場(chǎng)所，有他不少作品，他的高超或高級(jí)之處，用筆艱澀而飄逸，仿佛“拖泥帶水”；泥，因?yàn)槟瞧窳?；水，因?yàn)槟菞l河。但，清爽干凈，一塵不染。

風(fēng)康由意氣風(fēng)發(fā)的少年步入成熟睿智的中年。他說(shuō)經(jīng)典不會(huì)變化，變化的是自己。他又開(kāi)始找啊找，找到了弘一法師。法師是世外高人，問(wèn)他何許人也。他摸摸腦袋，又摸摸下巴，支支吾吾答道：晚輩家住古柏山房（風(fēng)康的齋名）。法師給他一沓沓尺牘，飄然而去。

清風(fēng)徐來(lái)，尺牘如水，水波不興。一切寧?kù)o下來(lái)，風(fēng)康深諳泥古不化之理，在這澄明、通透和空靈的寧?kù)o之中，迷戀著法師的尺牘。風(fēng)康不是詩(shī)人，也不是佛教徒，也許從小浸淫于光福的湖光山色，天性有詩(shī)、有佛。字里行間，從容平和，漸趨自由之境，浸透寧?kù)o之氣，寧?kù)o致遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到人煙稀少之處，就有了仙氣（無(wú)法而法）。這，可能是書(shū)法的最高境界。法師做到了，風(fēng)康在努力和修煉的途中。

風(fēng)康把一竿竹子插在家里的小院內(nèi)，反復(fù)撫摸，回味著想象中初見(jiàn)法師的那刻，由于太激動(dòng)，他本想回答就姓“許”，一陣慌亂，便答非所問(wèn)?；艁y被清風(fēng)吹散，眼前的竹子蔓延成林子，愈發(fā)清晰、美妙。

于是，他重新拿起畫(huà)筆，開(kāi)始寫(xiě)意竹子。幾竿竹子，一塊石頭。寥寥幾筆。得心應(yīng)手，得意忘“形”。所謂寫(xiě)意，對(duì)他而言，寫(xiě)寫(xiě)而已，意思而已。光福有著名的“清、奇、古、怪”。歷盡滄桑，他的竹石被其精華所熏陶，多了一份清靜、淡泊、超然和古樸。

許風(fēng)康書(shū)畫(huà)

或許受風(fēng)康影響，最近我興致勃勃，也開(kāi)始亂涂竹石?？磥?lái)我們又要做鄉(xiāng)鄰。

月光里，窗下的竹影錯(cuò)落有致。風(fēng)康俯身拾取，像拾取一副好牌，擲向空中。飄浮，展開(kāi)，像是冊(cè)頁(yè)。我隨手翻閱，不必正式，更不必規(guī)矩。心遠(yuǎn)地自偏，悠悠然，見(jiàn)到了鄧尉山。