侯計先
《紅樓夢》情節(jié)發(fā)展到第三十三回,發(fā)生了一起重大事件,那就是寶玉挨打。這一情節(jié)作為全書的第一個高潮,在整部《紅樓夢》中占有極其重要的地位。一樁小小的家庭矛盾在曹雪芹的如椽大筆之下傳達(dá)出極為豐富的信息,蘊藏著極度深刻的內(nèi)涵,“所謂一枝筆變出恒河沙數(shù)枝筆也[1]?!睂氂癜ご蜻@一事件,除了挨打過程的完整敘述外,更有挨打之前的蓄勢、挨打之后的余音,這些共同締造起了小說復(fù)雜而精巧的敘事藝術(shù),體現(xiàn)了作者獨特的敘事智慧。
《紅樓夢》情節(jié)的發(fā)展變化始終是與整部小說的大主題、總旋律同步同構(gòu)的,每一個情節(jié)高潮都是作者充分準(zhǔn)備,精心設(shè)置的結(jié)果。作者對故事的全局有著一個宏觀的把握,讓每個事件層層鋪墊、縱橫交織,在合適的時候把它推舉到高潮,并且讓高潮的形成成為必然。這一回里寶玉“大受笞撻”的原因是其“不肖種種”,具體表現(xiàn)在以下幾個方面:一是賈雨村到訪,寶玉“全無一點慷慨揮灑談吐”,父親問話,“應(yīng)對不似往日”[2]。二是忠順王府上門索要失蹤的優(yōu)伶——琪官,因為知道琪官與寶玉私交甚密,有寶玉腰間的紅汗巾子為證。三是賈環(huán)為脫己過而進(jìn)讒言,污蔑寶玉奸淫太太的丫鬟金釧兒,致其跳井而死。這三件事集中發(fā)生在某一天中的某個時段,直接構(gòu)成了寶玉挨打的導(dǎo)火索,逐級點燃,瞬間引爆。
這個高潮的形成看似偶然,其實在前文中都有脈絡(luò)可尋。首先,賈雨村這個人物在小說第一回就登場了,他本一落魄書生,寄居葫蘆廟,得甄士隱資助中了進(jìn)士,謀得知府一職,不久因貪酷徇私被革職,受聘林家做黛玉塾師。后聞朝廷起復(fù)舊員,經(jīng)林如海推薦,借賈政之力重登仕途。對賈雨村來說,賈府是他的保護(hù)傘,是他仕途晉升的梯子,所以他常常拜訪賈政,而且回回都定要見寶玉,跟寶玉講談些仕途經(jīng)濟(jì)。其實寶玉早就看清楚了賈雨村的“假極”嘴臉,他是斷然不會喜歡這樣一位虛偽奸詐、圓滑世故的政客的,所以聽說賈雨村來了,“心中好不自在”,從骨子里對賈雨村的反感再加上會客之前剛跟黛玉說過話,心緒還停留在黛玉那里,所以“葳葳蕤蕤”。這些都是作者為后面寶玉挨打情節(jié)的突發(fā)做好的鋪墊。
在中國古代,優(yōu)伶這種職業(yè)屬下九流之列,地位極為卑微。蔣玉涵(琪官)就是忠順王府包養(yǎng)的一個優(yōu)伶,琪官因顏值高、唱戲好在當(dāng)時的富家公子哥圈子里很有名氣,一次花酒席上與寶玉相識,兩人很是投緣,便互贈了貼身之物汗巾子。交換信物,本是清代貴族的一種習(xí)氣,屬兩俊朗少年彼此傾慕的正常行為,寶玉雖留戀琪官的溫柔嫵媚,卻沒有絲毫的狎褻玩弄之想,只是以平等之心與之相處?!钡谫Z政看來,這就是游蕩優(yōu)伶、不務(wù)正業(yè),又被人家找上門來,顏面盡失,更可怕的是若因此觸犯了王爺,很可能禍及自己,被卷入政治漩渦丟了烏紗帽。所以,寶玉挨打也就在所難免。
最后,奸淫母婢這一罪狀終于突破了賈政忍耐的極限,而這一切源于金釧之死和賈環(huán)的誣陷。寶玉與金釧嬉鬧被王夫人發(fā)覺,王夫人判定這個丫頭勾引主子,大怒,給了金釧一巴掌并把她攆了出去,金釧不堪其辱投井自盡。金釧之死被賈環(huán)添油加醋,訛傳成了強奸未遂、逼死丫鬟。賈環(huán)為什么要陷害寶玉?小說前面也有多處伏筆。首先,寶玉是正宗嫡傳,賈環(huán)是庶出。第二十三回,通過賈政的視角對二人進(jìn)行了一番對比,“賈政一舉目見寶玉站在眼前,神彩飄逸,秀色奪人;又看看賈環(huán),人物委瑣,舉止粗糙”;第二十五回,“眾丫鬟們素日厭惡他,都不搭理”。所以賈環(huán)無論人品、相貌還是家中地位,都沒法跟寶玉比,他對寶玉羨妒非常,早把寶玉當(dāng)作永遠(yuǎn)的敵人,由此而生的卑微與惡毒在他的心中暗暗滋長,而這種情感累積表現(xiàn)在行為上就是尋找種種機會對寶玉實施攻擊和陷害。劉心武先生在揭秘《紅樓夢》中提到:“‘草蛇灰線,伏脈千里’,這確實是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》最重要的藝術(shù)手法。似乎無意隨手,信筆拈來,實際上卻都是嘔心瀝血的伏筆設(shè)計[3]?!笨梢钥闯鲆l(fā)寶玉挨打這一事件相關(guān)的人和事,其實作者早早就開始布局了,正因為作者對故事的全局有一個整體的把握,所以能占據(jù)一個至高觀照點,構(gòu)建起一個宏觀的、最具張力的結(jié)構(gòu)框架。
經(jīng)過前三十二回的蓄勢,賈政和寶玉間的父子矛盾終于在第三十三回達(dá)到了白熱化程度,竟至一個要置兒子于死地,一個“便一時死了,亦無足惜”的地步。歸根結(jié)底,這一事件突出反映的是賈政和寶玉父子兩代人的思想沖突,是價值觀念、人生道路的矛盾對立,正統(tǒng)與非正統(tǒng)的角力較量。
寶玉被看作賈府里能承襲祖業(yè)、復(fù)興家道的唯一希望,為挽狂瀾于既倒,支撐殘廈之將傾,賈府的統(tǒng)治者在賈寶玉剛生下后就為他鋪設(shè)了一條仕途經(jīng)濟(jì)的青云大道。賈政一心想把寶玉培養(yǎng)成立身揚名、光宗耀祖的忠臣孝子,要他讀孔孟之書,走讀書應(yīng)舉、為官做宦的道路。但寶玉的行為卻跟賈政的希望背道而馳,前三十二回中,作者多方位描寫了寶玉與正統(tǒng)格格不入的思想和行為,他不喜讀道德文章,不愿走仕途經(jīng)濟(jì)的道路,視為官做宦如糞土,他將那些個讀書參加科舉謀求官職的人稱為“國賊祿蠹”,將“仕途經(jīng)濟(jì)”一類的議論斥為“混賬話”。不僅如此,他對封建制度和倫理道德表現(xiàn)出強烈的不滿,他不遵守“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念,而以一顆童稚之心把人生的全部意義都寄托于女子身上,他無視尊卑有序、貴賤有別的封建等級制度,不愿意參與那些如見賈雨村之流的官僚應(yīng)酬,卻更樂意與處于社會最底層的蔣玉涵、柳湘蓮等人做朋友;他眷戀青春、拒絕成才,對生命有著一種與生俱來的悲憫情懷,他身為貴族公子,卻跟那些婢女丫鬟沒有一點主子奴才的界限,他給了她們尊嚴(yán)和愛,他同情她們的悲慘遭遇,對她們“昵而敬之,恐拂其意,愛博而心勞”[4],對她們的死更是五內(nèi)摧傷,痛徹肺腑。因此,在賈政眼里,寶玉是異端、叛逆、頑劣、不肖、無能、狂癡、下流、色鬼,長此以往,必會“弒君殺父”??梢妰扇说拿軐嵸|(zhì)是兩種世界觀、兩種價值取向、兩種文化思潮、兩種人生道路的沖突,這種沖突一旦激化,就成了你死我活的激烈的斗爭。
寶玉雖然差點被賈政打死,但他絲毫沒有放棄自己的理想與追求。他對黛玉說“我便為這些人死了,也是情愿的”,可見,在叛逆的道路上寶玉絕無回頭之意,反而是初心更加堅定。此番挨打,使得寶玉和黛玉的感情又進(jìn)了一步,挨打之前的訴肺腑,使二人從之前的相互猜忌、試探走向了默契、知心。挨打之后的贈帕、題帕,惟將舊物表真情,心有靈犀一點通。正是有了黛玉這個靈魂伴侶,寶玉在追求民主、平等、自由的人生道路上才越走越遠(yuǎn)。
寶玉挨打是發(fā)生在賈府中的一件大事,真所謂牽一發(fā)而動全身,眾多人物被這一事件牽連進(jìn)來,榮國府上下各色人等粉墨登場集中在了一個舞臺上,共同上演了一出精彩的家庭生活大戲。作者對這些人物的出場順序以及他們出場后的表現(xiàn)做了精心安排和細(xì)致描繪,通過一系列語言、行為、情態(tài)的描寫,讓各種人物形象呼之欲出。
最先到場的是王夫人,王夫人的“勸”很有講究,先勸賈政保重身體,并擔(dān)憂賈母安康,再勸賈政念及夫妻之情,又提及亡故的長子賈珠。封建宗法社會母以子貴,母親的安全感主要來自于他的兒子,兒子一死,母親在家中就沒了地位。所以,寶玉挨打引起了她對自己未來命運的憂傷。當(dāng)王夫人抱著寶玉哭喊著賈珠的時候,一向如槁木死灰般的李紈也禁不住抽抽搭搭地哭起來。蔣勛先生在解讀這一情節(jié)時就說,“每個人哭的都是自己”,“真正哭寶玉的只有一個人,那就是林黛玉”[5]。
接著,位居于榮國府寶塔之尖的賈母出場,“只聽窗外顫巍巍的聲氣說道:‘先打死我,再打死他,就干凈了!’”。無論是語言的鋒芒和力度,還是行為本身的震懾力,都顯示出家族領(lǐng)袖的威嚴(yán)。待賈政賠笑,賈母又厲聲譴責(zé)自己,表面是自我檢討,實則是責(zé)罵賈政,繼而使出殺手锏要回南京去,又規(guī)勸兒媳不必疼寶玉。在賈母的強烈攻勢下,賈政只好叩頭謝罪,一場風(fēng)暴才終于平息下去。這段內(nèi)容以賈母和賈政的對話為主,作者為賈母設(shè)計的語言是一種純粹的女性語言,也是一種絕對權(quán)威的情緒化語言,與賈母的身份與性格高度吻合,且在兩人的語言對接上也十分巧妙,充分體現(xiàn)了作者在敘事中駕馭語言的能力。
在寶玉挨打這出戲里,鳳姐的戲份雖然不多,但作者對她的安排卻是恰到好處。作為寶玉的堂嫂、賈政的侄媳婦,縱然她再怎么伶牙俐齒也不能開口規(guī)勸或阻止賈政,而賈府發(fā)生這么重大的事件又怎么能讓這位管家少奶奶缺席?所以作者為她精心設(shè)計了展露才華的機會,當(dāng)丫鬟媳婦要來攙扶寶玉時,鳳姐便罵:“糊涂東西,也不睜開眼瞧瞧!這個樣兒,怎么攙著走的!還不快進(jìn)去把那藤屜子春凳抬出來呢!”有這一句就夠了,臨亂不驚,指揮若定,既有發(fā)現(xiàn)問題的敏銳眼光,又有解決問題的可行方案,言辭鋒利、咄咄逼人,鳳姐——一個殺伐決斷、威重令行的鐵腕人物躍然紙上。
寶玉挨打之后,驚濤駭浪轉(zhuǎn)為潺潺溪流,作者的敘事節(jié)奏也從疾風(fēng)暴雨似的傾瀉轉(zhuǎn)入和風(fēng)細(xì)雨似的詠嘆。這場抒情戲的主要情節(jié)是釵黛探傷和襲人進(jìn)言。
對于寶釵和黛玉,作者依然采用“雙峰并峙、二水分流”的寫法。
首先到怡紅院來的是寶釵,她手里托著一丸藥進(jìn)來。探傷送藥,師出有名,顯示其光明正大之態(tài);勸誡寶玉的話“早聽人一句話,也不至有今日!別說老太太、太太心疼,就是我們看著,心里也……”,道出了對寶玉真心的愛,此時,寶姑娘的軟怯嬌羞之態(tài)令寶玉感動,所表現(xiàn)出的女兒本色也令讀者喜歡。只可惜她時時用正統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)來克制自己的行為,刻意把一腔活潑潑的女兒情掩藏在倫理的外衣下。作者就在舒緩的詩意敘述中,忽然讓氣氛有了一點小小的緊張,當(dāng)問及寶玉被打原因,襲人說出薛蟠之后,寶釵用冠冕堂皇的話為哥哥開脫,并趁機規(guī)勸寶玉,即刻化解了場面的尷尬,也成功地讓自己由被動變?yōu)橹鲃?。此處是作者有意給寶釵設(shè)置的一道難題,寶釵的應(yīng)對讓讀者又一次領(lǐng)略了她做人的城府與心機。
在寶釵下場、黛玉即將上場之時,作者將敘事的視角轉(zhuǎn)入到寶玉的夢境,夢中蔣玉涵與金釧的出現(xiàn),進(jìn)一步強化了與前面情節(jié)的銜接,也讓黛玉的出場達(dá)到了一種詩化的境界。黛玉的出場與寶釵完全不同,她來沒有任何道具,也不需要道具,唯有一顆真心。寶玉從夢中驚醒,“只見她兩個眼睛腫得桃兒一般,滿面淚光”,來了以后,雖不是“嚎啕大哭”,然“這等無聲之泣,氣噎喉堵,更覺厲害?!摈煊駥氂竦纳钋槭怯脽o聲的眼淚來傳達(dá)的,木石前盟、還淚之說始終是貫穿整個《紅樓夢》的主線。黛玉的這番哭,沒有半點的功利,純粹是真情的自然流露,這份情也是只屬于寶黛兩個人的,是私密的,黛玉極不愿意讓別人看到。所以,作者為黛玉安排了下場,急匆匆下于門外的一聲稟報“二奶奶來了”。鳳姐的探望已屬常規(guī)禮節(jié),故寥寥數(shù)語一筆帶過。在這樣緩急相間的敘述中,作者主要安排了寶釵、黛玉、鳳姐這三個人物,黛玉不是最早的,也不是最晚的,前后兩人作為黛玉的參照,凸顯出了回目的重點“情中情因情感妹妹”。同為探視,三人的表現(xiàn)迥然不同,相較于寶釵的禮大于情、鳳姐的有禮無情,只有黛玉之情才是濃得化不開的真情。
小說至此,挨打風(fēng)波似乎已漸漸平息,但作者卻在不經(jīng)意間再度掀起敘事波瀾,精心安排了“襲人進(jìn)言”這一關(guān)鍵情節(jié),既作為寶玉挨打事件的裊裊余音,又為后來的另一大事件——抄檢大觀園埋下了伏筆。這一情節(jié)始于王夫人要喚一個跟二爺?shù)娜藛杺?,這事本來不需要像襲人這樣的丫頭總管去應(yīng)付,可襲人很顯然是有話要說,所以決定自己去,被問及關(guān)鍵,她明知道真相,卻故意推說不知,因為這事牽扯到王夫人的外甥和王夫人自己。如果說這樣的做法是明哲保身的話,那么接下來的進(jìn)言就是襲人在利益驅(qū)使下的戰(zhàn)略規(guī)劃了。給王夫人的兩條建議,一是寶玉著實該被老爺教訓(xùn),二是讓寶玉搬出大觀園,即刻取得了王夫人感激涕零的信任,這讓王夫人看來有心胸有遠(yuǎn)見又有責(zé)任感的想法,直接為襲人今后在賈府身份和地位的晉級奠定了基礎(chǔ)。
急事緩筆法也被看作文學(xué)的黑色幽默,就是在情節(jié)發(fā)展到最緊張、最危急的時候,作者偏用緩筆,故意放慢節(jié)奏來“急殺”讀者。賈政暴怒,要痛打?qū)氂?,寶玉急需人去搬救兵,可偏偏身邊一個人也沒有,連貼身的書童焙茗也不知去了哪里。一個老嬤嬤的到來讓寶玉喜出望外,可誰曾想這個老嬤嬤竟是個聾子,牛頭不對馬嘴的打岔讓人哭笑不得。作者有意插入的這個情節(jié)放緩了寶玉挨打的節(jié)奏,讓讀者感覺既緊張又松弛,收到了強烈的藝術(shù)效果。
《紅樓夢》之博大精深,管窺蠡測不足道萬一。由寶玉挨打的敘事藝術(shù)之一斑,可窺見曹雪芹這一天才藝術(shù)家之藝術(shù)匠心。