郭琦
(黑龍江職業(yè)學(xué)院,黑龍江哈爾濱 150025)
海明威為了探尋生存和死亡這一嚴(yán)肅的問題,在小說中描寫了大量的意象。簡單地說就是現(xiàn)實(shí)中某種具體的物象,“它既具有獨(dú)特直觀的外在具體形態(tài),又蘊(yùn)含著豐富生動(dòng)的超出具體形態(tài)的象征意義”,寄情于物,寓意于象。
《乞力馬扎羅的雪》中,最為精彩的要數(shù)描寫主人公哈里在現(xiàn)實(shí)和回憶中的穿插。哈里通過回憶,為我們展現(xiàn)了一個(gè)與非洲平原上截然不同的生活環(huán)境。在哈里的回憶中不乏頻繁地出現(xiàn)了“雪”?!澳悄甓焖齻兡_下一步步踩著前進(jìn)的正是積雪,直到她們死去?!薄斑@時(shí)那個(gè)逃兵跑進(jìn)屋來,兩只腳在雪地里凍得鮮血直流。”“天不下雪你賭博,雪下得太多,你又是賭博。他想起他這一生消磨在賭博里的時(shí)間?!盵1]等一系列的場景,皆與雪有關(guān)。海明威用潔白無瑕、極其寒冷,而又相當(dāng)沉寂的雪連接著人們的生與死,幾個(gè)姑娘與士兵皆在雪上留下了血的印記,鮮活的生命就這樣被雪掩埋,而倫特先生也在雪的見證下,在賭博中荒廢了自己的一生。在小說的結(jié)尾,天空中又下起了雪,而主人公哈里也在這場雪中悄然無息地死在了自己的夢里。哈里對這個(gè)世界還是充滿留戀的,他回憶起了很多過去的種種,還有很多經(jīng)歷沒來得及通過文字記錄下來,但雪花飄落,他只能無聲無息地離開人世。這是一種死亡和宿命的體現(xiàn)。這樣的降雪潔白而落,鮮紅而化,逐漸消失,一年又一年,而又不留痕跡。雪是生命痕跡與死亡宿命的見證,是一個(gè)又一個(gè)悲劇的象征。
在《乞力馬扎羅的雪》中,有一個(gè)在雪山腳下,卻與雪山有所不同的意象,就是哈里患壞疽后養(yǎng)傷的所在地——非洲平原。平原是“灼熱而眩目”的,悶熱得令人感到不適,經(jīng)常會(huì)有人或動(dòng)物在這里因忍耐不住而死去,是一個(gè)很重要的死亡意象。平原上有遍地的鬣狗,還有在每個(gè)營地周圍都存在的禿鷲,它們每天的任務(wù)就是在平原上尋找腐肉。仿佛嗅到了死亡的氣息,它們經(jīng)常圍繞著哈里和海倫的帳篷打轉(zhuǎn)。不用冒著危險(xiǎn)去獵食,靜靜地等待食物送到嘴邊,靜靜地等待死亡,這是平原所代表的生活方式,是低端的,是坐享其成的,也是海明威所賦予平原這個(gè)意象的豐富內(nèi)涵。
哈里在非洲平原上養(yǎng)傷,雖然內(nèi)心追求著圣潔不朽的乞力馬扎羅雪山,但身體卻只能躺在悶熱得令人窒息的平原,灼熱的溫度讓他做任何事都煩躁無比、有心無力。“放棄了崇高理想的哈里, 就是躺在具有這種象征含義的平原上等待著自己的死亡,成了那種低級世俗觀念的犧牲品。”[2]海明威將故事的主要背景設(shè)置為非洲平原,與高聳在側(cè)的雪山形成了鮮明的對比,使平原所表達(dá)的死亡內(nèi)涵恰到好處,增一分則多,減一分則少,體現(xiàn)了小說死亡的主題,將讀者帶入到小說中最鄰近死神的境地。
鬣狗和禿鷲也是作者有意刻畫的兩個(gè)死亡意象,在小說中也有著重要的象征意義。對比之下,它與在雪山頂端被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)干的豹子有著截然不同的象征意義。獵豹的捕食習(xí)慣是主動(dòng)出擊去追捕獵物,不斷地奔跑和追求,而鬣狗和禿鷲卻是以啄食腐肉為生,它們每每以逸待勞,在炎熱得幾近窒息的平原上靜靜地等待著其他死去的動(dòng)物,甚至是人的死亡和潰爛,它們早已習(xí)慣了這種腐化的生活。曾經(jīng)獲得普利策攝影獎(jiǎng)的凱文卡特的作品“等著吃小女孩的禿鷲”,拍攝到的就是一只禿鷲徘徊在一個(gè)瀕臨死亡的女孩周圍伺機(jī)而動(dòng)的真實(shí)的場景。
在小說中,海明威在鬣狗、禿鷲同死亡之間系上了一條隱形的繩索。鬣狗和禿鷲的出現(xiàn),往往都是在主人公哈里感覺到死亡臨近,或是病情更加嚴(yán)重的時(shí)候,它們像是死神派來的使者,每出現(xiàn)在夜幕降臨的時(shí)候,帶走了陽光,也帶走了哈里心中的一絲絲希望。“從卡車拋錨那天起,它們就在那兒盤旋了”,他說。“今天是它們第一次落到地上來” 這就直接暗示了哈里即將走向死亡,因?yàn)閺氖鹿拾l(fā)生起,“大鳥兒”就已然精準(zhǔn)鎖定了它們的目標(biāo)。當(dāng)哈里覺得死亡是一股臭氣正在沖擊自己的時(shí)候,“鬣狗卻沿著這股無影無蹤的臭氣的邊緣輕輕地溜過來了”[3]。仿佛鬣狗在隨時(shí)等待著哈里的死亡,隨時(shí)準(zhǔn)備著將他吞食。在白天,“大鳥兒”總是盤旋在他周圍,有時(shí)幾只,有時(shí)成群結(jié)隊(duì),在夜晚,鬣狗總出現(xiàn)在他的帳篷外,在他的周圍連續(xù)徘徊了兩周,動(dòng)物們這一系列的行徑都在指向一件事,就是哈里已經(jīng)時(shí)日不多,它們需要做的,只是徘徊在獵物的周圍,等著他自行的滅亡,待時(shí)機(jī)成熟時(shí),大搖大擺地走上前享受垂涎已久的美食。就像他自己說的那樣,死神很可能是騎自行車的警察或一只鳥兒,鬣狗和禿鷲這兩個(gè)意象的出現(xiàn),就印證了哈里的這個(gè)觀點(diǎn)。
除了鬣狗、禿鷲這一組意象帶有死亡的意味外,酒這一意象的出現(xiàn)也起了獨(dú)特的作用,它間接導(dǎo)致了哈里的死亡。它不像其他意象一樣,出現(xiàn)在哈里與海倫非洲狩獵時(shí)期,而是從很久之前就一直存在于哈里的生命中。小說中曾多次提到酒,每每海倫告訴他喝酒傷身,認(rèn)為他在自暴自棄,讓他放棄飲酒的時(shí)候,往往最后的結(jié)果都是在做無用功。自從哈里感染上壞疽以后,每天都過得很頹廢,他想借酒消愁,來麻痹自己的大腦,忘記自己現(xiàn)在的處境,仿佛喝了酒,他就能痊愈,就不用再待在這個(gè)令人窒息的平原受盡煎熬。酒從過去起,就一直陪在哈里的身邊。因?yàn)樾锞七^度而放棄自己的信仰。是的,他放棄了作為一名作家應(yīng)該有的追求,將對寫作的熱情都轉(zhuǎn)移到了酒上面,喝酒的過程讓他感到快樂,不用再想其他煩心事。而時(shí)至今日,面對傷口的不斷潰爛,甚至感覺到了死神的臨近,他依舊沒放下手中的酒杯,喝酒依舊是每天的工作,他將酒看作是擺脫痛苦的最佳物品,喝完酒就敢直視死亡,不再懼怕。
陪在他身邊的海倫過去對酒也有一定的依賴。在她與哈里認(rèn)識之前,她與丈夫,有兩個(gè)孩子,丈夫死后,“孩子卻并不需要她”,“她還專心致志地養(yǎng)馬,讀書和喝酒”?!暗匠酝觑埖臅r(shí)候,她已經(jīng)喝得醉醺醺的,在晚飯桌旁,再喝上一瓶甜酒,往往就醉得足夠使她昏昏欲睡了。”[4]當(dāng)時(shí)的海倫與哈里有一個(gè)共同點(diǎn),就是精神上都處于極度的空洞狀態(tài),他們不知道當(dāng)下該干什么,只能用喝酒來打發(fā)時(shí)間,慰藉自己空虛的心靈,好像酒就是她唯一的朋友,只有喝著酒,才能麻醉自己的神經(jīng),才能感受不到痛苦和空虛。在換了多個(gè)情人和孩子的意外去世后,她遇到了她崇拜的作家哈里,她從日夜陪伴自己的酒精中清醒過來。然而酒依舊沒能從她的生活的舞臺退出,因?yàn)樗绨莺蜕類鄣墓镆琅f對酒有著嚴(yán)重的依賴。
使主人公走向死亡的直接原因是感染了壞疽。壞疽是一種皮膚感染后逐漸壞死的病癥。而小說中的壞疽作為一個(gè)導(dǎo)致死亡的意象,是哈里心靈世界從豐富到崩塌的一種外在表現(xiàn)形式。海明威在小說中加入了壞疽這一意象,與精神世界進(jìn)行比較,體現(xiàn)了作者獨(dú)特的思維模式與人生價(jià)值觀。
哈里患上壞疽是從他和海倫到非洲打獵時(shí)開始的,身體從此不再健康。最初,他并沒有感覺到任何的不適,絲毫沒有察覺到疾病對他的逐步侵蝕,就如同他的精神世界一樣。他的精神世界走向毀滅之初,他放棄了對寫作事業(yè)的不斷追求,得到了當(dāng)時(shí)他最為向往的物質(zhì)和女人,他并沒有感覺到一丁點(diǎn)兒的痛苦,相反地,他卻從中獲得了極大的滿足,這也是他精神空虛的開始。然而,當(dāng)他感受到壞疽?guī)淼慕跛毫咽降奶弁锤袝r(shí),死神的腳步早已逐漸逼近,盡管他還不想死,還有好多回憶記錄下來,也只能無力的等待被死亡吞噬。同樣的,在他享受了一段時(shí)間的安逸生活后,他終于認(rèn)識到酗酒過度對他敏銳感覺的傷害,懶散、墮落對他才能的磨滅,他不想再過這樣的生活,于是來到遙遠(yuǎn)的非洲,在神圣的乞力馬扎羅山腳下,開始了自我救贖的狩獵。然而,他的肉體已無法承受糜爛壞疽的巨大疼痛,精神也早已被麻木和空虛侵蝕,一步步崩塌,直至毀滅。
山峰一向是崇高而又神圣的代名詞,小說開篇就著重描寫了乞力馬扎羅雪山,山的西部高峰常年積雪,是馬賽人的“鄂阿奇——鄂阿伊”,即上帝的廟殿。雪是潔白、寧靜、神圣、不容侵犯的,和矗立的山峰融合在一起,永遠(yuǎn)存在,不會(huì)消散,象征著永生戰(zhàn)勝死亡。不難從中看出,這座乞力馬扎羅雪山是從現(xiàn)實(shí)世界走向死亡的路徑,海明威讓哈里帶著海倫來到非洲,來到這座山腳下狩獵,就是想讓哈里在如此“一塵不染”的地方結(jié)束自己的生命,從頭開始,讓原來那個(gè)雖有才氣,但卻迷失在物質(zhì)世界的哈里進(jìn)行深刻的自我反省,在這座上帝的廟殿里得到真正的重生。從前的哈里是一位很有思想的作家,但卻廢棄了自己的才華,看不到自己所肩負(fù)的責(zé)任,每天只沉浸在紙醉金迷里,和各類有錢的女人糾纏不清,直到臨近生命的盡頭才幡然醒悟,于是他選擇帶著最后一位情人來到這個(gè)令他有歸屬感和幸福感的非洲,來到乞力馬扎羅雪山,以求在這里為自己反省、贖罪,讓心靈重歸純潔,即使身體在這里死去,精神也會(huì)得到升華。
在小說的開篇,就有這樣的描寫,“在西高峰的近旁,有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么,沒有人做過解釋?!盵5]乍一看,這兩句話極為突兀,不像是應(yīng)該出現(xiàn)在小說中的語句,像是新聞報(bào)道中的平鋪直敘,沒做任何的感情處理,然而讀完整篇小說,卻不難發(fā)現(xiàn),豹子這一意象不僅與小說的整體有著緊密的聯(lián)系,還有著極其重要和強(qiáng)烈的寓意,引導(dǎo)著小說的走向。
豹子在我們所處的現(xiàn)實(shí)生活中是一種敏捷和力量的典型代表,它動(dòng)作靈活,身手矯健,并且要不斷地捕食其他獵物,以此為生,也就是為了“生”,要永遠(yuǎn)地不斷追求下去。豹子開場的亮相就是一具在山頂風(fēng)干的死尸,這是它身體死亡的體現(xiàn),也是永存的外在表現(xiàn)。豹子死在了乞力馬扎羅雪山的頂峰,死在了追求永生的過程中,這也是哈里理想中的自我的化身。這頭豹子與平原上的其他生物不同,它們死后很快就會(huì)腐爛,成為禿鷲和鬣狗的食物,沒過多久后就會(huì)尸骨無存。而豹子死在了山頂上的皚皚白雪中,尸體是風(fēng)干凍僵的,這也使得它能夠完整地保存了下來,免于遭受山下動(dòng)物的悲慘命運(yùn),這是它努力向雪山頂峰攀爬,堅(jiān)持不懈地追求所換來的回報(bào),也是一種不朽和永生的象征。
作者對豹子這個(gè)意象的描寫,也襯托了哈里的性格特征。哈里的職業(yè)是一位作家,他若想像豹子一樣永不停歇地追求,就要將精力致力于寫作事業(yè)上,寫作也應(yīng)該是他存在的意義。曾經(jīng)的哈里或許的確如此,然而參加一戰(zhàn)負(fù)傷的他隨后寄居巴黎,漸漸地失去了自我。他沉迷于酒精給他帶來的快感,沉迷于女人給他帶來的歡愉,沉迷于金錢給他帶來的享受,唯獨(dú)失去了寫作給他帶來的不斷追求的態(tài)度。他用自己的追求和才能交換了當(dāng)時(shí)令他向往的物質(zhì)生活。他知道自己在精神上已然走向墮落,精神世界已經(jīng)幾乎接近空虛,因而想通過這次非洲狩獵之旅來找回曾經(jīng)迷失的自我,然而還未等有所行動(dòng),腿部卻已經(jīng)感染壞疽,他的一切計(jì)劃都只能化作泡影,在悶熱的平原上靜靜等待著死亡的漸漸逼近。豹子是哈里理想中的自我的化身,他渴望像豹子一樣,能在生命的最后依然追尋自己的理想,在他精神和肉體都潰爛,卻又無能為力的情況下,這只能是一種理想,只能在夢中實(shí)現(xiàn)的理想。在豹子這一意象的襯托下,哈里的形象顯得尤為可悲。臧克家先生曾說過,“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?!盵6]而哈里在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)下顯然屬于前者。海明威在開篇描寫豹子這一意象,就是希望哈里通過自身的不斷反省,找到自己失去的不斷追求的斗志,在這個(gè)象征著通往不朽和永生的道路上,重新出發(fā),像豹子一樣,不斷地追求人生真正的目標(biāo),從而獲得心靈上的救贖和永生。
人固有一死,但通過精神上的不斷追求,可以超越身體上的毀滅。山頂上并沒有其他動(dòng)物,也就是說沒有豹子為了肉體存活而必須捕捉的獵物,雖然小說到最后都沒有正面回答“豹子到底在尋找什么”這一問題,但這一意象所代表的象征意義就是對這個(gè)問題最好的回答,肉體的極限超越,目標(biāo)的永恒追求,精神的真正不朽。