事件、記憶與話語*
——當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)中的建筑學(xué)介入及其互動(dòng)

王 冬

1 歷史的楔子

一百年前，毛澤東接受了馬克思主義，確信在中國只有通過土地革命才能建立全新的社會(huì)，并因此而投身于農(nóng)村的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之中；也是在1920年，晏陽初博士結(jié)束在美國的留學(xué)回國，開始進(jìn)行平民教育，并在其后將其拓展為鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)[1]3；而也在此時(shí)，另一位鄉(xiāng)村建設(shè)的先行者梁漱溟基于鄉(xiāng)村與國家民族復(fù)興的關(guān)系樹立了從事鄉(xiāng)村工作的理想[2]380，并在此后身體力行于鄉(xiāng)村建設(shè)之中。那時(shí)的中國鄉(xiāng)村積貧積弱，隨時(shí)局而風(fēng)雨飄搖，何去何從，不得而知……

30多年以后（1949年），合作社與人民公社運(yùn)動(dòng)在中國鄉(xiāng)村如火如荼展開。1978年底，安徽鳳陽小崗村18戶農(nóng)民秘密簽訂契約，將集體耕地承包到戶，并直接促發(fā)了后來的農(nóng)村改革。2000年，世紀(jì)之交的中國農(nóng)村“三農(nóng)”問題凸顯，中央高度重視，并開啟了“新農(nóng)村建設(shè)”行動(dòng)。2013年，國家開始了以新型城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村扶貧、鄉(xiāng)村振興為核心的國家行動(dòng)；同時(shí)，隨著城市化進(jìn)程和后工業(yè)化的到來，城鄉(xiāng)二元分離狀態(tài)正在悄然中發(fā)生改變，鄉(xiāng)村在長期凋敝之后正面臨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、社會(huì)組織、文化方式的重構(gòu)。

在上述鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的時(shí)空背景之下，本文擬將若干“事件”為串接話題，將“建筑學(xué)介入鄉(xiāng)村建設(shè)”這一命題研究置入到三條線索（一是國家對(duì)鄉(xiāng)村政策治理；二是當(dāng)代鄉(xiāng)村變遷及社會(huì)轉(zhuǎn)型；三是建筑學(xué)介入鄉(xiāng)村之行動(dòng)）之中，展開相關(guān)的建筑學(xué)思想話語解析并從中獲得可能的考量、檢視和反思。

2 事件、記憶與話語

2.1 時(shí)期一：1949～1979年

20世紀(jì)50～70年代，中國農(nóng)村是在合作化與人民公社運(yùn)動(dòng)的歷史事件及其狂飆中渡過的。在人們的記憶里，那時(shí)的年代是紅色的，總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗是當(dāng)時(shí)的歷史主題。

1953年2月，中共中央通過《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》，廣大的中國鄉(xiāng)村迅速走上了合作社及人民公社的集體化道路1）。1955年12月，毛澤東主席為一本叫做“中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮”的書籍作序，其中對(duì)全國農(nóng)村合作社與社會(huì)主義改造的發(fā)展進(jìn)程感到歡欣鼓舞，并號(hào)召各個(gè)行業(yè)對(duì)此進(jìn)行支持和配合。20世紀(jì)60～70年代，山西昔陽大寨村成為當(dāng)時(shí)的榜樣?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)席卷各地。通過階級(jí)斗爭(zhēng)，開展大規(guī)模的農(nóng)田基本建設(shè)，改變農(nóng)村的落后面貌，是該時(shí)期建設(shè)新農(nóng)村的主要方式和基本內(nèi)容。

在上述背景及國家動(dòng)員體制下，1958～1966年間，建筑學(xué)、城市規(guī)劃專業(yè)設(shè)計(jì)人員“被安排”來到鄉(xiāng)村，以完成人民公社新村建設(shè)的物質(zhì)營建的政治性任務(wù)。這被后來的學(xué)者認(rèn)為是一個(gè)“政治運(yùn)動(dòng)主導(dǎo)下‘主體下鄉(xiāng)’”[3]的歷史事件。當(dāng)時(shí)，由于國家建設(shè)重點(diǎn)及資金投放的非鄉(xiāng)村化、鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟(jì)的孱弱、農(nóng)宅自建的消解，村落營造幾無可能，因此設(shè)計(jì)師的成果多數(shù)成為一種政治烏托邦的空間想象。同時(shí)，設(shè)計(jì)人員接受上級(jí)指令，為完成任務(wù)而進(jìn)行設(shè)計(jì)工作，以致這種“自上而下”的設(shè)計(jì)成果大多成為權(quán)力左右下的工具化結(jié)果而與鄉(xiāng)村生活相游離。筆者以“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)村”的主題詞對(duì)1949～1979年的《建筑學(xué)報(bào)》進(jìn)行搜索，在近70余篇文獻(xiàn)中，明顯可以看到“新村規(guī)劃”、“住宅設(shè)計(jì)”、“結(jié)構(gòu)安全”、“材料施工”、“降低造價(jià)”等話語的反復(fù)出現(xiàn)，這表明設(shè)計(jì)師們?cè)谏儆性捳Z權(quán)的情形之下只能將其關(guān)注點(diǎn)放在技術(shù)層面，也表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)建筑學(xué)相對(duì)狹窄的“技術(shù)路徑”的學(xué)科范式。然而，即便在這種情形下，設(shè)計(jì)人員的投入以及為農(nóng)村服務(wù)的熱情是顯而易見的[4]2），而鄉(xiāng)村對(duì)建筑學(xué)的訴求也同樣存在[5]。因此，建筑學(xué)與鄉(xiāng)村的交集、互動(dòng)在微觀層面也是不斷呈現(xiàn)著的。

這一時(shí)期，還有一個(gè)值得注意的建筑學(xué)事件。在中央政府的思想導(dǎo)向下，建筑界明確提出創(chuàng)造“社會(huì)主義的民族形式”。而要?jiǎng)?chuàng)造民族形式，除了借鑒傳統(tǒng)建筑以外，還需要向鄉(xiāng)村民居學(xué)習(xí)，“還要廣泛地向散在祖國各個(gè)角落的民間建筑匠人學(xué)習(xí)……”[6]。由此，不少省區(qū)于60～80年代對(duì)當(dāng)?shù)孛窬舆M(jìn)行了較為系統(tǒng)的調(diào)查研究，收集、測(cè)繪了大量民居資料和圖紙，形成了一批有價(jià)值的研究成果3）。這也是一種“上山下鄉(xiāng)”，對(duì)于建筑學(xué)而言，其意義在于既讓“民族形式”的取向得以連續(xù)，又使得自我與地方社會(huì)有了更多的關(guān)聯(lián)而適度消解了“民族形式”的話語。例如，當(dāng)時(shí)在嶺南、上海就出現(xiàn)了上海魯迅紀(jì)念館、同濟(jì)大學(xué)教工俱樂部、廣州白云山山莊旅社等從民居中汲取智慧及靈感的現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)作品。

2.2 時(shí)期二：1980～1999年

這是當(dāng)代中國農(nóng)村突破桎梏、探索改革、翻開歷史一頁的時(shí)期。

1978年底，安徽鳳陽“小崗村事件”出現(xiàn)并引起中央高層重視。1980年5月，鄧小平公開肯定了小崗村的做法并由此傳達(dá)了一個(gè)明確的信息：農(nóng)村改革勢(shì)在必行。1982年1月，中共中央批轉(zhuǎn)《全國農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》，明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制，并由此開啟了鄉(xiāng)村的歷史巨變。此時(shí)，最令人矚目的是中共中央1982年至1986年連續(xù)五年發(fā)布以農(nóng)村改革為題的中央一號(hào)文件，這與其后1994～2020年中央連續(xù)17年發(fā)布的以“三農(nóng)”為主題的年度一號(hào)文件共同構(gòu)成了當(dāng)代一個(gè)頗有意味的“文件事件”4）。

在這期間，隨著聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制的確立實(shí)施，鄉(xiāng)村私有經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)開始萌芽，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展，鄉(xiāng)村工商業(yè)及多種經(jīng)營態(tài)勢(shì)基本形成。通過體制及機(jī)制的改革開放，中國農(nóng)村基本解決了溫飽問題，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)獲得了內(nèi)在結(jié)構(gòu)性的動(dòng)力而得以快速發(fā)展。

在我們的記憶中，這是一個(gè)春意盎然、極富激情與活力的年代。中國農(nóng)村的改變自然會(huì)觸動(dòng)建筑學(xué)的神經(jīng)和建筑學(xué)人的情懷，一定程度上也促發(fā)了建筑學(xué)介入鄉(xiāng)村的新的“事件”。

首先，為適應(yīng)鄉(xiāng)村之變，相關(guān)行業(yè)部門聞風(fēng)而動(dòng)，再次進(jìn)行了一系列制度性運(yùn)作和安排。1979年12月，中國建筑學(xué)會(huì)農(nóng)村建筑學(xué)術(shù)委員會(huì)成立。1979年和1981年，第一次、第二次全國農(nóng)村房屋建設(shè)工作會(huì)議兩度召開，鄉(xiāng)村建設(shè)獲得進(jìn)一步的政策支持[7]。1980年國家建委和農(nóng)委聯(lián)合組織了第一屆全國農(nóng)村住宅設(shè)計(jì)競(jìng)賽，要求各地專業(yè)設(shè)計(jì)人員提供設(shè)計(jì)方案。此后，有關(guān)部門及各省區(qū)也一直持續(xù)舉辦各類鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)競(jìng)賽[3]。這一系列“政策事件”既表明了國家層面在新形勢(shì)下鄉(xiāng)村建設(shè)的適應(yīng)和轉(zhuǎn)變，但也依然體現(xiàn)了其權(quán)力意志在鄉(xiāng)村空間秩序建構(gòu)上“自上而下”的特征和色彩。

其次，此時(shí)農(nóng)村大量的自發(fā)性建房堪稱又一個(gè)蔚為壯觀的“事件”。由于產(chǎn)業(yè)及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了向民間和市場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，村落和村民在經(jīng)濟(jì)資本方面居于主導(dǎo)地位，因此，鄉(xiāng)村的自建呈現(xiàn)出既生氣勃勃、又無序蔓延的混沌狀態(tài)。在此情形下，由體制安排下的建筑師們盡管富有熱情，并試圖在設(shè)計(jì)過程中以專業(yè)及文化的力量介入鄉(xiāng)村建設(shè)，但總體而言，效果甚微[3]。建筑學(xué)在這一過程的操作中遭遇尷尬，頗有幾分無奈，建筑學(xué)專家們對(duì)鄉(xiāng)村空間環(huán)境的混亂和破壞痛心疾首卻又無力回天。

然而，與體制安排相對(duì)應(yīng)，建筑學(xué)學(xué)界對(duì)鄉(xiāng)村營造的主動(dòng)介入在這一時(shí)期逐漸萌芽并通過一些“事件”顯現(xiàn)。其中較有影響者為西安建筑科技大學(xué)的建筑學(xué)學(xué)者們?cè)谘影矖棃@為黃土高原鄉(xiāng)民們營造綠色生態(tài)新窯洞民居，以及清華大學(xué)單德啟教授團(tuán)隊(duì)在廣西融水為苗寨進(jìn)行村落環(huán)境更新和木樓民居改造的項(xiàng)目工作[8]。而更有意味的則是業(yè)界對(duì)于“介入鄉(xiāng)村”主題的學(xué)術(shù)交流及其思想話語研討。1981年10月，由中國建筑學(xué)會(huì)承辦的“阿卡·汗建筑獎(jiǎng)”第六次國際學(xué)術(shù)討論會(huì)“變化中的鄉(xiāng)村居住建設(shè)”在北京召開。之后，相關(guān)書籍雜志期刊推出了國外相關(guān)建筑師在這方面建筑實(shí)踐的介紹和評(píng)述，諸如：埃及建筑師哈?！しㄈ℉assan Fathy）及印度查爾斯·柯里亞（Charles Correa）在鄉(xiāng)村為平民設(shè)計(jì)和建造房屋等5）。這更使得有些國內(nèi)建筑學(xué)者們意識(shí)到當(dāng)代建筑學(xué)中“為了平民的建造”的社會(huì)學(xué)意涵。

筆者以“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)村”的主題詞對(duì)1980～1999年的《建筑學(xué)報(bào)》進(jìn)行搜索，在近110篇相關(guān)文獻(xiàn)中，明顯可以看到“鄉(xiāng)村規(guī)劃”、“村鎮(zhèn)建設(shè)與規(guī)劃”、“農(nóng)村住宅”、“農(nóng)村建房”“城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)”等話語的頻繁出現(xiàn)，也可以看到“傳統(tǒng)村落”、“特色風(fēng)貌”、“住宅自建”等話語的浮現(xiàn)。從以上社會(huì)事件、建筑學(xué)事件及其話語中，可以看到此時(shí)期建筑學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)之介入上的幾個(gè)總體特征：一是在國家鄉(xiāng)村治理“自上而下”的權(quán)力格局下，建筑學(xué)自身的話語權(quán)依然微弱，技術(shù)層面的工具化作用依然明顯；二是由于鄉(xiāng)村從公有經(jīng)濟(jì)到私有經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生的混沌、復(fù)雜給建筑學(xué)帶來操作上的困惑和迷茫；三是部分建筑學(xué)人開始主動(dòng)介入鄉(xiāng)村生活居住環(huán)境的改善和營造，這既體現(xiàn)出一種扶助和救贖鄉(xiāng)村的建筑學(xué)“精英意識(shí)”，也呈現(xiàn)出在鄉(xiāng)村巨變中建筑學(xué)逐漸尋求自身話語增強(qiáng)的努力。

從建筑創(chuàng)作的角度看，還有一個(gè)不能忘記的記憶，即建筑學(xué)人在鄉(xiāng)村中對(duì)鄉(xiāng)土建筑、民居的調(diào)研6）。這顯現(xiàn)出建筑學(xué)界將“民族形式”的訴求由傳統(tǒng)建筑部分轉(zhuǎn)移到民居中以汲取創(chuàng)作源泉的現(xiàn)象?，F(xiàn)在看來，雖然當(dāng)時(shí)的思想話語仍糾纏于“民族形式傳承”之中，但卻隱約使得建筑創(chuàng)作更加關(guān)注地方社會(huì)和非宏大敘事的民間7）。

2.3 時(shí)期三：2000～2012年

2000年伊始，一個(gè)最大的事件是“三農(nóng)”問題的鉤沉而出?！叭r(nóng)”問題謂之：“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。

“三農(nóng)”問題的出現(xiàn)有其內(nèi)在的歷史原因。首先，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制及私有經(jīng)濟(jì)模式并沒有真正改變鄉(xiāng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)下，前期“大包干”釋放出來的效能到了一個(gè)難以再提升的瓶頸時(shí)期；其次，現(xiàn)代國家治理消解了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)，而新的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)尚未建立，在愈加松散化的鄉(xiāng)村，其內(nèi)生性的造血機(jī)能無法衍生；再有就是建國以來國家對(duì)于工業(yè)及城市發(fā)展的偏重以及對(duì)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村發(fā)展的式微，造成了城鄉(xiāng)發(fā)展的二元分裂和失衡，鄉(xiāng)村長期被攫取和抽空。為解決“三農(nóng)”問題，國家在這一時(shí)期實(shí)施了兩個(gè)層面上的方針策略：一是繼續(xù)堅(jiān)持聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制，放權(quán)激活鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)；二是國家在戰(zhàn)略層面扶持鄉(xiāng)村，其中最大的事件是2005年10月提出按照“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”的要求，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，從而掀起了“新農(nóng)村建設(shè)”的高潮。

而在同期，出現(xiàn)的另一個(gè)大事件則是“災(zāi)后重建”。2008年5月12日，四川汶川發(fā)生8.0級(jí)大地震，川、陜、甘多處城鎮(zhèn)變成廢墟，近10萬人遇難，數(shù)百萬災(zāi)民失去家園。2010年4月14日，青海省玉樹發(fā)生7.1級(jí)地震，近3000人遇難，約10萬戶災(zāi)民需要轉(zhuǎn)移安置。這兩次地震從另一個(gè)側(cè)面反映出了中國鄉(xiāng)村的貧弱和苦難。也正是基于災(zāi)后重建，中國整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)的重建再一次呈現(xiàn)在歷史舞臺(tái)之上。

當(dāng)時(shí)還有一個(gè)明顯的征候是“鄉(xiāng)村建設(shè)”日漸成為一個(gè)社會(huì)性大事件。社會(huì)各界及民間機(jī)構(gòu)對(duì)“鄉(xiāng)建”的關(guān)注、話語和行動(dòng)愈來愈多并逐成氣候，大小相關(guān)事件已難以細(xì)數(shù)，其中一些對(duì)建筑學(xué)影響較大：2003年7月，溫鐵軍等學(xué)者在河北翟城等地進(jìn)行當(dāng)代的“新鄉(xiāng)村建設(shè)”實(shí)驗(yàn)并成立“晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”8）；孫君、歐寧、渠巖等藝術(shù)家分別在河南信陽郝堂村、安徽黟縣碧山村、山西和順許村進(jìn)行“藝術(shù)下鄉(xiāng)”活動(dòng)；三農(nóng)問題專家李昌平、藝術(shù)家孫君發(fā)起成立的“中國鄉(xiāng)建院”及其工作；中國人民大學(xué)、華中師范大學(xué)等高校創(chuàng)辦的一批鄉(xiāng)村建設(shè)中心、農(nóng)村研究院等學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)及其研究成果。

在世紀(jì)之交的上述背景之下，建筑學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的介入掀起了一個(gè)新的高潮，較之以往也有了新的變化和新的景象。

在汶川、玉樹災(zāi)后重建中，建筑學(xué)及規(guī)劃界以一種前所未有的迅速、主動(dòng)、大規(guī)模的姿態(tài)和方式行動(dòng)起來，并且在決策—規(guī)劃設(shè)計(jì)—項(xiàng)目實(shí)施的全過程中全面參與到這些地區(qū)人居環(huán)境、乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)重建的歷史進(jìn)程當(dāng)中。而在更加廣泛的新農(nóng)村建設(shè)中，由于鄉(xiāng)村人居環(huán)境實(shí)質(zhì)性建設(shè)的需要，專業(yè)技術(shù)人員已被植入多種行動(dòng)體系之中，建筑師們施展拳腳的空間及權(quán)重大為增加，項(xiàng)目“操盤與引導(dǎo)”的話語權(quán)亦明顯增強(qiáng)。尤其值得注意的是，較之以往，這一時(shí)期建筑師們?cè)卩l(xiāng)村的作品大量建成，這更讓他們看到建筑學(xué)在鄉(xiāng)村的用武之地，并體味到一種在城市中難以獲得的設(shè)計(jì)建造的主體角色感。

而另一類事件則同樣令人關(guān)注，即建筑學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的介入更多地從單純的設(shè)計(jì)實(shí)踐走向思想話語的討論及其理論建構(gòu)。2000年以來，相關(guān)學(xué)術(shù)刊物繼續(xù)推出國內(nèi)外在鄉(xiāng)村營造方面具有影響的建筑師及其工作，如美國奧本大學(xué)教授、建筑師薩繆爾·馬克比（Samuel Mockbee）以及他的“鄉(xiāng)村工作室”（Rural Studio）；英國建筑師勞里·貝克（Laurie Baker）；臺(tái)灣建筑師謝英俊以及香港中文大學(xué)吳恩融教授及其團(tuán)隊(duì)等[8]?！督ㄖW(xué)報(bào)》相繼推出主題為“‘5．12’汶川地震災(zāi)后重建特集”、“新農(nóng)村?？薄ⅰ班l(xiāng)村蛻變下的建筑因應(yīng)”的專刊；《新建筑》則推出“災(zāi)后重建”、“重建家園”、“鄉(xiāng)·愁——現(xiàn)代中國”等?？?；《時(shí)代建筑》也推出了“讓鄉(xiāng)村更鄉(xiāng)村？新鄉(xiāng)村建設(shè)”、“四川地震災(zāi)后重建”、“從鄉(xiāng)村到鄉(xiāng)土：當(dāng)代中國的鄉(xiāng)村建設(shè)”等相關(guān)主題的?？?。而南方都市報(bào)更于2008年發(fā)起了“中國建筑傳媒獎(jiǎng)”的評(píng)選，評(píng)選將評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)放在了建筑的社會(huì)意義和人文關(guān)懷上，其獲獎(jiǎng)和入圍作品及人物均體現(xiàn)了“走向公民建筑”的思想，而其中相當(dāng)一部分獎(jiǎng)項(xiàng)與鄉(xiāng)村社區(qū)營造有關(guān)[9]。

筆者以“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)村”的主題詞對(duì)這一時(shí)期（2000～2012年）的《建筑學(xué)報(bào)》進(jìn)行搜索，在80余篇相關(guān)文獻(xiàn)中，明顯可以看到“新型農(nóng)村”、“社區(qū)營造”、“自我建造”、“生態(tài)民居”、“可持續(xù)發(fā)展”、“鄉(xiāng)村變化應(yīng)對(duì)”、“鄉(xiāng)建工作方法”等話語的頻繁出現(xiàn)。結(jié)合上述事件，從中可以梳理出該時(shí)期建筑學(xué)介入鄉(xiāng)村建設(shè)的整體特征：一是自身的話語權(quán)及建筑師的主體角色感顯著增強(qiáng)，業(yè)界對(duì)在未來鄉(xiāng)村施展抱負(fù)的前景愈加樂觀和充滿信心；二是此時(shí)建筑學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村營造的介入，已超越了單一的技術(shù)層面而逐漸涉及到產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、地方社會(huì)、社區(qū)營造等方方面面；三是鄉(xiāng)村工作反向給建筑學(xué)科帶來作用力：建造與民間、平民、邊緣、社區(qū)的關(guān)聯(lián)，建筑學(xué)與地方社會(huì)、人文關(guān)懷的關(guān)聯(lián)等思想話語正在逐漸打破過去宏大敘事、形式風(fēng)格范式的建筑創(chuàng)作話語一統(tǒng)天下的格局。

2.4 時(shí)期四：2013～2020年

這是離我們最近的時(shí)期，其關(guān)鍵詞是“轉(zhuǎn)型”：一個(gè)中國農(nóng)村真正孕育著改變的歷史轉(zhuǎn)型。此時(shí)，“新型城鎮(zhèn)化、精準(zhǔn)扶貧、美麗鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村振興”等話語不斷出現(xiàn)，這些整體事件也構(gòu)成了建筑學(xué)介入鄉(xiāng)村所面臨的一種“當(dāng)下”。

2013年11月，十八屆三中全會(huì)提出“新型城鎮(zhèn)化”戰(zhàn)略，要形成以工促農(nóng)、以城帶鄉(xiāng)、工農(nóng)互惠、城鄉(xiāng)一體的新型城鄉(xiāng)關(guān)系。同年12月，中央連續(xù)召開城鎮(zhèn)化工作會(huì)議和農(nóng)村工作會(huì)議，進(jìn)一步安排新型城鎮(zhèn)化的實(shí)施計(jì)劃。為貫徹新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略，2013年農(nóng)業(yè)部啟動(dòng)了“美麗鄉(xiāng)村”創(chuàng)建活動(dòng)，并于2014年發(fā)布美麗鄉(xiāng)村建設(shè)十大模式，為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)提供范本和借鑒9）。2013年，國家領(lǐng)導(dǎo)人提出“精準(zhǔn)扶貧”方略并成為當(dāng)下新農(nóng)村建設(shè)與“新型城鎮(zhèn)化”并行的工作之重。2018年2月，國家發(fā)布《中共中央國務(wù)院關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》的一號(hào)文件，又明確提出了“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略10）。

事實(shí)上，在這些國家戰(zhàn)略及行動(dòng)背后，更預(yù)示著當(dāng)下中國城鄉(xiāng)關(guān)系即將發(fā)生深刻改變的潛在情勢(shì)，一種可能的新狀態(tài)的衍生，即在城市化進(jìn)程發(fā)展到一定階段時(shí)，一種中國方式的“逆城市化”現(xiàn)象及其狀態(tài)。伴隨著現(xiàn)代交通、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和鄉(xiāng)村土地流轉(zhuǎn)，一方面，鄉(xiāng)村的資源和產(chǎn)業(yè)將主動(dòng)進(jìn)行自我調(diào)整而改變?cè)瓉韺?duì)城市的從屬關(guān)系；另一方面是城市資本、技術(shù)、信息資源、尤其是城市各種人力資源為尋求新生活向鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)移。這種資源及能量的流動(dòng)表明原來“鄉(xiāng)依附于城”的城鄉(xiāng)舊有關(guān)系正在被顛覆，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)形態(tài)也因此必然發(fā)生由單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)向新型產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重大轉(zhuǎn)變。如有學(xué)者就提出“新鄉(xiāng)村將成為生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)（ecosystem services）或景觀服務(wù)（landscape services）的消費(fèi)場(chǎng)所，而這些服務(wù)在當(dāng)代中國城市中是貧乏和低質(zhì)量的，包括：干凈的食物和水、氣候、休閑與精神服務(wù)、審美啟智”[10]。在這種產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型中，鄉(xiāng)村所特有的綠色生態(tài)系統(tǒng)、鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)也將被重新認(rèn)知，并在鄉(xiāng)村復(fù)興中發(fā)揮決定性作用。

顯然，在這樣的圖景下，如果仍將建筑學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的介入僅視為一種“居高臨下”的救贖、扶貧和技術(shù)輸出就顯得認(rèn)識(shí)不足了。事實(shí)上，近年來建筑學(xué)在這一場(chǎng)域中諸多的“群組事件”11）就足以說明建筑學(xué)正在成為這一新的城鄉(xiāng)關(guān)系轉(zhuǎn)型與建構(gòu)中的組成部分。

首先，這一時(shí)期有太多的建筑師的設(shè)計(jì)作品在鄉(xiāng)村建成，項(xiàng)目涉及鄉(xiāng)村振興及轉(zhuǎn)型的諸多層面，建筑類型也涵蓋鄉(xiāng)村生產(chǎn)、社區(qū)生活、家庭居住的方方面面。不論建筑師從事這些實(shí)踐工作的初衷是什么（社會(huì)理想、建筑學(xué)理想、抑或是什么其它目的）？但事實(shí)上，他們的工作及作品自覺不自覺地都被納入了新的城鄉(xiāng)關(guān)系及農(nóng)村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型之中，都被拼貼到鄉(xiāng)村的新圖景之中。其中也有更多的建筑師意識(shí)到這種主動(dòng)與自覺融入的重要12）。也正是在這一互動(dòng)、互滲的過程中，建筑學(xué)的意義、價(jià)值得以顯現(xiàn)，工具作用愈加凸顯，建筑藝術(shù)也因此而獲得新的棲息和生長空間。

其次，這一時(shí)期有諸多有關(guān)鄉(xiāng)村的建筑學(xué)傳媒活動(dòng)并產(chǎn)生廣泛影響。較為典型的有：2016年由清華大學(xué)建筑學(xué)院及社會(huì)多方共同主辦的鄉(xiāng)村復(fù)興論壇。論壇運(yùn)作模式獨(dú)特，迄今已在河南新縣西河灣等十余個(gè)村落舉行13）；2016年，樓納國際建筑師公社落戶黔西南州的樓納村。它將吸引一批建筑師入住，并通過舉辦一系列建筑學(xué)高端活動(dòng)為鄉(xiāng)村振興帶來活力14）；2018年第十六屆威尼斯建筑雙年展的中國國家館展示了名為“我們的鄉(xiāng)村”的主題展覽15）。這些大型活動(dòng)借助傳媒時(shí)代的力量，突破了以往建筑學(xué)僅以設(shè)計(jì)營造路徑介入鄉(xiāng)村的方式，為鄉(xiāng)村引入了各種人力、信息與技術(shù)資源，使得建筑學(xué)學(xué)科與鄉(xiāng)村產(chǎn)生了更為全面和緊密的有機(jī)關(guān)系。

再有，這一時(shí)期建筑學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的介入被廣泛植入到建筑教育之中。全國各高校建筑院系紛紛將鄉(xiāng)村的切實(shí)問題與專業(yè)教學(xué)相結(jié)合；更有諸多國際國內(nèi)大學(xué)生設(shè)計(jì)競(jìng)賽競(jìng)相推出有關(guān)鄉(xiāng)村主題的設(shè)計(jì)競(jìng)賽和建造大賽。如UED雜志自2016年以來舉辦的國際高校建造大賽一直將主題對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)村，以文化、設(shè)計(jì)、藝術(shù)的力量助推鄉(xiāng)村振興，競(jìng)賽已吸引全球及國內(nèi)幾十所建筑院校參與其中16）。與此同時(shí)，各高校也積極開辦各種鄉(xiāng)建培訓(xùn)班，為地方社會(huì)培養(yǎng)各類專業(yè)人才17）。建筑教育與鄉(xiāng)村建設(shè)的鉤聯(lián)表明了一種學(xué)科的整體動(dòng)向，即：建筑學(xué)在博雅教育的同時(shí)對(duì)地方社會(huì)更為主動(dòng)和自覺的主體性介入。

這一時(shí)期建筑學(xué)有關(guān)“鄉(xiāng)建”的學(xué)術(shù)成果大量涌現(xiàn)，理論研討更加深入而廣泛，思想話語更加多元（圖1）。筆者仍以“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)村”的主題詞對(duì)這一時(shí)期（2013年～2020年）的《建筑學(xué)報(bào)》進(jìn)行搜索，在110篇文獻(xiàn)中，明顯可以看到“鄉(xiāng)村復(fù)興”、“復(fù)雜性與動(dòng)態(tài)變化”、“逆城市化與鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)建策略及方法”、“建筑師態(tài)度”、“微更新”、“建造產(chǎn)業(yè)化技術(shù)”、“輕型建筑”、“生態(tài)民居”等話語。結(jié)合前述，從中可以梳理出這一時(shí)期建筑學(xué)介入鄉(xiāng)村及其工作的若干特征：一是以學(xué)科整體之勢(shì)頭，從設(shè)計(jì)營造實(shí)踐到傳媒活動(dòng)，從建筑教育到學(xué)術(shù)理論建構(gòu)，更加全面和深入地介入鄉(xiāng)村；二是以理性的態(tài)度檢視和考量建筑學(xué)幾十年“上山下鄉(xiāng)”的態(tài)度、方法和模式，以從中獲得反思的力量；三是適應(yīng)于鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展及其轉(zhuǎn)型，強(qiáng)調(diào)自己的工作與鄉(xiāng)村復(fù)興、社區(qū)活化、環(huán)境微更新的密切關(guān)聯(lián)，并使學(xué)科自身更加關(guān)注日常生活及基本建筑；四是結(jié)合各地實(shí)際，研發(fā)推廣適宜性的現(xiàn)代建造技術(shù)體系，如本土技術(shù)再生轉(zhuǎn)換、輕型建造技術(shù)、生態(tài)技術(shù)等。

結(jié)語

圖1 《建筑學(xué)報(bào)》四個(gè)歷史時(shí)期中有關(guān)“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)村”主題的年刊文篇數(shù)及其增長示意 （單位：發(fā)表篇數(shù)/年）

通過以上事件與記憶的尋覓及思想話語流變之解析，中國當(dāng)代建筑學(xué)介入鄉(xiāng)村建設(shè)四個(gè)歷史時(shí)期的脈絡(luò)線索及總體特征依稀可辨：近70年的歷程表明，建筑學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的介入始終被置于國家治理與社會(huì)發(fā)展的格局之中，學(xué)科永遠(yuǎn)無法獨(dú)善其身，無法游離于時(shí)代與社會(huì)變化之外。不論情愿與否，建筑學(xué)有關(guān)“鄉(xiāng)村”的思想話語都無可避免地隨著中國鄉(xiāng)村歷史巨變的涌動(dòng)而涌動(dòng)。然而，歷史告訴我們，被動(dòng)的卷入以及主動(dòng)的介入是大不相同的，接受“指令”與自主行動(dòng)也不可同日而語。總體而言，建筑學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的介入走過了一段從“被動(dòng)”到“被動(dòng)與主動(dòng)的糾纏”再到“愈加主動(dòng)”的歷程。當(dāng)下，建筑師們?cè)絹碓矫翡J于中國鄉(xiāng)村的變化并以此來調(diào)控自己在鄉(xiāng)村的工作，建筑學(xué)亦越來越能夠以主體之身的思考和行動(dòng)融入到鄉(xiāng)村的時(shí)代演變之中（表1）。

可以預(yù)測(cè)和期待的是：建筑學(xué)一方面將為中國鄉(xiāng)村帶來更大的力量，發(fā)揮更加專業(yè)的作用；另一方面也將更加自覺地將鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中的社會(huì)問題轉(zhuǎn)化為建筑學(xué)的問題及行動(dòng)，并形成社會(huì)發(fā)展與學(xué)科成長的雙向互動(dòng)；同時(shí)，建筑師們將自己鑲嵌于真實(shí)的鄉(xiāng)村環(huán)境中，將更加有益于他們深切地理解建筑學(xué)與日常生活的本真關(guān)系，從而將建筑學(xué)推向一種持續(xù)和永恒。

表1 “事件”與建筑學(xué)介入鄉(xiāng)村建設(shè)的四個(gè)歷史時(shí)期及其特征

圖、表來源

文中圖、表均為作者自繪。

注釋

1）決議指出，在農(nóng)村的最后目標(biāo)是要引導(dǎo)全體農(nóng)民走向社會(huì)主義和共產(chǎn)主義。通過互助組、初級(jí)社、高級(jí)社逐步把農(nóng)民組織起來，建立蘇聯(lián)集體農(nóng)莊式的社會(huì)主義農(nóng)業(yè)組織，就是建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的主旨和工作重心。合作化之后建立的政社合一為特征的人民公社更被譽(yù)為社會(huì)主義新農(nóng)村的更高形式。

2）如1958年華南工學(xué)院建筑系通過自主創(chuàng)新，為河南遂平縣全國第一個(gè)人民公社進(jìn)行了規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)，并在短時(shí)間內(nèi)編寫出版了《河南遂平衛(wèi)星人民公社規(guī)劃設(shè)計(jì)》一書。并在之后僅用兩個(gè)月的時(shí)間又編寫出20萬字的《人民公社建筑規(guī)劃與設(shè)計(jì)》一書。詳見：施瑛 潘瑩．嶺南建筑教育早期發(fā)展歷程的文化特質(zhì) [J]．南方建筑，2016（1）：84．

3)20世紀(jì)60年代，為在建筑設(shè)計(jì)中更好的體現(xiàn)“中國性”及“民族形式”，當(dāng)時(shí)的建工部要求各地開展民居調(diào)查研究工作。許多學(xué)者、建筑師及高校師生均直接或間接地參加，收集、測(cè)繪了大量民居資料和圖紙，形成了一批有價(jià)值的調(diào)查報(bào)告和學(xué)術(shù)文章，如《浙江民居》、《云南民居》、《吉林民居》、《福建民居》等80年代出版的專著都是當(dāng)時(shí)的研究成果。

4）中共中央在1982年至1986年連續(xù)五年發(fā)布以聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制為核心的農(nóng)村改革主題的中央一號(hào)文件。2004年至2020年又連續(xù)十七年發(fā)布以“三農(nóng)”為主題的中央一號(hào)文件?！吨醒胍惶?hào)文件》現(xiàn)已成為中央重視、指導(dǎo)、部署農(nóng)村發(fā)展工作的專有名詞，也已經(jīng)成為國家層面新農(nóng)村建設(shè)的“風(fēng)向標(biāo)”。

5）《世界建筑》雜志1992年6期即推出埃及建筑師哈桑法塞的評(píng)析，《世界建筑》《世界建筑導(dǎo)報(bào)》也分別于1990年、1995年、1999年相繼推出介紹和評(píng)析印度建筑師查爾斯柯里亞的文章。

6）從20世紀(jì)80年代至2007年9月，國內(nèi)正式出版及發(fā)表的有關(guān)民居和村鎮(zhèn)建筑的專著約達(dá)660多部、論文則約為2200多篇。詳見陸元鼎 主編．《中國民居建筑年鑒》（1988—2008）[M]．北京：中國建筑工業(yè)出版社，2008：序9．

7）徐尚志在1981年第1期《建筑學(xué)報(bào)》上發(fā)表了題為《建筑風(fēng)格來自民間》的文章；之后，成誠、何干新在《建筑學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《民居——?jiǎng)?chuàng)作的源泉》的論文；尚廓先生也同時(shí)在1981年的《建筑歷史與理論（第一輯）》上發(fā)表了“民居——新建筑創(chuàng)作的重要借鑒”的文章；1984年，陳謀德連續(xù)兩期在《建筑學(xué)報(bào)》上發(fā)表了題為“研究云南民居的經(jīng)驗(yàn)，探索建筑創(chuàng)作的途徑”的文章。這些文章顯示出幾乎一致的理論話語，即認(rèn)為各地民居由于植根于本土的自然條件和生活方式，因而顯示出明顯的傳統(tǒng)、風(fēng)格及特色，而它們“正是我們今天創(chuàng)造‘民族化、現(xiàn)代化’的新建筑中所不可缺少的重要?jiǎng)?chuàng)作源泉之一”。

8）“晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”秉承晏陽初、梁漱溟等鄉(xiāng)建前輩的平民教育理想及理念，堅(jiān)持“人民生計(jì)為本、互助合作為綱、多元文化為根”的行動(dòng)原則，推動(dòng)中國鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展。學(xué)院的成立和運(yùn)作引起社會(huì)各界關(guān)注和支持，建筑學(xué)界也受其影響，臺(tái)灣建筑師謝英俊來大陸工作之初即在這里從事其“永續(xù)建筑、協(xié)力造屋”的工作。

9）美麗鄉(xiāng)村建設(shè)十大模式為：1）產(chǎn)業(yè)發(fā)展型模式；2）生態(tài)保護(hù)型模式；3）城郊集約型模式；4）社會(huì)綜合治理型模式；5）文化傳承型模式；6）漁業(yè)開發(fā)型模式；7）草原牧場(chǎng)型模式；8）環(huán)境整治型模式；9）休閑旅游型模式；10）高效農(nóng)業(yè)型模式。

10）鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的目標(biāo)任務(wù)是：到2020年，鄉(xiāng)村振興取得重要進(jìn)展，制度框架和政策體系基本形成；到2035年，鄉(xiāng)村振興取得決定性進(jìn)展，農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化基本實(shí)現(xiàn)；到2050年，鄉(xiāng)村全面振興，農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富全面實(shí)現(xiàn)。

11）由于這一時(shí)期發(fā)生的建筑學(xué)介入鄉(xiāng)村的“事件”已經(jīng)多的無法一件件詳盡，所以，我們?cè)谶@里將這些事件分類，用“群組事件”的方式來進(jìn)行記述。

12）在這一方面有太多的案例，如在浙江松陽，建筑師徐甜甜將自己的工作溢出傳統(tǒng)的“設(shè)計(jì)范式”，并主動(dòng)納入到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村社會(huì)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型之中，體現(xiàn)了一種建筑學(xué)在鄉(xiāng)村中比“介入”更有力量的融入和鑲嵌。又如同濟(jì)大學(xué)支文軍教授團(tuán)隊(duì)30多年來以一種“陪伴”的方式介入到傅山村的鄉(xiāng)建中，以助力鄉(xiāng)村現(xiàn)代化和在地城鎮(zhèn)化進(jìn)程的主動(dòng)意識(shí)及工作方法。

13）鄉(xiāng)村復(fù)興論壇由清華大學(xué)建筑學(xué)院、中國扶貧基金會(huì)、北京綠十字、如程&借宿、寒舍旅游投資管理集團(tuán)共同主辦。論壇2016年4月在河南新縣西河灣首開國內(nèi)“村里開大會(huì)”先河，近年來先后在貴州桐梓中關(guān)村、貴州臺(tái)江交宮、紅陽村，山東日照山海天，廣東梅縣松口古鎮(zhèn)、僑鄉(xiāng)村，陜西留壩，福建永泰竹頭寨、月洲村，廣東大埔百侯鎮(zhèn)、西河鎮(zhèn)，山西沁源沁河鎮(zhèn)、靈空山鎮(zhèn)舉辦。

14）2016年，由《城市?環(huán)境?設(shè)計(jì)》（UED）雜志社、CBC中國建筑中心與貴州黔西南州義龍?jiān)囼?yàn)區(qū)政府簽署合作協(xié)議，正式宣布在當(dāng)?shù)貥羌{村成立樓納國際建筑師公社。該公社試圖為中國鄉(xiāng)村發(fā)展拓展新的思路，為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村帶來持久的活力和長遠(yuǎn)的國際影響力，并以此帶動(dòng)周邊土地及鄉(xiāng)村新型產(chǎn)業(yè)發(fā)展，建筑師、藝術(shù)家、文化學(xué)者也將走到一起并成為新鄉(xiāng)村居民。

15）在2018年第十六屆威尼斯建筑雙年展上，中國國家館的主題展覽被命名為“我們的鄉(xiāng)村”。該展覽呈現(xiàn)了近十多年來中國建筑師的鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐作品，并試圖表明，中國當(dāng)代建筑師及藝術(shù)家在鄉(xiāng)村的建造實(shí)踐，已經(jīng)不再停留于在鄉(xiāng)村環(huán)境中做出好作品，而是嘗試延伸為一系列多角度、多層次的建造行動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)來持續(xù)性地參與鄉(xiāng)村環(huán)境改造、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展、產(chǎn)的轉(zhuǎn)型乃至文化復(fù)興；不僅完成空間環(huán)境的重建，更包含了一個(gè)建筑學(xué)對(duì)“鄉(xiāng)土建造”觀念的“重建”。這是一個(gè)既向鄉(xiāng)村輸出、又向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)的過程。

16）UED國際高校建造大賽始于2016年，現(xiàn)已舉辦四屆。大賽借助鄉(xiāng)村建設(shè)主題，搭建了“身體力行”的建筑學(xué)教育實(shí)踐平臺(tái)。同時(shí)，大賽力圖將設(shè)計(jì)的力量融入鄉(xiāng)村基本生產(chǎn)方式中，帶動(dòng)鄉(xiāng)村生活方式的改變。四屆大賽的地點(diǎn)與主題分別為2016年貴州樓納的“鄉(xiāng)村露營裝置”、2017年四川德陽健康谷龍洞村的“結(jié)合自然的設(shè)計(jì)”、2018年江西萬安夏木糖的“趣村”以及2019年江蘇泗陽果園村的“梨園小屋”。

17）如2017年9月—2019年6月間，中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院在國家藝術(shù)基金課題項(xiàng)目資助下，與雷姆?庫哈斯及OMA合作，連續(xù)兩年舉辦了“鄉(xiāng)村建設(shè)高級(jí)研修班”，并對(duì)中國鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村復(fù)興進(jìn)行了綜合研究。課程以建筑學(xué)為基礎(chǔ)，運(yùn)用整體性視野和跨學(xué)科方法，探索與構(gòu)建綜合的鄉(xiāng)村建設(shè)知識(shí)體系；強(qiáng)調(diào)建造與人文并重，加深對(duì)鄉(xiāng)村政策和產(chǎn)業(yè)等相關(guān)體系的理解。2019年6月—2019年12月，四川音樂學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院在國家藝術(shù)基金資助下，展開了“歷史文化名村設(shè)計(jì)人才培養(yǎng)”課題研究并開辦了培訓(xùn)班。課題將設(shè)計(jì)人才培養(yǎng)與“藝術(shù)點(diǎn)亮鄉(xiāng)村”結(jié)合起來，強(qiáng)調(diào)在當(dāng)下藝術(shù)設(shè)計(jì)對(duì)鄉(xiāng)村的主動(dòng)和主體性介入。