許敏
那年,我回到生我養(yǎng)我22年的土地。像所有“鯉魚跳龍門”的故事一樣,我是普通農(nóng)民家庭的普通孩子,因?yàn)榭忌狭酥袑W(xué)校,戶口便由農(nóng)轉(zhuǎn)非,成了一個真正吃“皇糧”的人。這無疑是件值得慶幸和歡喜的事情。只有當(dāng)同學(xué)聚會,談及城市不夜的繁華,談及霓虹燈閃爍的迷離時,我心里才陡然升起一股惆悵。當(dāng)初畢業(yè)分配的時候,我是有機(jī)會留在城區(qū)的,如果當(dāng)初再努力點(diǎn)……這一切旁人不曾知道,我也只會在某個突然夢醒的午夜,望著窗外清冷的月色,輕輕發(fā)出一聲嘆息。
日子在平凡瑣碎中偷偷溜走,戀愛、結(jié)婚、生子,一轉(zhuǎn)眼,人到中年,多少青春不諳世事的憧憬與浪漫,多少初生牛犢不怕虎的傲氣與棱角,終于在日復(fù)一日、年復(fù)一年的折騰中消失殆盡。如果不是因?yàn)槟羌虑椋也粫?,自己的生活原來如此精彩與幸福——
這一年,領(lǐng)導(dǎo)安排我接手603班,一個全校有名的“亂班”。班班有歌聲比賽,最差!三項(xiàng)競賽,最差!考試成績,最差!最令人頭疼的是班上有兩名“闖將”——小杜和阿藍(lán),調(diào)皮搗蛋不說,還威脅同學(xué),甚至與社會上一些小青年打架斗毆,父母、老師都拿他們沒辦法。天知道每天面對這群孩子,我是怎樣的難過??!我甚至想過賄賂一下評委,讓我們班得個獎或者評個優(yōu),以給孩子們一點(diǎn)點(diǎn)希望的曙光。還記得有一天,想著想著,晚上睡不著,半夜爬起來,洋洋灑灑地給學(xué)生們寫了幾千字的信。然而,不是每一次努力都能換來成功的喜悅,也不是每一次付出都能得到回報(bào)。
這天,小杜和阿藍(lán)又打架了。在練廣播操的隊(duì)伍里,他們不顧全場千余人的目光死命扭打在一起。兩個都是又高又大的主,我拉都拉不開。我不知道后來自己是怎么進(jìn)的教室,只記得從來沒有那么大聲地訓(xùn)斥過學(xué)生,巴掌也使勁地落在他倆身上。那一刻,我忘記了什么是體罰,只是把他們當(dāng)成自己的孩子,打著打著,眼淚就不爭氣地流了下來。之后,我沒有理會同學(xué)們的抽泣聲,倔強(qiáng)地甩甩頭,拋下一句“算了,你們愛怎樣就怎樣,放學(xué)!”,就離開了教室。放學(xué)的時間早就過了,我得趕緊去幼兒園接女兒。
這個時候,或許陪孩子在幼兒園玩一會兒是最好的發(fā)泄吧。正玩著,我忽然看到幼兒園門口有兩個身影,是小杜和阿藍(lán)。他們看見我,推搡著走過來。好一會兒,阿藍(lán)說:“老師,你……你還回學(xué)校嗎?”“不回了,已經(jīng)放學(xué)了?!蔽依淅涞鼗卮?。“老師,你去看看吧!……班里又有人打架了!”“已經(jīng)放學(xué)了,他們愛打就打吧,我下班了!”我?guī)缀踅衅饋怼W焐线@么說,腳卻急急地往學(xué)校趕去。我簡直要崩潰了,自從接了這個班,沒有一刻不膽戰(zhàn)心驚。
這時,手機(jī)鈴聲響起,是同辦公室老師的電話:“許老師,你們班的學(xué)生都在教室不肯走,你還是回來看看吧!”一定發(fā)生什么大事了,我又氣又急。
來到教室,我驚呆了。全班同學(xué)安安靜靜地坐在那里,桌上放著滿滿一桌子百合花,那是他們剛才去店里買來彩紙,用笨拙的小手一張一張折起來的。43個學(xué)生,43朵百合,每一片花瓣上都寫著“對不起”,黑板上也寫著“老師對不起,我錯了!”8個歪歪扭扭的大字,下面簽著小杜和阿藍(lán)的大名。我不敢相信,我曾以為做老師最大的幸福就是幾年以后,走在馬路上有一個你都記不清名字的學(xué)生喊你一聲“老師”,或者是在某個特殊的節(jié)日收到來自遠(yuǎn)方的祝福。我從不知道,老師的幸福還可以是這樣滿屋子的安靜。我的眼眶濕潤了。這時,小杜和阿藍(lán)站在教室門口,不好意思地?fù)现X袋。那就是兩個從來不肯認(rèn)錯的孩子,是兩個眼里寫滿叛逆,甚至被認(rèn)為已經(jīng)無可救藥的孩子,即便是道歉,他們也要用荒唐的理由把我騙回來。
我忽然覺得,那一刻,我讀懂了孩子。原來孩子的心是如此滾燙和熱烈,原來我擁有的是世界上最寶貴的東西——如百合花一樣純潔美麗的心。
我的眼中滿是幸福,我仿佛看到,在這片廣袤的金色沙地上,百合花正開得燦爛。
(作者系杭州錢塘新區(qū)新灣小學(xué)教師、全國名師工作室聯(lián)盟孫琍名師工作室成員)
責(zé)任編輯:劉潔