憶學(xué)人劉緒源

劉緒源兄與我是同齡人，與他相識于20世紀(jì)90年代中后期，那時(shí)他已是《文匯報(bào)》一位資深編輯，也是滬上中國現(xiàn)代文學(xué)、中國思想文化史、兒童文學(xué)理論和書話創(chuàng)作的知名作家，可在我眼里他卻是一位才華橫溢的書友和學(xué)人。他愛讀書、愛淘書、愛藏書，與我嗜好和志趣相近，所以一見如故，逐漸有了深度的交往。

愛書人的情懷和書話寫作

1999年金秋的一個月圓夜晚，我步入了坐落于上海新華路上的劉緒源府邸，登上七樓跨入屋內(nèi)拜訪，首先映入我眼簾的是廳內(nèi)左右兩側(cè)頂天立地的八個大書櫥，透過玻璃櫥門，發(fā)現(xiàn)櫥內(nèi)排列著密密麻麻的五顏六色新舊不一的書籍，估計(jì)藏書可達(dá)上萬冊。頓時(shí)五顏六色的書像磁石般地深深吸引住了我的眼球，我顧不上和主人寒暄，睜大眼走近書櫥，閃電般地掃描起櫥內(nèi)藏書，發(fā)現(xiàn)櫥中大多為新文學(xué)舊平裝書：例如，魯迅《吶喊》、周作人《談虎集》、郭沫若《女神》、朱自清《背影》、巴金《家》等作品擠滿了書櫥;同時(shí)令我頗感意外的是，書櫥內(nèi)竟然還疊放著數(shù)十冊泛黃的線裝本?！澳彩詹毓偶€裝本？”我好奇地向劉緒源發(fā)問。他謙虛地答道：“偶爾也收藏幾冊清版線裝書。在我有限的藏書中，自以為稱得上珍貴的大約也就是兩三部，其中首推清康熙六年刻板的《錢箋杜詩》。”

應(yīng)當(dāng)說，在當(dāng)代學(xué)人中，私家藏的清版書并不稀罕，因?yàn)檫@已是當(dāng)代學(xué)人的一種普遍嗜好和雅趣。但劉緒源收藏的這套清前三代刻本《錢箋杜詩》可不是普通版本，而是一套可稱得上古籍善本書。杜甫有“中國最偉大的詩人”之美譽(yù)，自宋代起對杜詩的種種箋注便蔚然成風(fēng)，有“千家注杜”之說?！跺X箋杜詩》則是明末清初學(xué)者錢謙益，歷經(jīng)三十年，憑借其特有的重考證、詳資料的學(xué)術(shù)精神箋注杜詩集，是影響極大的注本之一，何況其又是清康熙年間著名藏書家、文獻(xiàn)學(xué)家季振宜的靜思堂刊刻本，故無論從版本、文獻(xiàn)、收藏價(jià)值上講，完全夠格稱得上古籍善本了。劉緒源1951年出生，正當(dāng)他想讀書時(shí)，遇上“文革”，沒書讀，想自己收藏線裝書就更難了。憑我們同齡人、同樣愛書人的直覺，估計(jì)他的藏書大多始于1973年后，因?yàn)樽阅菚r(shí)起，上海古籍書店才逐漸出售店內(nèi)舊藏線裝本古書，也使滬上愛書人，有購藏線裝書本的機(jī)會。

那天我不僅欣賞了他的藏書，還得到了他新版的《橋畔雜記》簽名本。這是一本1997至1998年期間他寫下的“書話、隨筆一類的小作品”匯編集。因?yàn)樗?dāng)年所居寒舍地處上海小木橋路的近側(cè)，故取名“橋畔雜記”。他通過對我國現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代知識分子的研究，發(fā)現(xiàn)梁啟超、魯迅、周作人、俞平伯、錢鍾書等這群大學(xué)問家，都是“通才”。他們做學(xué)問從來不拘泥于某一個狹小的領(lǐng)域，而是視野寬廣，興趣廣泛，他們做學(xué)問，不是從“功利”出發(fā)，而是從“興趣”出發(fā)。所以他認(rèn)為“功利的寫作”所注重的，是外在的效果;“趣味的寫作”所注重的是作者自己內(nèi)心的釋放，是自己的興味和意趣。那么學(xué)人和作家應(yīng)該有更多的創(chuàng)作成果，比如錢鍾書，他絕不是甘心于一輩子只做一門學(xué)問的專家，而是憑著趣味的寫作，創(chuàng)作和完成了著名的長篇小說《圍城》的出版。這也就是說，凡有成就的作家或?qū)W人，他們往往大多數(shù)是憑著“趣味的寫作”的意念，而創(chuàng)作出許多精品佳作。這大致也是他所揭示和有見識的“小秘密”吧！

他是個真正的讀書人和愛書人，這在《冬夜小札——劉緒源書話》中就有反映和敘述。如在此書開篇《莫名我就喜歡你》中說：“有些最讓我傾心的書，它和你的相遇，就像戀人之間的前世因緣一般……乍見之下，你就是有一種愛不釋手的喜悅，靈魂立刻與之發(fā)生牽掛。哪怕書價(jià)再貴也不在乎了，一定要帶回家去，安放在書架之中，內(nèi)心才會平靜?！卑褠蹠说奶詴c讀書的絕妙心境，展現(xiàn)得淋漓盡致。

劉緒源體形瘦削，削弱的臉型上長年架著一副素色的眼鏡，文質(zhì)彬彬，交談時(shí)還會習(xí)慣性地應(yīng)著“真的？”以及一瞬間帶出靦腆神態(tài)，使人覺得他真誠和年輕，甚而會誤判他的實(shí)際年齡。然而在與他握手時(shí)，你又會發(fā)現(xiàn)他的雙手是那么粗大和有力，就像年輪記錄下生命的痕跡，帶著一種歲月滄桑的厚重。這也許與他早年當(dāng)過船廠電焊工經(jīng)歷有關(guān)，但也就是這樣一雙看似粗糙的大手，卻憑著他的聰明才智，孜孜不倦地精雕細(xì)刻、源源不斷地創(chuàng)造和編撰出享譽(yù)當(dāng)代文壇的《解讀周作人》《兒童文學(xué)的三大母題》《前輩們的秘密》等十余種作品。這些著作中他津津樂道的有周氏兄弟、俞平伯、黃裳等，其中與他真正有交往和友情的當(dāng)數(shù)黃裳。1996年他曾發(fā)表過《黃裳先生》一文，在文中他從黃裳嘆息“沒東西看”聊起，講述黃裳讀書眼界之高，不看報(bào)刊上發(fā)表的新文章，而讀的卻是“有關(guān)馬一浮、陳寅恪、陳垣或錢鍾書的書。他畢竟還能找到一些自己的讀物。有時(shí)則見桌上堆著許多新文化運(yùn)動初期的文學(xué)作品，都是保存得很好的藏書”。

黃裳是書話高手，自然也是讀書人中挑剔者和高手。劉兄很有感觸地說道：“這樣的讀書人，我以為有三個重要的特征：一是讀書上癮，不可一日無書;二是因讀多了書而看不上一般的書，則不免有找不到可讀愛讀之書的苦惱;三是無論看書作文還是自己的人生選擇，都極看重趣味二字。前兩點(diǎn)已被別人講透，我覺得最有意味的恰恰是第三點(diǎn)——只有出于愛好長年累月津津有味閑讀的人，才是‘趣味的讀書者?！彼詾辄S裳就是這樣重趣味的讀書人，所以也是高人一籌的撰寫書話的高手。黃裳以為他寫書話是受了魯迅的影響，他曾告知劉緒源說：“至于我自己，受到魯迅的影響要更大些。他的有關(guān)讀書的散文，都一直是我愛讀和學(xué)習(xí)的范本。”

劉緒源對黃裳的長期關(guān)注和研究，也受到黃裳的認(rèn)可。因此二十余年前他被邀請為《黃裳文集》三大冊六卷本的特約編輯，1998年該書由上海書店出版問世后，頗受讀者和出版界好評。我以為他被特邀為該書特約編輯也是最合適的人選，這主要鑒于他多年來對黃裳文體和風(fēng)格的深入研究及有所建樹的緣故。他認(rèn)為“黃裳的文體，即那種打破了各類體裁的局限，使各種文類都充滿作者的真性情和濃郁的書卷氣的寫法，是‘五四以后中國新文學(xué)的一大創(chuàng)造?！彼倪@一論斷也曾得到黃裳本人和文學(xué)界的認(rèn)可。

樂于助人及其直爽和真誠的性格

說到黃裳，讓我想起與黃裳的相識也是劉緒源熱心牽線和撮合的結(jié)果，也讓我再次認(rèn)識到他樂于助人、成人之美、謙和真誠的優(yōu)良品行。2003年初，我接到上海漢語大詞典出版社編輯陳翔燕女士的告知：“翁長松先生，您申報(bào)的《名人和書》一書已通過我社審核，請抓緊編寫和完成?！眲⒕w源自獲知我又要出書了，不僅及時(shí)為我提供他本人的書房照片，還憑借其深厚的文學(xué)界人脈關(guān)系，主動為我向其他學(xué)者和作家等人征集圖片和照片，其中就有黃裳、趙麗宏等名人。黃裳本人的那張照片拍得神態(tài)自然，喜悅地靜坐在書房內(nèi)，格外端莊清晰，風(fēng)度翩翩;趙麗宏優(yōu)雅地坐在書屋里的照片，顯得神態(tài)文靜，令我愛不釋手。2004年書出版后，為了感謝黃老，我請劉緒源聯(lián)系去黃裳府上拜訪，他滿口答應(yīng)了。他是個辦事認(rèn)真、極講信譽(yù)的人，對朋友所求是不含糊的，從來說到做到。沒幾天，他來電告知：“我已與黃老約好， 8月7日下午一時(shí)，咱倆一起去坐落于陜西南路上的黃府拜訪?！?/p>

八月是上海最熱的季節(jié)，驕陽似火，那天又正好趕上高溫日，氣溫直沖36度以上。當(dāng)我趕到約定碰頭地點(diǎn)時(shí)，他早已到了。見他滿臉是汗，我有點(diǎn)過意不去，想買根雪糕給他降下溫，然而他硬是拉住我說：“別客氣，還是先辦正事！”敲開黃府大門，85歲高齡的黃老已靜靜地坐靠在沙發(fā)上翻書等著我們。黃老上身穿件白色棉質(zhì)短袖衫，下身穿的是一條嶄新的銀灰色西式長褲，精神飽滿，身體硬朗。黃老見我們來訪，就站起來相迎，并叫他的家人拿雪糕招待。這天劉緒源送上他的新著《見山是山，見水是水》，我送上的是《名人和書》，并向他致謝，歸還了他提供的照片原件。正是憑劉緒源的這次引見，使我與黃老建立了聯(lián)系和友情，也使我在后來撰寫《清代版本敘錄》時(shí)，也得到了黃老的指導(dǎo)。

劉緒源為人直率、爽朗，但有時(shí)過于率真和爽朗，卻被人誤認(rèn)為冷漠和缺乏人情味。他一度擔(dān)任《文匯讀書周報(bào)》副主編，他文友多，所以來稿特多，而且不乏名家來稿，忙于應(yīng)付，故報(bào)社同仁推薦的稿子，也常遭他退稿或要求修改，似乎給人一種太苛刻、太挑剔、太認(rèn)真的感覺，為此也得罪了不少同仁和朋友。其實(shí)，這是他辦事認(rèn)真的秉性，也是為了維護(hù)名報(bào)的聲譽(yù)。應(yīng)當(dāng)說，劉緒源對老朋友還是較講究情誼的，比如，他獲知我要撰寫和出版《名人和書》，就主動為我向名人索要照片等。又如他的朋友湖北知名作家董宏猷也曾動情地回憶道：“我愛書，愛藏書，且一向喜歡黃裳先生的書話，曾留心收集先生文集。1993年，我從報(bào)上看見一則先生《清代版刻一隅》之書訊，寫信托緒源代購，他卻請黃裳先生送了我一本，并請先生在書上題跋，成為珍藏本。”可見劉緒源對書友和老朋友的真誠友情。

學(xué)術(shù)思想上的不俗造詣

劉緒源是個有獨(dú)立思想的作家，他認(rèn)為寫作必須兼具“獨(dú)至之性”“深情蓄積于內(nèi)、奇遇薄射于外”，作品必須要有作者至上的獨(dú)立之精神，“蓄積于內(nèi)”的真實(shí)思想，才能在創(chuàng)作需要時(shí)“射于外”，淋漓盡致地將思想學(xué)說展現(xiàn)出來。這樣的精神和思想在他的中國現(xiàn)代思想和文化及兒童文學(xué)評論的研究中有著充分的反映和展現(xiàn)。

劉緒源著作甚豐，但其最具影響力的當(dāng)數(shù)《解讀周作人》《兒童文學(xué)的三大母題》和《前輩們的秘密》三種。原先他在我眼里是個純粹研究中國現(xiàn)代思想和文化史的學(xué)人，當(dāng)有人在我面前說他也是兒童文學(xué)評論家時(shí)，我頗感意外！搞現(xiàn)代思想和文化的人怎么會與兒童文學(xué)評論拉扯在一起呢？再說他在我的面前也從沒談起過有關(guān)兒童文學(xué)的創(chuàng)作或評論問題，多的卻是有關(guān)名人書話的話題。然而當(dāng)我讀了他的《兒童文學(xué)的三大母題》后，我的早先的看法轉(zhuǎn)變了，必須承認(rèn)他也是個夠格的兒童文學(xué)評論家。在書中他的研究是貨真價(jià)實(shí)、完美無瑕，他總結(jié)的“愛”“頑童”與“自然”三大母題，乍看素樸尋常，但你仔細(xì)讀下去，其思想的光芒和洞見卻都會深深地藏入腦海里。從今天兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)來看，他在20世紀(jì)90年代中期提出的兒童文學(xué)的三大基本母題，并不過時(shí)，而且其最重要的價(jià)值不在于母題本身的揭示，而在于它的有關(guān)母題的闡述，幾乎涵蓋了中外兒童文學(xué)發(fā)展至今形成的若干基礎(chǔ)的審美精神范疇，這些范疇是兒童文學(xué)層面的，同時(shí)也映照出人類永恒的文化思考、探求和困境突圍的沖動。

劉緒源是個兒童文學(xué)評論家，更是個長年沉醉于中國思想文化研究的學(xué)人，這點(diǎn)在他的書話作品中處處可見。他研究周氏兄弟、俞平伯、徐志摩、錢鍾書等的文章不勝枚舉，其中給人影響最深刻的當(dāng)數(shù)對周作人的研究。他曾在多篇文章中聊到了周作人，比如《知堂的魅力》《知堂的師承》《知堂的回憶文》《知堂論翻譯》《知堂的雜著》《知堂的小品》《知堂的書話》《〈解讀周作人〉的緣起》等，多達(dá)數(shù)十篇。其所著《解讀周作人》，更是好評如潮，這也是我國第一部以周作人散文為研究對象的專著。周作人在五四時(shí)期名氣很大，其在文學(xué)研究上的三點(diǎn)成果，長期以來受到后人的津津樂道：一是他最早準(zhǔn)確地意識到新文學(xué)的本質(zhì)，那就是“人的文學(xué)”，將新文學(xué)的“人性”與舊文學(xué)的“非人性”區(qū)別開來;二是他最自覺地意識到文學(xué)與其他學(xué)科的不同，他的《美文》實(shí)際上表達(dá)了這個意思;因?yàn)榇蠖鄶?shù)議論性的文章并不屬于文學(xué)，只有那種具有藝術(shù)性的議論性文章即美文才能算是文學(xué)，將文學(xué)與非文學(xué)作了區(qū)分;三是他自覺地意識到文學(xué)的個體性質(zhì)，他在《個性的文學(xué)》中指出了文學(xué)的個性特征，將千文一面的文學(xué)和獨(dú)一無二的文學(xué)作了區(qū)別。周作人之所以能夠?qū)ξ膶W(xué)有如此精湛的認(rèn)識，與他擁有廣博的學(xué)識是分不開的。他博覽群書，是多種學(xué)科的最早探路人，對民俗學(xué)、人類學(xué)、兒童文學(xué)、心理學(xué)、女性學(xué)都有涉獵。周作人的散文名氣極大，但能說出其妙處的人實(shí)在不多。劉緒源卻真正沉入了周作人的散文中，對其有一些真知灼見。

劉緒源在書中用了較大的篇幅談周作人散文的妙處。他將周作人的散文分成三類：雜著、小品和書話。周作人的雜著很獨(dú)特、很有價(jià)值。他認(rèn)為周作人的思想表達(dá)也很有特點(diǎn)：廣征博引，引文量多質(zhì)高，材料新，用得出人意料。原因是他學(xué)問之大，讀書之多，知識面之廣，令他能在數(shù)量驚人的閱讀范圍內(nèi)選擇最合己意的引文;二是許多外文書籍中的引文是他發(fā)現(xiàn)后自己譯成中文，然后引入文章，中國古籍中的引文也往往是久被埋沒而由他獨(dú)家發(fā)掘的，帶上了“周氏”印記;三是他將思想與學(xué)問結(jié)合得貼切自然，學(xué)問的發(fā)揮成了他的文章的有機(jī)組成部分。所以周作人創(chuàng)造了一種通篇以學(xué)問鋪就——或干脆以淵博的引文鋪就的寫法，形成了一種獨(dú)創(chuàng)的文體，夜讀抄。

那么他當(dāng)年為何會想到去撰寫《解讀周作人》這本書呢？這在他1994年發(fā)表的《〈解讀周作人〉的緣起》一文中有所披露：“今天的讀者可以很快地接受梁實(shí)秋精致的俏皮，接受林語堂生辣放肆的幽默，接受豐子愷的天真閑雅，接受徐志摩的濃艷奔放與冰心女士的纖秾委婉……卻獨(dú)獨(dú)難以很快接受周作人?！辫b于讀者對周作人文章不正確的認(rèn)識及有些文藝評論家對周作人的片面批評，他甚為周作人鳴不平，也就萌發(fā)了撰寫解讀周作人，欲給讀者一個真實(shí)的周作人的想法。周作人令人最不可原諒的是他曾墮落為“漢奸”的歷史，這也是不爭的歷史事實(shí)。劉緒源卻認(rèn)為討論周作人要持有辯證的眼光，并強(qiáng)調(diào)“我們摒棄他的政治行為，卻不必硬性摒棄他散文藝術(shù)的魅力”，即批判和摒棄周作人政治上的無恥和丑陋，卻應(yīng)當(dāng)承認(rèn)他在現(xiàn)代散文發(fā)展中的貢獻(xiàn)和成果。他認(rèn)為“知堂散文是一種很不同于我們習(xí)見的大眾散文的‘知識分子散文（這是陳思和發(fā)明的概念，我覺得頗有道理）。它的主要特色在于‘拙與‘澀，也就是周作人自己所說的‘簡單味與‘澀味。這樣的作品，正如孫過庭的草書，黃賓虹的枯筆山水，福樓拜或?qū)O犁的小說，初遇時(shí)最不容易讀出味來，但恰恰又是最耐讀的高層次的藝術(shù)品?！?/p>

《前輩們的秘密》是劉緒源的代表作。為了探討和研究中國文化，他通過與中國思想界、文化界前輩張中行、施蟄存、王元化、李澤厚、黃裳、舒蕪、吳小如等20余人的深入交往、觀察和研究，不僅掌握了他們身世經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就，同時(shí)還與他們探討和分析了文人和作家的社會背景及其局限性的原因。例如在《當(dāng)代精神生活史上的王元化》中說道：“王元化先生是當(dāng)代精神生活中一棵參天大樹。他是一個認(rèn)真的人，也是畢生倡導(dǎo)獨(dú)立思考的人?！蓖踉呐笥押芏?，以他個人的地位與成就也決定了其朋友中不乏各個領(lǐng)域中的杰出人物，像黃炎培、熊十力、郭紹虞、胡風(fēng)、馮雪峰、巴金、周揚(yáng)、孫冶方、錢鍾書、顧準(zhǔn)、錢谷融，等等。這是一個特殊的群體，因其對自由、民主、科學(xué)的理解和熱愛，對人民幸福、民族解放的共同追求，他們走到了一起，同聲相應(yīng)、同氣相求，相濡以沫、互為引援……這是一個在人格上更有獨(dú)立性、在學(xué)術(shù)上更有開創(chuàng)性、在政治上更有建設(shè)性的一個群體。雖然他們大多漸行漸遠(yuǎn)，但他們高尚的精神追求、政治選擇、學(xué)術(shù)理想和人格風(fēng)范，馨香永續(xù)。

《前輩們的秘密》最具亮點(diǎn)的是，他獨(dú)立地發(fā)掘和揭示了中國文化的深層奧秘，即為什么古代中國時(shí)而統(tǒng)一時(shí)而分裂，何以“中國”的觀念始終得以存在和維系？關(guān)鍵是靠政治精英和書寫文字這兩點(diǎn)因素，而這兩點(diǎn)操縱者卻與“文人”直接相關(guān)，所以中國歷史發(fā)展中的分或合，文人是起了關(guān)鍵作用。中國雖沒有西方教會宣揚(yáng)的普世宗教說，卻始終有文化的認(rèn)同感在發(fā)揮著社會歷史發(fā)展中的凝聚作用，這也是中華民族和國家長期以來沒有分崩離析，維持國家統(tǒng)一和長治久安的關(guān)鍵力量。劉緒源揭示的這一論點(diǎn)是具有啟示和開創(chuàng)性的，發(fā)人深思，也展示了他不俗的學(xué)術(shù)見解和思想文化的創(chuàng)造能力。

日月如梭，人生苦短。2018年1月10日才67歲的劉緒源卻駕鶴西去了，令我頗感意外和惋惜。俗話說：雁過留聲，人過留言。劉緒源為讀者留下的數(shù)百萬言的著作，也足以告慰他辛勤耕耘的人生了！今年（2021）是劉緒源七十歲誕辰，也是他三周年忌辰，此文以致懷念和哀思。