香港：歷史、文學(xué)與認(rèn)同

趙稀方

摘要：當(dāng)下香港問(wèn)題的根源是認(rèn)同，這種認(rèn)同非一時(shí)一地之事，而是百年來(lái)香港歷史累積的結(jié)果，需要從殖民統(tǒng)治與教化、現(xiàn)代性的悖論、反共政治與文化、香港本土意識(shí)和回歸前后的認(rèn)同問(wèn)題五個(gè)方面，分析香港的認(rèn)同歷史根源，厘清其中的歷史脈絡(luò)。解決香港問(wèn)題，需要回到認(rèn)同本身。只有充分認(rèn)識(shí)到香港認(rèn)同問(wèn)題的各種障礙，紓解歷史負(fù)擔(dān)，建立新的認(rèn)同的基礎(chǔ)，才能逐步化解這一歷史難題。

關(guān)鍵詞：香港;歷史;文學(xué);認(rèn)同

1997年香港回歸，我們以為從此天下太平，不料情況并非如此。在筆者看來(lái)，香港所出現(xiàn)的問(wèn)題并不奇怪，它是香港百年歷史累積的結(jié)果，只不過(guò)一直沒(méi)有引起我們的充分注意。本文試圖從歷史和文學(xué)的角度，追溯香港認(rèn)同的層次和后果，以期厘清其中的歷史脈絡(luò)，解釋當(dāng)下的香港問(wèn)題。在文化認(rèn)同乃至身份政治的研究上，文學(xué)作品已經(jīng)日益成為反映心理歸屬和情感想象的材料，本文試圖采用文史互證的方法進(jìn)行研究。

一? 殖民統(tǒng)治與教化

在英國(guó)人占領(lǐng)香港之前，香港被稱(chēng)為“貧瘠小島”（barren rock），主要是漁村。港島上的人主要是后來(lái)遷移過(guò)來(lái)的。1841年英國(guó)占領(lǐng)香港后，進(jìn)行人口調(diào)查，當(dāng)時(shí)島上居民只有2000人左右。英國(guó)宣布香港歡迎華人來(lái)經(jīng)商、免收關(guān)稅等政策后，吸引了閉關(guān)政策下的內(nèi)地居民。香港并非從原有的漁業(yè)鄉(xiāng)村演變而來(lái)，而是從貿(mào)易發(fā)展起來(lái)的一個(gè)城市，冼玉儀斷言：“從人口，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和城市發(fā)展來(lái)說(shuō)，1841年后的香港可以說(shuō)是從外面移植到來(lái)的社會(huì)，而不是從原有的漁農(nóng)社會(huì)衍生出來(lái)的?！雹?/p>

內(nèi)地人移民香港的重要原因之一是避難。內(nèi)地每每有動(dòng)蕩，就會(huì)有一批人過(guò)來(lái)躲避。從數(shù)據(jù)上看，在幾個(gè)歷史變動(dòng)時(shí)期，有大量?jī)?nèi)地人口遷移到香港：1937年，日本侵華，香港人口從80萬(wàn)增加到180萬(wàn);1949年前后，大量人口南來(lái)，香港人口增加到230萬(wàn);1962年內(nèi)地自然災(zāi)害導(dǎo)致的香港難民潮，使香港在半年之內(nèi)人口增加了30萬(wàn)人等。

這說(shuō)明香港是一個(gè)特殊類(lèi)型的受殖民統(tǒng)治的地方。通常殖民主義的情形是以一種新的文明征服舊有的文明，比如日本侵略臺(tái)灣，以日文代替中文，從而產(chǎn)生殖民者與被殖民者的對(duì)抗模式。香港卻不是這樣。據(jù)史料記載，英國(guó)占領(lǐng)香港的目的主要是為了建立貿(mào)易港口，后來(lái)港島的居民都是自愿移居的，并且隨時(shí)可以離開(kāi)。因此，香港不是殖民者壓迫原著民的模式，而是殖民者與被殖民者共建的模式，這導(dǎo)致港人先天具有對(duì)于殖民統(tǒng)治和香港本地的認(rèn)同，這在殖民主義歷史上是少見(jiàn)的，也是香港認(rèn)同問(wèn)題復(fù)雜性的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

關(guān)于香港在歷史上政治穩(wěn)定的成因，西方學(xué)界有不同的解釋。Lau Siu-kai認(rèn)為，經(jīng)典殖民主義的理論無(wú)法解釋香港的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橛?guó)占據(jù)香港并不是為了領(lǐng)土，而是為了貿(mào)易。更有人指出，英國(guó)占領(lǐng)香港，與其說(shuō)是帝國(guó)主義侵略，不如說(shuō)是港人與英人合作共建香港——在割讓香港和建設(shè)香港的過(guò)程中，本地港人（承包人、買(mǎi)辦和其他商人）都起了重要的作用，也得到了巨大的回報(bào)，由此英港雙方自然一直比較融洽。②

對(duì)于香港無(wú)法直接運(yùn)用殖民/被殖民者的對(duì)立模式，香港學(xué)者羅永生甚至提出了“勾結(jié)共謀的殖民權(quán)力”，討論香港殖民的特殊性?；裘装桶停℉omi Bhabba）之所以提出“混雜”話語(yǔ)實(shí)踐的目的是指向反抗，香港的歷史卻相反③。香港的特殊的殖民語(yǔ)境，為后殖民理論提供了一個(gè)特例，也讓我們感到香港的“解殖”任重而道遠(yuǎn)。中國(guó)內(nèi)地的香港敘事側(cè)重強(qiáng)調(diào)港人的“反英抗暴”，故而很容易忽視另外一面。事實(shí)上，本土港人的自覺(jué)不自覺(jué)的西方文化認(rèn)同傾向是明顯的，其直接結(jié)果就是香港政治上的相對(duì)穩(wěn)定，這是香港的一個(gè)獨(dú)特之處。

正如安德森（Benedict Anderson）“想象的共體”理論所言，印刷媒體是建立民族主義和殖民主義認(rèn)同的最有力的工具。香港割讓以后，英國(guó)的確高度重視報(bào)刊的建設(shè)和歷史的書(shū)寫(xiě)。香港開(kāi)埠之后，英國(guó)人立即創(chuàng)辦了大量的報(bào)刊，不僅這些英文報(bào)刊，如《遐爾貫珍》（1853）等中文報(bào)刊也是英國(guó)經(jīng)營(yíng)的。至于香港史的領(lǐng)域，也完全為英國(guó)人所把持，香港的歷史敘事幾乎完全為英國(guó)殖民者所壟斷。在這些報(bào)刊宣傳及歷史書(shū)寫(xiě)中，英國(guó)認(rèn)同的培養(yǎng)是首要的使命。正如第一部香港史艾特爾（E.J.Eitel）Europe in China的題目所言，香港在本源上本不屬于中國(guó)，而是歐洲的一個(gè)部分。

英國(guó)占領(lǐng)香港初期，教育主要為教會(huì)所主導(dǎo)，20世紀(jì)后，香港強(qiáng)調(diào)英文教育和精英教育，即將教育經(jīng)費(fèi)和資源集中于少數(shù)上層港人子女上。岸殊寫(xiě)道：“快到九時(shí)了，一隊(duì)一隊(duì)穿著‘大衿衫，臘腸褲的‘番書(shū)仔們，像水一般注入那幢屋頂正飄著米字旗的大洋房去?！薄皹强诘谋谏希瑨鞚M(mǎn)了‘先皇愛(ài)華第八，萬(wàn)民愛(ài)戴……的‘告香港兒童書(shū)，以便天真的小孩們，讀了會(huì)感謝‘皇恩的‘浩蕩！”中文老師麥先生講課不受學(xué)生歡迎，他也只好草草結(jié)束。④在這樣的殖民教育體制下，只能培養(yǎng)出崇洋媚外的學(xué)生。即使在中文教育中，也充滿(mǎn)殖民教化。據(jù)平可回憶，他小時(shí)候在中文私塾所使用的香港教育司規(guī)定的《簡(jiǎn)明漢語(yǔ)讀本》，第一課就是歌頌當(dāng)時(shí)在位的英皇佐治第五，這讓他以為英皇佐治第五就是“天子重賢豪”中的天子，只是不明白“為什么天子是鬼佬”，升中學(xué)的時(shí)候，他就進(jìn)了英文育才書(shū)社，成了番書(shū)仔。⑤長(zhǎng)期以來(lái)，這種殖民主義報(bào)刊書(shū)寫(xiě)和教育制度，在塑造香港人的殖民認(rèn)同方面，產(chǎn)生了很重要的作用。

二? 現(xiàn)代性的悖論

我們都知道，魯迅是很不喜歡香港的，視之為“畏途”，他在文章中批判香港，“中央幾位洋主子，手下是若干頌德的‘高等華人和一伙作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的‘土人”。然而，奇怪的是，面對(duì)這種認(rèn)同歪曲的情況，魯迅所給出的答案，不是加強(qiáng)中國(guó)文化認(rèn)同，而是批判中國(guó)文化。在題為《無(wú)聲的中國(guó)》和《老調(diào)子已經(jīng)唱完》的兩場(chǎng)演講中，魯迅宣稱(chēng)：“文言和白話的優(yōu)劣的討論，本該早已過(guò)去了?！薄捌鋵?shí)呢，現(xiàn)在的人們大可以不必看古書(shū)。”“我們此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存?！薄爸袊?guó)的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來(lái)的。無(wú)論中國(guó)人，外國(guó)人，凡是稱(chēng)贊中國(guó)文化的，都只是以主子自居的一部份?！濒斞浮安蛔x古書(shū)論”在國(guó)內(nèi)就引起文壇爭(zhēng)議，在香港受殖民統(tǒng)治的特殊語(yǔ)境中，可以說(shuō)尤其不合時(shí)宜。魯迅似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)：香港是否與內(nèi)地一樣？在香港是否需要批判中國(guó)舊文化？香港從開(kāi)埠以來(lái)的官方語(yǔ)言是英語(yǔ)，教育也以英文為主，中文是受岐視的。香港歷史上曾發(fā)生過(guò)多次爭(zhēng)取中文地位合法化的斗爭(zhēng)，直至1974年中文才獲得合法地位。

關(guān)于香港英文主宰、輕視中文，香港歷史上屢有批判。早在1906年，香港《東方報(bào)》就發(fā)表《論香港華人急宜多設(shè)學(xué)堂》，指出：“今學(xué)堂之不可偏重西文，知者甚多。吾則謂立學(xué)之目的，并不可但求通漢文而止，必也能發(fā)揮我皇漢民族之精神焉，振勵(lì)我皇漢民族之愛(ài)國(guó)心焉?！?924年，孫受匡在小說(shuō)《恨不相逢未嫁時(shí)》指出：“惟某島之半數(shù)學(xué)生界，其志卑，其宗旨劣，其目的不外為利，只以讀洋文為得較高薪金之利器，為人奴隸，受人呼喝，任人辱罵，怡然而受，恬不知恥。對(duì)于中文，一無(wú)所知。問(wèn)以歷史，瞠目結(jié)舌。詢(xún)以國(guó)事，更夢(mèng)夢(mèng)然。說(shuō)什么秦始、漢武，講什么蘇海、韓潮，均絲毫不懂，視中文如一文不值，重洋文若萬(wàn)兩黃金，甚至有洋文得學(xué)士銜，而中文程度，中學(xué)不如。將來(lái)漢族文字，不將滅跡于世界乎。”⑥小說(shuō)認(rèn)為，香港學(xué)生為得高薪只讀英文，成為洋人的奴隸，忘卻了中國(guó)文化，讓人擔(dān)心漢文化會(huì)不會(huì)在香港滅絕。

1935-1941年，在香港大學(xué)任教的許地山，對(duì)于香港的文化情況深為了解。作為“五四”新文學(xué)的先驅(qū)，他卻并無(wú)興趣在香港大學(xué)開(kāi)設(shè)白話文學(xué)課，而是在殖民體制下?tīng)?zhēng)取傳播中國(guó)文化。1939年，他在《一年來(lái)的香港教育及其展望》一文中指出：“我們不要忘記此地是國(guó)語(yǔ)是英文，漢文是被看為土話或外國(guó)文的。”“如果有完備的學(xué)校教育和補(bǔ)充的社會(huì)教育，使人人能知本國(guó)文化底可愛(ài)可貴，那就不會(huì)產(chǎn)生自己是中國(guó)人而以不知中國(guó)史，不懂中國(guó)話為榮的‘讀番書(shū)的子女們了?！雹?/p>

1927年6月24日，港督金文泰在“督轅茶會(huì)”上親自發(fā)表演說(shuō)，倡導(dǎo)中國(guó)國(guó)故，魯迅在《略談香港》（1927）一文中，對(duì)這一舉動(dòng)進(jìn)行了揭露和批判?！艾F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)又很有別國(guó)人在尊重中國(guó)的舊文化了，哪里是真在尊重呢，不過(guò)是利用！”“以前，外國(guó)人所作的書(shū)籍，多是嘲罵中國(guó)的腐敗;到了現(xiàn)在，不大嘲罵了，或者反而稱(chēng)贊中國(guó)的文化了。常聽(tīng)到他們說(shuō)：‘我在中國(guó)住得很舒服呵！這就是中國(guó)人已經(jīng)漸漸把自己的幸福送給外國(guó)人享受的證據(jù)。所以他們愈贊美，我們中國(guó)將來(lái)的苦痛要愈深的！”這是一種很深刻的看法，與當(dāng)代后殖民主義對(duì)于東方主義的批判有一致的地方，然而，放諸香港，這種批評(píng)都在某些方面相當(dāng)錯(cuò)位。

金文泰是一個(gè)漢學(xué)家，他在1926年成立香港第一家中文官立學(xué)校——官立漢文中學(xué)，并兼任該校校長(zhǎng)。1928年他又頒布了《中小學(xué)中文課程標(biāo)準(zhǔn)》，規(guī)定香港的中文學(xué)校采用與內(nèi)地國(guó)民政府同樣的“六三三”學(xué)制，以便讓香港中文學(xué)校的學(xué)生能夠銜接到內(nèi)地。香港大學(xué)建于1911年，前身是孫中山先生就讀四年的香港西醫(yī)書(shū)院，當(dāng)時(shí)只有科學(xué)和醫(yī)學(xué)，在金文泰的提倡下，該校于1927年設(shè)立了中文系。港大中文系的建立，雖由港英當(dāng)局提出，但全部經(jīng)費(fèi)都來(lái)自華人領(lǐng)袖、香港商坤及南洋愛(ài)國(guó)華僑民間的捐款。英國(guó)政府所捐出的只是每年三百英鎊的愛(ài)德華七世獎(jiǎng)學(xué)金。港大中文系延請(qǐng)具有國(guó)學(xué)造詣的宿儒為師，得前朝翰林賴(lài)際熙、區(qū)大典等執(zhí)教教授中國(guó)文化經(jīng)典，并組織中文學(xué)會(huì)，這無(wú)疑彰揚(yáng)了香港的中國(guó)文化風(fēng)氣。

當(dāng)然，金文泰的作為并未根本改變港英當(dāng)局重英文輕中文的文化政策，王庚武在《香港史新編》一書(shū)中指出：“1920年代中國(guó)國(guó)內(nèi)事件的發(fā)展，中英關(guān)系及香港社會(huì)的重要變化雖然使香港政府對(duì)中國(guó)文教育開(kāi)始關(guān)注，但其目標(biāo)不過(guò)是為了緩和反英情緒及開(kāi)始對(duì)由私人辦理的中文教育的監(jiān)視和管制，而政府的重英語(yǔ)及精英教育的政策，并沒(méi)有改變?！庇纱丝?，金文泰贊揚(yáng)中國(guó)文化與港英當(dāng)局改變殖民統(tǒng)治策略有關(guān)，其背景是20世紀(jì)中國(guó)民族主義運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，盡管如此，我們?nèi)匀徊荒懿豢隙ń鹞奶┰谙愀鄢珜?dǎo)中文的行為，對(duì)此需要采取歷史主義的態(tài)度。內(nèi)地對(duì)于香港這種中原心態(tài)，至今仍然存在，內(nèi)地所有的香港文學(xué)史，都仍以?xún)?nèi)地文學(xué)史為模板，以新舊文化對(duì)立為書(shū)寫(xiě)結(jié)構(gòu)，這是不符合歷史事實(shí)的。

近代以來(lái)，香港一直站在中國(guó)西學(xué)東漸的最前沿。在1919年“五四”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，香港積極響應(yīng)。香港的《華字日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊開(kāi)始大幅報(bào)道，并出現(xiàn)了市民和學(xué)生抵制日貨的反日活動(dòng)。香港大學(xué)也出現(xiàn)了學(xué)生請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，雖被校方勸阻，但學(xué)生仍然以“香港中國(guó)學(xué)生”的名義發(fā)了電文。值得注意的是，香港雖在政治愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)上呼應(yīng)內(nèi)地，在新文化運(yùn)動(dòng)上卻并不支持內(nèi)地，相反，他們主張保存中國(guó)文化，融合中西。1919年7月1日《英華青年》初創(chuàng)，正是“五四”運(yùn)動(dòng)剛剛發(fā)生不久的時(shí)候，由周夏明撰寫(xiě)的“發(fā)刊詞”倡導(dǎo)“新舊思潮”的“互相融合”。1924年7月1日重刊的《英華青年》，“發(fā)刊詞”談的是中國(guó)傳統(tǒng)的“抒性感懷”“聯(lián)吟唱和”，并且強(qiáng)調(diào)不分“白話文言”。1924年《英華青年》的第一篇“社論”，沈錫瑚撰寫(xiě)的《對(duì)于本志的希望》一文，批評(píng)部分港人“醉心于物質(zhì)的文明，賤視祖國(guó)的文化”“我固然很為各同學(xué)惜，但也極為我國(guó)前途危！所以我希望本雜志極力整理中國(guó)文化，作為中流之中流砥柱，挽既倒之狂瀾?！蔽恼绿岢龇磳?duì)奴隸主義，然而它不是指所謂“封建”奴隸，而指“媚外式”的奴隸，“社會(huì)上時(shí)有譏誚本港的學(xué)生是‘奴隸式、‘媚外式……的學(xué)生。這樣羞辱我們，凡有血?dú)猓l(shuí)不痛心疾首？試問(wèn)我們難道不是中國(guó)學(xué)生嗎？他們?yōu)槭裁葱呷栉覀兊竭@樣田地？”在“五四”反對(duì)舊文化的背景下，香港反過(guò)來(lái)借機(jī)召集內(nèi)地舊文人，保存賡續(xù)中國(guó)文化。

這是一件很容易理解的事情，中國(guó)傳統(tǒng)文化在內(nèi)地是主流，在它們成為現(xiàn)代性的對(duì)立面的時(shí)候，當(dāng)然可以批判。香港的情形則完全相反，這里官方語(yǔ)言是英文，傳統(tǒng)中文文化本來(lái)就受到壓制，這個(gè)時(shí)候豈能再加以批判。內(nèi)地新文化主將魯迅、胡適在香港一再呼吁批判舊文化，建立新文化，都沒(méi)有任何效果，這里不是香港出了問(wèn)題，而是魯迅、胡適出了問(wèn)題，他們?cè)谙愀叟兄袊?guó)傳統(tǒng)文化，其結(jié)果不是中國(guó)新文化的建立，而是削弱了港人的中國(guó)文化認(rèn)同。

三? 反共政治與文化

抗戰(zhàn)爆發(fā)后的1930、40年代，內(nèi)地文人兩次大規(guī)模南下香港，創(chuàng)建報(bào)刊，開(kāi)展文化活動(dòng)，將香港建設(shè)成中國(guó)文壇的中心，這是香港與內(nèi)地的蜜月期。然而少有人注意到，這一時(shí)期南來(lái)文人與香港本地文人相處得并不算好。香港文人黃康顯提出一個(gè)問(wèn)題，即香港本地新文學(xué)作家并未進(jìn)入文學(xué)主流。⑧左翼文壇為何不與本地文人聯(lián)系？這是一個(gè)研究者頗為關(guān)心的問(wèn)題。1940年，陸丹林在《香港的文藝界》一文中說(shuō)，南來(lái)作家“他們是‘外江佬，和香港原有的文人，因?yàn)檠哉Z(yǔ)或其他關(guān)系，大家很少往來(lái)?！边@里說(shuō)的是由于“言語(yǔ)”不通的關(guān)系，南來(lái)文人和本地文人很少來(lái)往。不過(guò)在后文中，陸丹林又提到，其實(shí)他本人以及簡(jiǎn)又文等人都是廣東人，粵語(yǔ)交流并無(wú)問(wèn)題，但仍然與本地文人沒(méi)有來(lái)往：“外江和本地雖然不是劃有鴻溝，但是彼此很少往來(lái)，尤其是報(bào)館中人。這一種隔膜，不知幾時(shí)才能夠消滅？”⑨由此看，并不僅僅是“言語(yǔ)”不通的問(wèn)題，而是在文化上雙方互相排斥。從魯迅、胡適到茅盾，他們對(duì)于香港文壇無(wú)不貶低有加，這不能不引起香港本地文壇的反感，這為后來(lái)香港文壇排斥內(nèi)地文人埋下了禍根。

在新中國(guó)成立前夕，大批左翼及民主人士的北上，把香港丟在了后面。1949年后出現(xiàn)了香港左翼文壇敗退的情況。1949年2月22日，達(dá)德學(xué)院被取消在香港教育署的注冊(cè)。1951年3月9日，南方學(xué)院被取消在香港的注冊(cè)。1952年1月10日，司馬文森、馬國(guó)亮、狄梵、劉瓊等左翼文人因政治活動(dòng)被香港政府遞解出境。1952年5月5日，《大公報(bào)》因?yàn)檗D(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》批評(píng)港府阻止粵穗慰問(wèn)團(tuán)慰問(wèn)香港東頭村民的文章，督印人費(fèi)彝民、總編李宗瀛被控刊載政治煽動(dòng)言論，《大公報(bào)》被勒令?？鶄€(gè)月（后減至5月6-17日）?！段膮R報(bào)·新文藝》則于1950年2月創(chuàng)刊，堅(jiān)持了一年時(shí)間，至1951年2月停刊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1948年在香港市面流通的刊物有11種，至1949年1月變成了5種，再過(guò)一個(gè)月后就變成了3種。至于左翼文壇更是荒涼，1950年代初期連一種文藝期刊都沒(méi)有。

在冷戰(zhàn)格局中，美國(guó)趁機(jī)介入。在美國(guó)新聞處的操縱下，1950年代以來(lái)香港文壇基本被反共文化操縱。僅在1952年，反共報(bào)刊和出版社就風(fēng)起云涌地出現(xiàn)：美國(guó)新聞處的《今日美國(guó)》創(chuàng)刊于1952年3月15日，《人人文學(xué)》創(chuàng)刊于1952年5月20日，《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》創(chuàng)刊于1952年7月25日，頗具規(guī)模的亞洲出版社成立于1952年9月。《人人文學(xué)》被視為1950年代初香港文壇的純文學(xué)經(jīng)典，不過(guò)翻開(kāi)這本刊物，就會(huì)感到濃烈的反共氣息。主編黃思騁先在《人人文學(xué)》第1期上發(fā)表了小說(shuō)《殉道》。小說(shuō)的主人公是江西省共產(chǎn)黨縣委書(shū)記林青在國(guó)民黨的監(jiān)獄里懺悔，小說(shuō)利用審判這個(gè)結(jié)構(gòu)，借林青本人之口進(jìn)行反共宣傳?！度巳宋膶W(xué)》上的另一個(gè)反共色彩濃厚的作家是孫述憲。他在《人人文學(xué)》第1期上以夏侯無(wú)忌的筆名發(fā)表的重頭小說(shuō)《金貴彪同志》，以一幅諷刺的筆墨描寫(xiě)了流氓金貴彪，以此諷刺新政權(quán)。除此以外，孫述憲還以“齊恒”之名在同期發(fā)表了另外一篇小說(shuō)《愛(ài)情圈外》，愛(ài)情的背后，仍然是反共意識(shí)形態(tài)。值得一提的是，美國(guó)新聞處處長(zhǎng)R.M.麥卡錫還親自上陣，撰寫(xiě)的小說(shuō)《北方的故事》發(fā)表于同期。這篇小說(shuō)寫(xiě)美國(guó)人在上海受到中共糾纏的故事，枝節(jié)橫生。麥卡錫本人在《人人文學(xué)》發(fā)表作品，可見(jiàn)《人人文學(xué)》與美新處關(guān)系之密切。

再看冷戰(zhàn)時(shí)期影響很大的亞洲出版社。亞洲出版社出版的書(shū)數(shù)量龐大，人文方面涉及小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、社科、人物傳記、翻譯以至連環(huán)畫(huà)等等。比如，“報(bào)告文學(xué)”：蔡慕年《潮汕淪陷三年》、裴有明《我來(lái)自東北奴工營(yíng)》;“學(xué)術(shù)著作”：趙蘭坪《馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)批評(píng)》、崔書(shū)琴《孫中山與共產(chǎn)主義》;“專(zhuān)題研究”：馬伯樂(lè)《蘇聯(lián)能戰(zhàn)勝嗎》;“人物評(píng)傳”：鄭學(xué)稼《魯迅正傳》、史劍《郭沫若批判》;“翻譯名著”：雷神父著、李潘郁譯《中國(guó)赤潮記》等;“文學(xué)作品”：趙滋番《半下流社會(huì)》、林適存《鴕鳥(niǎo)》、張一帆《春到調(diào)景嶺》、杰克《隔溪香霧》和《山樓夢(mèng)雨》等等。1957年10月，《亞洲畫(huà)報(bào)》刊登了一篇題為《五年來(lái)之亞洲出版社》的文章，總結(jié)1952-1957年的工作成果，談到出版叢書(shū)250種，吸納260多位作家進(jìn)行寫(xiě)作，而全部工作的目標(biāo)是：“1，創(chuàng)立中共脫黨人員挺身報(bào)道之英勇榜樣;2，堅(jiān)定香港流亡知識(shí)分子之政治信念;3，豐富自由創(chuàng)作之范圍及內(nèi)容;4，促進(jìn)港臺(tái)間及海外間之文化交流?！?/p>

就認(rèn)同來(lái)說(shuō)，右翼是堅(jiān)定支持一個(gè)中國(guó)的，然而此中國(guó)非彼中國(guó)，此所謂的“花果飄零”，也就是說(shuō)，真正的中國(guó)文化在海外。右翼創(chuàng)建的報(bào)刊，不但數(shù)量大，而且時(shí)間長(zhǎng)，其中《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》1952年創(chuàng)刊，1974?？掷m(xù)了22年。很多香港文化人都回憶，《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》如何陪伴他們成長(zhǎng)。由此可見(jiàn)，長(zhǎng)達(dá)幾十年的“反共”教育，已經(jīng)在一定程度上深入港人的內(nèi)心，導(dǎo)致相當(dāng)多的港人對(duì)內(nèi)地政治的不信任。

四? 香港本土意識(shí)

1950年代中期以后，面對(duì)反共狂潮，內(nèi)地開(kāi)始在香港建立左翼文藝陣地，1957年，香港才出現(xiàn)第一個(gè)文藝刊物《文藝世紀(jì)》。經(jīng)過(guò)十多年的經(jīng)營(yíng)，左翼總算有所規(guī)模，然而1967年6月，香港爆發(fā)“六七”暴動(dòng)，差不多將左翼全部摧毀?！胺从⒖贡敝?，《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《新晚報(bào)》合起來(lái)銷(xiāo)量十多萬(wàn)份，外圍左報(bào)《香港商報(bào)》《晶報(bào)》《正午報(bào)》各約十多萬(wàn)份，六報(bào)加起來(lái)總銷(xiāo)量約占香港報(bào)刊總量的一半。運(yùn)動(dòng)后期，銷(xiāo)量暴跌，《大公報(bào)》《文匯報(bào)》跌至一萬(wàn)略多，《新晚報(bào)》兩萬(wàn)，而《香港商報(bào)》《晶報(bào)》《正午報(bào)》各家約跌去十萬(wàn)，僅剩三四萬(wàn)份，《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《新晚報(bào)》還退出了報(bào)業(yè)公會(huì)。這是香港左翼報(bào)刊的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“六七”暴動(dòng)也是右翼政治極盛而衰的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗^(guò)于強(qiáng)調(diào)反共政治立場(chǎng)，不再能夠呼應(yīng)工業(yè)化轉(zhuǎn)變之后的香港社會(huì)，從而與民眾脫離，導(dǎo)致了它最后的失敗。在談到《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》最終停刊的時(shí)候，羅卡很清醒地說(shuō)：“我覺(jué)得《周報(bào)》結(jié)束在當(dāng)時(shí)是必然的，它適應(yīng)不了社會(huì)環(huán)境?！彼^“社會(huì)環(huán)境”是什么呢？他說(shuō)1970年代的香港已經(jīng)是“經(jīng)濟(jì)掛帥”的時(shí)候，香港不能再依靠外在力量，而需要自求多福，即“本土化”，在東西兩大勢(shì)力之間求自我生存。在他看來(lái)，在“后暴動(dòng)”的時(shí)代，《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》依然堅(jiān)持冷戰(zhàn)時(shí)期的所謂“科學(xué)民主”“自由精神”和“文化中國(guó)”，這已經(jīng)不能再打動(dòng)人了。

“六七”暴動(dòng)造成了港人對(duì)于左右政治的厭煩，此后港英政府進(jìn)一步提高社會(huì)福利，在此基礎(chǔ)上，香港本土意識(shí)開(kāi)始出現(xiàn)。1949后生長(zhǎng)的港人長(zhǎng)大成人，進(jìn)入社會(huì)，他們有自己的價(jià)值觀，他們對(duì)于左右對(duì)立的政治已經(jīng)不太感興趣，只是關(guān)心他們所生長(zhǎng)的“我城”香港本身。本土意識(shí)形成的另一個(gè)更重要的條件，是香港經(jīng)濟(jì)的崛起，這使得港人不再有“北望”心態(tài)，相反較之于內(nèi)地產(chǎn)生了優(yōu)越感，這是香港不再依賴(lài)內(nèi)地的心理因素。

香港本土意識(shí)的代表性報(bào)刊，是指《四季》（1972）、《大拇指》（1975）、《羅盤(pán)》（1976）、《素葉文學(xué)》（1980）一系。我們注意到，在本土派作家的筆下，往往有內(nèi)地背景的存在?！八摺钡穆浜螅瑢?duì)比出香港生活的優(yōu)越。西西《我從火車(chē)上下來(lái)》（《大拇指》19期）寫(xiě)“我”回內(nèi)地探訪，筆調(diào)幽默，絕無(wú)蔑視內(nèi)地的心理，然而，“離開(kāi)”正是他們展現(xiàn)熱愛(ài)“家鄉(xiāng)”的一個(gè)時(shí)機(jī)?！拔摇焙桶⑻锝粨Q禮物，就赤裸裸地對(duì)比出香港的優(yōu)越和內(nèi)地的落后，我?guī)Ыo阿田的旅行袋里裝的是餅干、蛋卷、“一大捆烏墨墨顏色、石一般重的布”，阿田給我的膠袋里裝著三斤荔枝、四個(gè)波蘿，后來(lái)在阿田家里，“我”干脆把我旅行帶的鞋、羊毛外套、T恤、雨衣、電筒都送給他們了，甚至還把腳上的鞋換了阿田的膠皮鞋，“如果能夠，我愿意把腕上的表同樣留下來(lái)。”阿田則又給了“我”兩個(gè)膠袋，一個(gè)袋子里是菜干和發(fā)菜，另一個(gè)袋子里則是一個(gè)砂鍋。這看起來(lái)是工業(yè)社會(huì)和農(nóng)業(yè)社會(huì)的交換，香港簡(jiǎn)直就是在施舍內(nèi)地了。阿田“是我母親朋友的親戚的兄弟”，這個(gè)表明內(nèi)地只是香港上一代人的模糊背景，與“我”這樣的香港新一代年輕人已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。文中雖然沒(méi)有任何歧視內(nèi)地的表示，然而潛意識(shí)中的優(yōu)越感已經(jīng)顯露無(wú)疑了。

如果說(shuō)這還只是現(xiàn)象的話，那么另一部作品小藍(lán)的《來(lái)去》（《大拇指》72期）則從較大跨度上對(duì)比了內(nèi)地和香港兩地?！秮?lái)去》是一篇格局稍大的作品，寫(xiě)偉濤當(dāng)年從馬來(lái)西亞出走，到內(nèi)地讀書(shū)，結(jié)果窮困潦倒，被迫返回老家，而同一時(shí)期到香港的朋友，則已經(jīng)風(fēng)生水起。一來(lái)一去，證明了內(nèi)地的落后和香港的發(fā)達(dá)。港人較之于內(nèi)地的優(yōu)越感，正是1970年代香港人從“北望”心態(tài)中走出來(lái)，形成自己本位意識(shí)的一個(gè)歷史條件。

五? 回歸前后的認(rèn)同問(wèn)題

港人對(duì)于內(nèi)地的態(tài)度，在回歸之前就已經(jīng)有預(yù)演。1980年代的中英談判期間，港人即產(chǎn)生焦慮心理，香港意識(shí)得到強(qiáng)化。這一時(shí)期，被談?wù)撟疃嗟男≌f(shuō)是黃碧云的《失城》。這部小說(shuō)寫(xiě)中英談判觸礁后香港的混亂，港元下瀉，市民搶購(gòu)糧食，這一事件給香港人在心理上帶來(lái)了“失城”的感覺(jué)。

理性來(lái)看，對(duì)于從殖民統(tǒng)治之下解脫出來(lái)，港人持肯定態(tài)度。在認(rèn)同上，港人肯定自己是中國(guó)人，但更強(qiáng)調(diào)自己是香港人。港人既在族裔和國(guó)家層面上認(rèn)同中國(guó)，不過(guò)也強(qiáng)調(diào)香港在制度層面的優(yōu)越，由于這種自我優(yōu)越感，港人對(duì)于內(nèi)地難免高度敏感和挑剔。在政治上，因?yàn)闆](méi)有選擇，加之彭定康等港英當(dāng)局的政治改革，讓港人選擇了“民主回歸”這一選項(xiàng)。既回歸中國(guó)，又保持自己。

認(rèn)同上的變化是逐漸的，最早開(kāi)始出現(xiàn)于保育運(yùn)動(dòng)。第一次保育運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)于2003年，即民間等各方面保護(hù)中環(huán)警署建筑群。第二次保育運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在2006-2007年，即保護(hù)天星碼頭和皇后碼頭。至于2010年香港反高鐵運(yùn)動(dòng)，則不但涉及保護(hù)傳統(tǒng)生活方式，還涉及擔(dān)心香港與內(nèi)地過(guò)快接軌的問(wèn)題。

香港青年人的刊物《字花》，在2006年6-7月號(hào)刊登了一篇小說(shuō)《瑪麗瑪莉》，它是內(nèi)地香港兩地關(guān)系的生動(dòng)寫(xiě)照?，旣愂窍愀廴?，瑪莉是上海人，兩人是香港的大學(xué)里同宿舍的學(xué)生。這兩個(gè)普通小女生的相遇，不啻為香港和內(nèi)地大歷史的一次碰撞。上海和香港是20世紀(jì)中國(guó)和亞洲歷史的雙城記，20世紀(jì)上半葉，上海是遠(yuǎn)東最發(fā)達(dá)的港口城市，1949年后因?yàn)閮?nèi)地的封閉，香港取代了上海的位置。在瑪麗看來(lái)，上海人喜歡回憶，“上海有著光輝的歷史，那里曾經(jīng)是租借地，華洋雜處?！逼嫣氐氖牵旣愲m然是香港人，卻會(huì)熟練地講上海話，兩個(gè)人用上海話交談，原來(lái)瑪麗的父母是自上海來(lái)港的，這充分說(shuō)明香港內(nèi)地不可分割的歷史關(guān)系。然而，兩個(gè)家庭雖然來(lái)自同一地方，但經(jīng)過(guò)不同的時(shí)光，幾十年后下一代相見(jiàn)，彼此的身上已經(jīng)銘刻了不同的文化符號(hào)。兩個(gè)人的名字，即標(biāo)示了不同的歷史。瑪麗這個(gè)名字顯然是香港被殖民化的象征，而瑪莉這個(gè)名字，卻標(biāo)示著上海人開(kāi)放之初崇洋媚外的痕跡?，旣惡同斃蛞呀?jīng)分別成為香港人與內(nèi)地人的代表，因此在諸種層面上產(chǎn)生差異和沖突。

小說(shuō)開(kāi)始不久，兩個(gè)人就有了“政治沖突”?，斃蛲蝗粏?wèn)瑪麗，怎么看中國(guó)臺(tái)灣問(wèn)題？這是一個(gè)政治挑戰(zhàn)，瑪莉試圖由此獲得道德制高點(diǎn)：“家有家規(guī)，國(guó)有國(guó)法。臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，這是事實(shí)，就像兄弟，就像父子般永遠(yuǎn)流著中華民族的血。要知道，血濃于水??！”面對(duì)臺(tái)港與中國(guó)內(nèi)地的先天關(guān)系，瑪麗對(duì)此問(wèn)題首先輸了一著，她認(rèn)為：“我當(dāng)然希望臺(tái)灣能夠回歸中國(guó)，完成統(tǒng)一，這是事實(shí)?！比欢?，她又很不服氣地轉(zhuǎn)折，“但我絕對(duì)尊重臺(tái)灣人民的意愿，他們不想回歸，我也認(rèn)為無(wú)須強(qiáng)求?！爆旣愐环矫娣磳?duì)臺(tái)獨(dú)，另一方面又提出必須尊重臺(tái)灣人的選擇，這一矛盾表述無(wú)異于香港人的夫子自道。中國(guó)臺(tái)灣問(wèn)題其實(shí)是香港問(wèn)題的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。

瑪麗和瑪莉兩個(gè)人第一次相見(jiàn)，彼此就有定型化的看法。瑪麗想：“大陸人愛(ài)冒牌，大陸人很邋遢?！爆斃蛳耄骸跋愀廴讼矚g名牌，香港人喜歡批評(píng)別人。”喜歡名牌是資本主義發(fā)展以后的生活方式，喜歡冒牌則是經(jīng)濟(jì)剛剛起步的生活現(xiàn)象，這的確就是彼時(shí)香港與上海的差別。而瑪麗認(rèn)為內(nèi)地人很邋遢，則正好驗(yàn)證了香港人喜歡“批評(píng)別人”的看法，這是香港人優(yōu)越感的表現(xiàn)。此后，兩個(gè)人各方面的沖突都隨之而來(lái)?，斃蛟诳湟虾ｋ娨晱V告做得好的時(shí)候，瑪麗指出那是對(duì)香港的抄襲?，斃蛸?gòu)物不守時(shí)，遲到了也不道歉，讓瑪麗很惱火，“大陸人就是喜歡遲到，他們沒(méi)有時(shí)間觀念。”講上海話的內(nèi)地人在香港的街上隨地吐痰，更讓瑪麗生氣，認(rèn)為“大陸人喜歡吐痰，大陸人喜歡做賊?！爆斃蛴X(jué)得香港是一個(gè)擁擠的城市，瑪麗心里卻想，“每天有一百五十個(gè)新移民來(lái)港，這些大陸人把香港疊得像沙甸魚(yú)?！爆斃蚺u(píng)香港色情業(yè)泛濫，瑪麗心里卻想，這里大部分都是“大陸雞”。在書(shū)店，瑪莉覺(jué)得書(shū)很貴，瑪麗卻夸耀香港言論自由?？梢?jiàn)，兩地沖突的根源在于香港人覺(jué)得自己的價(jià)值受到了破壞，這種破壞包括物質(zhì)環(huán)境、法律制度及行為道德各種層面。

香港人認(rèn)同自己是中國(guó)人，雖然是一個(gè)獨(dú)特的部分，然而沒(méi)有想過(guò)要與中國(guó)人進(jìn)行身份切割。2004年，馬國(guó)明在文章中提到“政治自決”，還受到社會(huì)各界廣泛批判。不過(guò)，隨著香港與內(nèi)地關(guān)系的緊張和對(duì)立，港人的身份認(rèn)同也產(chǎn)生了有意無(wú)意的變化。在思想激化的過(guò)程中，港英政府在香港一百多年的殖民教化，國(guó)民黨政府在1949年后三十多年的反共塑造，1970年代以來(lái)香港本土意識(shí)的逐漸成長(zhǎng)，這重重歷史障礙，都被一一召喚出來(lái)了。

由此可見(jiàn)，各種歷史因素造成了香港政治認(rèn)同的重重困難，我們需要充分了解它的復(fù)雜性和艱巨性。具體而言，我們還必須回到認(rèn)同塑造本身，需要在政治、教育、文化諸方面多下功夫，逐步化解舊有的歷史負(fù)擔(dān)，建立新的認(rèn)同的基礎(chǔ)。

注釋?zhuān)?/p>

①王賡武主編《香港史新編》（上冊(cè)），三聯(lián)書(shū)店（香港）1997年版，第158頁(yè)。

②John M.Carroll.Chinese Collaboration in the Making of British Hong Kong.In Hong Kongs History，Edited by Tak-Wing Ngo.Routledge，1999.PP.13-29.

③羅永生：《勾結(jié)共謀的殖民權(quán)力》，Oxford University Press 2009。

④岸殊：《枯萎青春的殖民地教育實(shí)供》，《文藝青年》1941年第8期。

⑤平可：《誤闖文壇述憶》，《香港文學(xué)》1985年第1期。

⑥孫受匡：《恨不相逢未嫁時(shí)》，《小說(shuō)星期刊》1924年第4期。

⑦許地山：《一年來(lái)的香港教育及其展望》，《大公報(bào)》“文藝”第487期，1939年1月1日。

⑧黃康顯：《香港文學(xué)的發(fā)展與評(píng)價(jià)》，秋海棠文化企業(yè)1996年版，第39頁(yè)。

⑨陸丹林：《香港的文藝界》，西安《黃河》創(chuàng)刊號(hào)，1940年2月。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“香港文藝期刊資料長(zhǎng)編”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA278）

責(zé)任編輯：蔣林欣