常玉和他筆下的動(dòng)物樂(lè)園

◆許彥丹（福建師范大學(xué)）

我們翻開西方藝術(shù)史的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一頁(yè)都畫有女人體。本以為女性身體再也畫不出什么令人驚艷的花樣了，但常玉的“宇宙大腿”卻又給女人體的繪畫傳統(tǒng)加上了動(dòng)人一筆。不過(guò)常玉的特別之處不只在于他善畫女體。回顧他一生的創(chuàng)作，無(wú)論是在其早年的粉色時(shí)期還是中晚年的黑色時(shí)期，動(dòng)物都是常玉繪畫中不可缺少的部分。他的畫面里會(huì)有常見的貓、狗和馬這些關(guān)于家鄉(xiāng)記憶的動(dòng)物，也會(huì)出現(xiàn)豹、魚、鷹、象，甚至是長(zhǎng)頸鹿這些在當(dāng)時(shí)只出現(xiàn)在異國(guó)動(dòng)物園里的奇妙生靈。這是在同時(shí)期的中國(guó)畫家作品中很少見到的，可見常玉對(duì)動(dòng)物有一種特殊的偏愛。

中國(guó)古代藝術(shù)史中對(duì)動(dòng)物的描畫常被看作是一種“小趣味”，魚、鳥、貓、狗比不上高山流水、歷史人物的深遠(yuǎn)寓意，只不過(guò)是大場(chǎng)景中的一筆點(diǎn)綴生靈。但在常玉畫中，這些在美術(shù)史中一直被忽視的動(dòng)物形象卻變成了主角，成為了藝術(shù)家美學(xué)和思想的載體。常玉對(duì)描繪動(dòng)物的喜愛也許是受自身浪漫性格的影響。他年輕時(shí)家境殷實(shí)，留法前師從四川的趙熙學(xué)習(xí)書畫，尤其擅長(zhǎng)花鳥。出國(guó)后，他不是傳統(tǒng)意義上那種勤奮苦學(xué)、兢兢業(yè)業(yè)的好學(xué)生，沒(méi)有選擇進(jìn)入正統(tǒng)的學(xué)院接受藝術(shù)教育，而是去了當(dāng)時(shí)法國(guó)更為自由多元的私立業(yè)余美術(shù)學(xué)?！按竺┪莓嬙骸保瑥拇怂~進(jìn)了生機(jī)勃勃的現(xiàn)代主義風(fēng)格的大門。常玉經(jīng)常衣著考究地出沒(méi)于咖啡館、畫展和聚會(huì)之中，如歸河魚兒般迅速地融進(jìn)了巴黎人的生活。

常玉把歐洲繪畫比作一席豐盛的佳肴，而自己的作品則更像是蔬菜、水果及沙拉，希望能幫助人們轉(zhuǎn)換及提高欣賞繪畫藝術(shù)的品味。那個(gè)時(shí)代的畫家們總帶有一點(diǎn)欺騙性地以多種顏色作畫，而他不欺騙，追求內(nèi)心的真實(shí)。常玉將自己的繪畫風(fēng)格比喻成清淡的水果沙拉，在他的作品里，從不贅述，筆筆均有其意，沒(méi)有繁雜多樣的色彩，他試圖用最低限度的顏色與線條，表達(dá)出他的信仰，闡述著自己的世界。雖然看似寡淡，但他藝術(shù)中動(dòng)人的光華卻從未被削減，歷久彌新。

少年時(shí)殷實(shí)的家境把那帶著傲慢的灑脫深深地埋藏在了常玉的性格之中。那些粉紅系列中的女子、貓、馬既像一種對(duì)理想人生的追求，又似對(duì)那些沉重嚴(yán)肅繪畫風(fēng)格和題材進(jìn)行一次玩鬧般的嘲諷。然而他筆下的動(dòng)物，絕不僅是為了抒發(fā)個(gè)人的“小趣味”，而有著更廣泛的指涉與深刻的暗示。比如他畫中仰躺的馬和豹子，可以是裸女的變形；裸女也可以看作是動(dòng)物的一個(gè)分身。出現(xiàn)在他畫里的無(wú)論是女人體、動(dòng)物，還是花朵靜物，彼此都是一脈相承的，仿佛是從同樣的形狀和物質(zhì)發(fā)展而來(lái)。

常玉旅居異國(guó)四十余年，他的鄉(xiāng)愁隨著歲月越來(lái)越濃烈。鄉(xiāng)愁其實(shí)并不具體，也許并不是抽象概念的土地和人民，也不是世俗的國(guó)家或民族的籠統(tǒng)意象。鄉(xiāng)愁有時(shí)是一段難以忘懷的曲調(diào)，魂?duì)繅?mèng)繞，揮之不去；鄉(xiāng)愁也有可能是常玉畫中的一片紅色，喜氣之中帶著些許寂寞。但是在他的畫里，你找不到到一絲意向明確的鄉(xiāng)愁。他筆下的動(dòng)物都伏斂著自由高傲的靈魂，背景是如夢(mèng)似幻的線條，無(wú)限延伸。從早期的粉紅春夢(mèng)，到晚期的深邃迷夢(mèng)，總是抑制不住界限的線條深深融入天地的大美之中。也許是受生活上的困苦及鄉(xiāng)愁的影響，常玉在上世紀(jì)四五十年代之后的作品，總是刻意把動(dòng)物的體積縮小，把這些生靈安放在深遠(yuǎn)無(wú)垠的空間下，流露出淡淡的孤獨(dú)與寂寞。面對(duì)著殘酷而孤獨(dú)的生活，他仍是心中飽含熱情和天真。

八尾金魚 油畫 常玉

在常玉眾多的動(dòng)物繪畫中，魚可以說(shuō)是他個(gè)人色彩最為強(qiáng)烈卻又最為隱晦的一個(gè)主題。眾所周知，常玉一生油畫寥寥三百幅，出現(xiàn)“魚”形象的更少，大概只有十來(lái)幅。而且其中之“魚”多是以配角作襯托畫面或藉以抒發(fā)情感之用。一幅《八尾金魚》卻是以八尾金魚為主題，并采用靜物繪畫方式表現(xiàn)動(dòng)態(tài)物象主題的作品。魚兒各有不同的動(dòng)態(tài)，或上下舞動(dòng)，或互相追逐嬉戲，或悠然自得，畫面充滿了幽默感和歡樂(lè)趣味，引導(dǎo)觀眾進(jìn)入遼闊開朗的思想世界，游走于詩(shī)情畫意、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間。這幅作品完美結(jié)合了他以 ”油畫之生韻，水墨之神氣” 所呈現(xiàn)的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，在用筆、色彩和空間處理上，既沿承了西方現(xiàn)代藝術(shù)思維和探索脈絡(luò)，又體現(xiàn)了東方的美學(xué)元素。有別于常玉30年代以粉紅與白為主調(diào)的“粉紅時(shí)期”，他以富涵東方民族系譜的鮮明配色調(diào)度畫面，采橘紅與白為主色，將畫布分為上下兩大塊面，上半為其所依傍的墻下半為桌。在中心主體上，他以具書法性的剛勁線條，自信地勾勒出一個(gè)透明魚缸和八尾在缸中回旋嬉戲，帶有朱砂胭紅、白與墨色的金魚。

常玉的藝術(shù)探索的是一種“簡(jiǎn)化再簡(jiǎn)化”的過(guò)程。漫長(zhǎng)的沉淀，形體的提煉，最后把最精純簡(jiǎn)練的元素留下，以最簡(jiǎn)約的方式來(lái)表現(xiàn)最豐富的精神內(nèi)涵。整個(gè)提煉的藝術(shù)過(guò)程，已超越了對(duì)物象的客觀再現(xiàn)或模仿。花、鳥、魚、蟲自古以來(lái)就有畫家描繪，要在傳統(tǒng)題材上有所創(chuàng)新并不是一件簡(jiǎn)單的事情，但常玉不落俗套而自由創(chuàng)造的筆法線條，自成一格，讓人聯(lián)想到八大山人筆下逸氣橫生、章法不求完整而得完整的山水花鳥畫；也與近代中國(guó)畫大師齊白石所描繪的那些不落舊蹊、極富創(chuàng)造精神的花鳥魚蟲有異曲同工之妙。八尾在魚缸里暢游的金魚展示了常玉如何精妙透過(guò)毛筆線條結(jié)合油畫賦色的特點(diǎn)，重新詮釋了中國(guó)傳統(tǒng)花鳥魚蟲畫類，成就了常玉個(gè)人的獨(dú)特畫風(fēng)?！栋宋步痿~》這幅作品乍看簡(jiǎn)單，但許多細(xì)節(jié)卻埋藏著藝術(shù)家的功力與巧思。

另外一個(gè)直觀的問(wèn)題：常玉為何要畫“金魚”且一生僅有這一幅？要回答這個(gè)問(wèn)題，先要了解常玉畫這幅畫時(shí)的生活境遇。與他的大部分油畫一樣，《八尾金魚》并沒(méi)有明確的年份落款，我們只能通過(guò)風(fēng)格和色彩大致判斷是在1930-1940年代。1931年，一直在經(jīng)濟(jì)上支持著他的兄長(zhǎng)?？∶襁^(guò)世，常玉失去了賴以生存的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。昔日“波西米亞王子”式的生活，瞬間跌入到溫飽線的底端。緊接著，相戀十年的愛人瑪素?哈蒙尼耶提出與他分手。按照常人的邏輯，常玉應(yīng)該就此“洗心革面”“重新做人”，負(fù)起對(duì)家庭的責(zé)任。但他沒(méi)有，繼承遺產(chǎn)之后，如常揮霍，過(guò)了一段富足的生活后才嘗試開始養(yǎng)活自己。某種程度上，常玉拒絕長(zhǎng)大。你很難評(píng)判，他是太笨拙還是太天真。此時(shí)，常玉的作品，已幾乎沒(méi)有早期明亮素雅的粉紅、赭黃等色調(diào)。他開始對(duì)漆黑鐘情，雖然線條依然明麗，卻纏上了一縷縷莫名的沉郁惆悵。

在畫《八尾金魚》時(shí)的常玉，想必是思念著故鄉(xiāng)的：一方面是對(duì)家族經(jīng)濟(jì)支援的長(zhǎng)期依賴，另一方面也是對(duì)幼年時(shí)集萬(wàn)千寵愛于一身的懷念。所以在桌面上，常常鋪陳著一塊帶有中國(guó)紋飾的刺繡織布，提醒了我們常玉出身的家庭?；仡櫵?0至60年代的作品，這塊織毯不斷地出現(xiàn)在他的作品中。此物不僅僅是一個(gè)被描繪的對(duì)象，更帶有一種深層的指涉。在被孤寂徹底吞沒(méi)前，常玉仍是心懷熱情和天真的，他的大膽用色與舒放流暢的線條，使得筆下的金魚，與馬蒂斯亦曾在盛年時(shí)創(chuàng)作《金魚》相比，多了一分恬靜的優(yōu)雅。他將東方的文人氣質(zhì)與華麗的民族色彩完美融合，取得一個(gè)自然完滿的平衡，東西爭(zhēng)輝各顯特色。常玉的金魚呈現(xiàn)對(duì)線條、色彩的抽象美感的追求之外，舍棄極致的表現(xiàn)主義或形式主義方式，成為兩者之間的連接點(diǎn)，成就藝術(shù)上一種大開拓、大境界，為當(dāng)世中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家奠定了一種完美范例及藝術(shù)高度。常玉雖然是巴黎畫派的活躍分子，但他依舊像個(gè)局外人。他總是想要帶著他筆下的生靈在傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方風(fēng)格之間搭建起恰當(dāng)?shù)臉蛄骸?/p>

常玉往往讓人們最先想起的是他筆下的裸女和靜物。然而，除了這兩類之外他還有很多以動(dòng)物為主題的作品，從椅子上的貓狗到草原上的馬群、月光下的花豹等等主題涵蓋廣泛，構(gòu)建起常玉心中一個(gè)靜謐而孤獨(dú)的動(dòng)物樂(lè)園。

總結(jié)：常玉一生對(duì)動(dòng)物有著一種特殊的偏愛，他的畫里會(huì)有常見的貓、狗和馬這些關(guān)于家鄉(xiāng)記憶的動(dòng)物，也會(huì)出現(xiàn)豹、魚、鷹、象這些當(dāng)時(shí)只出現(xiàn)在異國(guó)動(dòng)物園里的動(dòng)物。常玉的藝術(shù)探索的是一種“簡(jiǎn)化再簡(jiǎn)化”的過(guò)程。漫長(zhǎng)的沉淀、形體的提煉，最后留下最精純簡(jiǎn)練的元素，以最簡(jiǎn)約的方式來(lái)表現(xiàn)最豐富的精神內(nèi)涵。