《逃離》中山羊弗洛拉的神話隱喻

摘? 要：加拿大小說家艾麗絲·門羅是2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說大師”?！短与x》是門羅的短篇小說代表作之一，小說運(yùn)用了《圣經(jīng)》和古希臘神話傳說的大量元素，意蘊(yùn)深厚，引人深思。作為小說隱線的山羊弗洛拉綜合了威嚴(yán)神性、誘惑反叛、替罪羊等多重隱喻，通過對(duì)它的刻畫，門羅深刻地表現(xiàn)出女主人公卡拉囿于因內(nèi)心渴求與現(xiàn)實(shí)的巨大落差所造成的精神困境，以及其激烈的內(nèi)心沖突，凸顯出現(xiàn)代女性在“逃與不逃”的夾縫中生存的殘酷現(xiàn)狀。

關(guān)鍵詞：《逃離》;神話;替罪羊

作者簡(jiǎn)介：何雨秋（1990.6-），女，漢族，廣西玉林人，廣西外國(guó)語學(xué)院教師，研究生學(xué)歷，碩士學(xué)位，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-03--03

加拿大小說家艾麗絲·門羅是2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說大師”。門羅多聚焦于普通女性的生命體驗(yàn)和女性意識(shí)，擅長(zhǎng)描寫女性幽微復(fù)雜的心理狀態(tài)。《逃離》是門羅的短篇小說集，也是其代表作之一。集子的第一篇作品與小說集同名，故事圍繞卡拉的“逃離”展開敘述，弗洛拉是卡拉所馴養(yǎng)的一只白山羊，它在小說中著墨不多，但卻是一條貫穿故事的隱線。弗洛拉充滿靈性，也充滿了秘密，它的第一次走失是去了哪里，為何會(huì)重新出現(xiàn)，最終它是失蹤了還是死亡了，小說都沒有給出明確的答案，在克拉克向弗洛拉說出“我們回家吧”這句話之后，弗洛拉便再也沒有出現(xiàn)在卡拉的生活里。

一、神性的弗洛拉

山羊是人類已經(jīng)馴服了百萬年的動(dòng)物，它既能在平原活動(dòng)，也能很好地適應(yīng)山地的崎嶇地貌，是古代人類生活中非常重要的家畜。人類與山羊的密切關(guān)系也反映在宗教、文學(xué)當(dāng)中。許多典籍中的山羊形象都具有深刻的象征意義，不論是希臘神話中曾經(jīng)以公羊形象現(xiàn)身與提坦作戰(zhàn)的宙斯、為躲避巨蟒化身成山羊的酒神狄俄尼索斯，還是《啟示錄》中象征著基督的“有七角七眼，就是神的七靈，奉差遣往普天下去的”羔羊，這些山羊形象的共同點(diǎn)在于它們都具有神性與靈性，蘊(yùn)含著神力。

弗洛拉是一只“小小的白山羊”，它是克拉克帶回來撫慰和安定馬匹的。弗洛拉機(jī)敏活潑，對(duì)女主人頗為關(guān)心，卡拉十分疼愛這只白山羊，她緊繃的情緒只有在與弗洛拉相處時(shí)能得到片刻舒緩。弗洛拉對(duì)卡拉而言，就像西爾維亞描述她在希臘度假時(shí)看到的山羊那樣，簡(jiǎn)直就像是精靈一般。而男主人克拉克情緒不穩(wěn)，強(qiáng)勢(shì)乖戾，這也導(dǎo)致夫妻生活的氣氛越來越壓抑緊張。在得知卡拉的逃離有西爾維亞的幫助后，克拉克怒氣沖沖地前去質(zhì)問西爾維亞，在雙方氣氛劍拔弩張之時(shí)，克拉克注意到了窗子上的奇怪倒影，失蹤許久的弗洛拉從夜晚沼澤的霧氣中顯形，如同“純白色的，像只巨大的獨(dú)角獸”一般，伴隨著“晃眼的亮光”出現(xiàn)在他們面前，這怪異非人間的形象首先給對(duì)峙的雙方都帶來了不小的驚嚇，克拉克甚至在驚恐之中捉住了西爾維亞的肩膀。弗洛拉以神似獨(dú)角獸的形象出現(xiàn)，為它自身增添了更多神秘的意味。獨(dú)角獸是一種傳說中的動(dòng)物，它的形象曾經(jīng)出現(xiàn)在“七十子文本”版本的《圣經(jīng)·舊約》中，代表著力量、威嚴(yán)。中世紀(jì)的人們認(rèn)為用這種動(dòng)物的角磨出來的粉可以祛百毒，具有消除一切傷痛的魔力，這與文中弗洛拉令克拉克平靜下來的功效頗有些相通之處，正是從迷霧中出現(xiàn)的弗洛拉凈化了克拉克的狂躁，在弗洛拉靠近他之后，他和西爾維亞的關(guān)系由剛才的敵對(duì)變成了親密的“我們”。西爾維亞也同樣受到了弗洛拉的影響，她從“尖叫起來”惶恐不安的狀態(tài)中恢復(fù)了平靜，在這個(gè)過程中，兩人情緒狀態(tài)的轉(zhuǎn)變迅速得出人意料。弗洛拉原本是一只瘦小的山羊，但此次在夜間現(xiàn)身，仿佛“巨大的獨(dú)角獸”，身形的改變也暗示著弗洛拉身上強(qiáng)大威嚴(yán)的“凈化”和“救贖”的神圣力量，也正是這種力量將兩人從情緒失控的邊緣召喚回來。

二、反叛的弗洛拉

弗洛拉是卡拉人格的映射，弗洛拉的表現(xiàn)出來的反叛精神也源自卡拉的內(nèi)心?？ɡ牡谝淮翁与x彰顯了她性格中的反叛精神，彼時(shí)卡拉向往著去過一種“更真實(shí)”的生活，克拉克是她所向往的那種“真實(shí)”感的主要來源。她被克拉克身上所具有的更感官、更原始的氣質(zhì)吸引，離開了體面但在她看來頗多矯飾的中產(chǎn)階級(jí)原生家庭?？ɡ俗死说钠婆f皮卡車離開時(shí)，她激動(dòng)地認(rèn)為自己即將要去往一個(gè)伊甸園般美妙的新世界了。在那個(gè)新世界里，克拉克是“兩人未來生活的設(shè)計(jì)師，她自己則甘于當(dāng)俘虜，她的順從既是理所當(dāng)然的也是心悅誠(chéng)服的”[1]。但在她內(nèi)心深處并不能接受如此“溫順”的自我，對(duì)這樣的自己，卡拉內(nèi)心也抱有“怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情緒。

在弗洛拉出走之后，卡拉連著好幾天都做了關(guān)于弗洛拉的夢(mèng)，第一個(gè)夢(mèng)境里，弗洛拉叼著一只紅蘋果，仿佛在呼喚卡拉上前與它一同離開。第二個(gè)夢(mèng)里，弗洛拉的腿似乎受傷了，在鐵絲網(wǎng)前它像白鰻魚一樣鉆過去，然后消失不見。紅蘋果讓卡拉夢(mèng)境的隱喻指向伊甸園神話，白鰻魚的形象也不禁令人聯(lián)想到蛇類，這兩個(gè)夢(mèng)境構(gòu)建了一個(gè)相對(duì)完整的神話隱喻：紅蘋果是吃下就能令人辨善惡的智慧果，蛇是引誘人違抗上帝禁令的罪魁禍?zhǔn)祝刂罔F絲網(wǎng)仿佛就是伊甸園的邊界，兩個(gè)夢(mèng)境構(gòu)成了逃離伊甸園的故事。

紅蘋果不僅是伊甸園中的禁果、是人類犯下的原罪，也寓意了人類用永生換來的文明與智慧。弗洛拉叼著的紅蘋果是卡拉正在逐漸放棄的自我，而這個(gè)充滿了冒險(xiǎn)精神和言說欲望的自我時(shí)刻誘惑著卡拉再次逃離。山羊形象本身也具有惡魔的象征意義，撒旦便曾經(jīng)化身為山羊，在伊爾頓的筆下，撒旦是一個(gè)自我意識(shí)覺醒了的、勇于反抗的戰(zhàn)士，他既是舊秩序的破壞者，也是新世界的締造者?？ɡ陨淼目是蟊徽凵涞搅烁ヂ謇砩?，她渴望著從糟糕的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)中突圍，實(shí)現(xiàn)自我的覺醒，與克拉克的婚姻生活就像是橫貫在弗洛拉身前的鐵絲網(wǎng)，阻撓靈魂的自由，日復(fù)一日地?fù)p耗著她對(duì)生活的激情。值得注意的是，破壞也意味著損毀，卡拉的第一次出走是在義無反顧地撕裂與父母關(guān)系的前提下完成的，當(dāng)時(shí)的卡拉沉浸在對(duì)未來的幻想中，并無太多的憂愁緊張的情緒。而在再次面臨出走與否的選項(xiàng)時(shí)，卡拉的夢(mèng)中出現(xiàn)了弗洛拉受傷的情形，很明顯地，這也向讀者傳達(dá)了一個(gè)信息——卡拉在潛意識(shí)里默認(rèn)了此次出走會(huì)帶來傷害，弗洛拉受傷的腿部也表明她對(duì)新生活并不抱有十分樂觀的態(tài)度，但即便內(nèi)心如此矛盾，在關(guān)于弗洛拉的兩個(gè)夢(mèng)里，卡拉反抗、逃離的意愿還是明顯地占據(jù)了上風(fēng)。

三、“替罪羊”弗洛拉

山羊弗洛拉的形象貫穿小說始終，是卡拉精神世界的具象化體現(xiàn)。小說中形容它“像情竇初開的天真女孩”，長(zhǎng)大一些之后“它似乎多了幾分內(nèi)在的蘊(yùn)藉，有了能看透一切的智慧”。弗洛拉年幼時(shí)與克拉克的親密，長(zhǎng)大后對(duì)女性展現(xiàn)出來的親近，走失歸來之后反常地對(duì)克拉克表現(xiàn)出的依賴，以及它的再次失蹤，弗洛拉性情的變化、生存狀態(tài)的改變都能與卡拉精神世界的震蕩一一對(duì)應(yīng)。

克拉克接回幼年的弗洛拉，就如同卡拉和克拉克開始生活時(shí)一般，天真懵懂;長(zhǎng)大后的弗洛拉在與人類的相處中與身為女性的卡拉更為親近，甚至能理解卡拉，這在卡拉逐漸失去自我的糟糕狀態(tài)下給予了她精神上的支持。弗洛拉特立獨(dú)行的氣質(zhì)吸引著卡拉，弗洛拉的第一次失蹤更直接牽引著卡拉心中對(duì)自由的向往和掙脫束縛的沖動(dòng)。而弗洛拉在卡拉放棄逃離回家之后于夜色迷蒙中出現(xiàn)，對(duì)西爾維亞態(tài)度生疏排斥，甚至還一反常態(tài)地表現(xiàn)出對(duì)克拉克的親昵信任，也對(duì)應(yīng)著卡拉放棄了逃離的機(jī)會(huì)，失去了自我追求的狀態(tài)。最后弗洛拉再次失蹤，文中暗示它的這次失蹤（或是死亡）與克拉克可能有所關(guān)聯(lián)，而卡拉卻選擇壓下心中的震驚和憤怒，壓抑著自己探究的欲望。至此，卡拉心中對(duì)自由和自我的呼喚已經(jīng)被她和克拉克聯(lián)手絞殺，就如同再也不會(huì)出現(xiàn)的山羊弗洛拉一般。

弗洛拉的終局指向“替罪羊”的原型?！妒ソ?jīng)》中上帝要求亞伯拉罕獻(xiàn)祭兒子以撒以表示忠誠(chéng)，緊要關(guān)頭天使現(xiàn)身傳達(dá)新的神諭，最后亞伯拉罕以一只困在樹叢中的公羊替代以撒獻(xiàn)祭給了上帝，這只公羊便是最早的“替罪羊”形象。榮格從集體無意識(shí)和個(gè)人無意識(shí)角度詳細(xì)論述過“替罪羊”原型，從集體無意識(shí)考察“替罪羊”形象的出現(xiàn)主要是源于人類對(duì)“罪”的恐懼、排斥心理，人們“替罪”是為了“避罪”，也可以說是為了逃避犯下罪之后要接受的懲罰。在個(gè)體無意識(shí)視角下的“替罪羊”形象解讀更關(guān)注主體究竟出于何種原因而“認(rèn)罪”，是自愿，抑或是無奈。除此以外，榮格的論述中也關(guān)注到個(gè)體無意識(shí)中的“情結(jié)”，他將個(gè)體無意識(shí)視作一個(gè)容器，在容器中蘊(yùn)含著諸多和意識(shí)的個(gè)體化機(jī)能無法達(dá)成一致的心靈活動(dòng)，以及某些曾經(jīng)是意識(shí)，但卻因?yàn)槟撤N原因被壓抑或遭到忽略的內(nèi)容。在個(gè)體無意識(shí)中存在著與情感、記憶、思維等等相互關(guān)聯(lián)的族叢。這些便是“情結(jié)”，情結(jié)如暗潮涌動(dòng)，在控制我們的思想和行為方面有巨大的影響作用[2]。在卡拉身上我們也可以看到這樣狀況的發(fā)生。

卡拉與克拉克的婚姻始于私奔，少女卡拉被當(dāng)時(shí)擔(dān)任馬術(shù)老師的克拉克所具有的流浪、不羈的氣質(zhì)和故事所吸引，毅然離開父母，懷抱著對(duì)感受“更真實(shí)”生活的美好幻想與克拉克私奔，這是卡拉的第一次“逃離”，從中我們明確地感覺到少女卡拉向往自由，渴望獨(dú)立，保有對(duì)自然世界的真誠(chéng)熱愛，也具有冒險(xiǎn)精神，這也是西爾維婭對(duì)卡拉的初印象。但卡拉與克拉克的夫妻生活并不如她想象中的那樣和諧，克拉克對(duì)她的情感冷暴力加劇了生活的單調(diào)乏味，以至于卡拉只能捏造雇主賈米森先生對(duì)自己性騷擾的謊言來獲得婚姻生活里扭曲的片刻活力。在這個(gè)過程中，曾經(jīng)作為卡拉氣質(zhì)中最鮮明的像野馬一般的激情和冒險(xiǎn)漸漸隱退，對(duì)自我的確認(rèn)感也逐步地消退，取而代之的是“柔順”和“謙恭”。但這些隱退到個(gè)體無意識(shí)里的觀念情結(jié)并沒有消失，在個(gè)體需要時(shí)，它們會(huì)再次到達(dá)意識(shí)層面?？ɡ簧詈椭e言的雙重壓力逼迫得無法承受時(shí)，“逃離”的念頭再次翻涌起來，她在西爾維婭的幫助下開始了逃離。在逃離的大巴車上，她想象的未來中更多的是迷茫和不安?！八F(xiàn)在逐漸看出，那個(gè)逐漸逼近的未來世界的奇特和可怕之處，就在于，她并不能融入其間”，“那她還能去關(guān)心什么呢？她又要怎樣才知道自己是不是還活著呢？”[3]，一種對(duì)未知未來的巨大恐懼懾住了卡拉，逃離的激情瞬時(shí)褪去了，一度重新出現(xiàn)并指引卡拉逃離的情結(jié)再次被壓抑，她中途跳下車哭著給克拉克打電話，請(qǐng)求對(duì)方來接自己回去。短短一天的時(shí)間里，卡拉的精神世界從“是否要逃離”的矛盾掙扎到?jīng)Q定逃離的勇氣最終回到了放棄逃離的原點(diǎn)。她認(rèn)為自己的“逃離”是錯(cuò)誤的，是“有罪的”。而面對(duì)逃離之后可能會(huì)遭遇的懲罰，卡拉采取了逃避的方式，她再次壓抑住了那個(gè)向往自由的自我，至此，山羊弗洛拉被放逐的命運(yùn)已初現(xiàn)端倪。

弗洛拉再次失蹤之后，卡拉的生活發(fā)生了一些變化。首先是天氣放晴，環(huán)境和人都擺脫了漫長(zhǎng)陰雨天帶來的沉悶無力、心煩意亂;卡拉與克拉克的夫妻關(guān)系也似乎得到了顯著的改善，彼此濃情蜜意，似乎正如西爾維亞所希望的那樣，“卡拉的出走與感情上的波動(dòng)能使卡拉的真正感情得以顯現(xiàn)，而且也認(rèn)識(shí)到她丈夫?qū)λ母星橐彩峭瑯诱鎸?shí)的”[4]。仿佛要呼應(yīng)夏天的到來一般，大量的鳥出現(xiàn)了，其中大禿鷲和它們所棲息的枯樹一樣引人注意，與此同時(shí)，卡拉也終于發(fā)現(xiàn)了西爾維亞的書信，也正是透過這封書信，卡拉才得知弗洛拉曾經(jīng)出現(xiàn)過。這封書信給卡拉帶來了強(qiáng)烈的不安，她毫不猶豫地將它燒掉，把“令人憎惡的”灰燼沖下馬桶。信件雖然已經(jīng)被銷毀，但弗洛拉的消息卻在卡拉的心中“扎進(jìn)去了一根致命的針”，不論弗洛拉生死如何，它都是以一種“被定罪”的狀態(tài)從卡拉的生活中消失的，克拉克通過對(duì)弗洛拉的隨意處置展現(xiàn)了他的“權(quán)威”，與此同時(shí)卡拉也默認(rèn)了自己有罪，最終割棄了代表自我人格中向往自由和激情的弗洛拉。正如勒內(nèi)·吉拉爾所言：人們普遍相信替罪羊有挑撥離間和重建秩序的愿望和能力[5]。替罪羊的犧牲填補(bǔ)了卡拉心中的不安，她從此便能以“無罪”的身份繼續(xù)生活。

結(jié)語：

門羅在書寫女性日常生活的瑣事片段的中敘述著她們的覺醒、反抗和迷茫，這其中的矛盾掙扎正是門羅所聚焦的當(dāng)代女性“逃與不逃”都難以擺脫自身困境的兩難處境。文本中弗洛拉的悲劇也正是卡拉的悲劇，門羅巧妙地利用卡拉與山羊弗洛拉之間的深刻關(guān)聯(lián)，透過山羊弗洛拉的多重隱喻，我們看到正像小說結(jié)局卡拉“抵抗著往那邊走的欲望”一樣，女性在已然覺醒的狀態(tài)下仍舊只能自我閹割的悲劇時(shí)刻都在發(fā)生，女性生存欲望的難以實(shí)現(xiàn)提醒著讀者思考兩性的關(guān)系、權(quán)利。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4]艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊譯，北京：北京十月文藝出版社.2019. 第32頁，第36頁，第45頁.

[2]王鑫.西方文學(xué)中“替罪羊”形象的文化原型解讀[D].齊齊哈爾：齊齊哈爾大學(xué).2012.第16頁.

[5]勒內(nèi)·吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯，北京：東方出版社.2002. 第108頁.