排遣與消遣：近代知識群體閱讀《紅樓夢》的日常心態(tài)

溫慶新

《紅樓夢》自誕生以來，就成為不同時(shí)期不同群體案頭的重要讀物，產(chǎn)生了巨大的社會影響。不同時(shí)期不同群體閱讀《紅樓夢》的方式、特征及其精神體驗(yàn)的結(jié)果往往有別，尤其是《紅樓夢》如何深入不同讀者群體日常生活的緣起及其所形成的接受意見亦多有差異。在近代，知識群體不僅展現(xiàn)了《紅樓夢》個(gè)體閱讀的私密性體驗(yàn)，而且逐漸將閱讀《紅樓夢》當(dāng)作一種群體間普遍存在的社會接受現(xiàn)象。因此，基于閱讀史視域分析近代知識群體品讀《紅樓夢》的細(xì)節(jié)，有助于更加細(xì)致探討《紅樓夢》在近人日常消遣與精神生活所扮演的角色，豐富《紅樓夢》后世接受的若干細(xì)節(jié)討論。鑒于學(xué)界對《紅樓夢》近代閱讀的過程環(huán)節(jié)罕有細(xì)致討論，茲以《紅樓夢》之于近代知識群體精神排遣與日常消遣的互動，嘗試勾勒近代知識群體閱讀《紅樓夢》時(shí)的若干典型側(cè)面。祈盼方家識之。

一、“發(fā)憤著書”說與近代知識群體《紅樓夢》品評的精神排遣

《紅樓夢》在近代傳播過程中，存在當(dāng)時(shí)知識群體將其當(dāng)作曹雪芹“發(fā)憤著書”的一種典型接受，認(rèn)為《紅樓夢》是曹雪芹仕途不順而寄言于此的思想產(chǎn)物，從而促使《紅樓夢》寄寓著曹雪芹暴露彼時(shí)社會不公的批判式意圖，以至于認(rèn)為該書具有考察時(shí)政與風(fēng)俗的社會功用。

平子《小說叢話》(1904年)就稱，“《紅樓夢》一書，系憤滿人之作，作者真有心人也。著如此之大書一部，而專論滿人之事，可知其意矣”，由此形成“字字是血，語語是淚”的寫作策略[1]。此舉強(qiáng)調(diào)曹雪芹發(fā)憤著書的意圖是“憤滿人之作”，從而認(rèn)為《紅樓夢》是曹雪芹有所寄寓的典型之作。黃人《〈小說林〉發(fā)刊詞》(1907年)更是認(rèn)為《紅樓夢》系“假蘭芍以塞黍離荊棘之悲者(《石頭記》成于先朝遺老之手)”[2]，以至于黃人從近代家亡國破的現(xiàn)實(shí)來挖掘《紅樓夢》寄寓著類似內(nèi)容的憤懣之悲。我們權(quán)且拋開平子將《紅樓夢》比附于“排滿”的“污名化”行為對《紅樓夢》接受的不良影響，單就平子強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》“發(fā)憤著書”的認(rèn)知視角而言，表明近代知識群體已逐漸關(guān)注《紅樓夢》寫作寄寓之于讀者接受的影響。黃人的認(rèn)知趨向亦表明近代知識群體已嘗試基于讀者自身對《紅樓夢》的各自理解來品評《紅樓夢》文本的發(fā)散式思路，進(jìn)一步促使近代知識群體以為《紅樓夢》是曹雪芹不平遭遇的典型寫照[3]。甚至，天僇生《中國歷代小說史論》(1907年)認(rèn)為“《紅樓夢》之寫侈”是曹雪芹“深極哀痛、血透紙背而成”等情感“假俳偕之文以寄其憤”的結(jié)果[4]，以至于促使曹雪芹“心傷之，有所不敢言，不屑言，而又不忍不一言者，則姑詭譎游戲以言之，若有意，若無意”[5]。凡此種種，其間的品讀思路皆是將曹雪芹的遭遇與《紅樓夢》文本旨意相聯(lián)系。而海綺樓主人《〈霣玉怨〉序》(1914年)更是明確指出“《石頭記》一書，尤為寫怨而作”，又說“予嘗推作是記者，有深怨而無可泄，托焉而為之，亦以鳴其孤憤而已”[6]，亦是將“泄怨”與“孤憤”相結(jié)合來理解《紅樓夢》的文本旨意。

然而，從上引可知，近代知識群體并不太在意深度挖掘曹雪芹如何在《紅樓夢》文本中詳細(xì)描寫或再現(xiàn)自身的不平遭遇，而是集中強(qiáng)調(diào)曹雪芹在《紅樓夢》文本中帶有表現(xiàn)自身不平遭遇的書寫傾向，從而將曹雪芹的此類書寫傾向與閱讀者自身的品讀意圖結(jié)合起來。也就是說，近代知識群體對《紅樓夢》“發(fā)憤著書”的解讀逐漸形成一種普遍性態(tài)勢，以至于在此類認(rèn)知過程中將曹雪芹的不平遭遇與讀者自身的經(jīng)歷相聯(lián)系，最終在品讀《紅樓夢》文本過程中展現(xiàn)讀者自身的閱讀消遣或有所指的言說意圖。寅半生《〈小說閑評〉敘》(1906年)曾指出：“昔之為小說者，抱才不遇，無所表見，借小說以自娛，息心靜氣，窮十年或數(shù)十年之力，以成一巨冊，幾經(jīng)鍛煉，幾經(jīng)刪削，藏之名山，不敢遽出以問世，如《水滸》《紅樓夢》等書是已?！盵7]以“抱才不遇，無所表見”來詮解《紅樓夢》旨意的閱讀傾向，使得近代知識群體更加注意曹雪芹“借小說以自娛，息心靜氣”的自我心態(tài)調(diào)節(jié)與精神解脫方式，以便最終形成近代知識群體據(jù)此展開品讀《紅樓夢》的邏輯切入點(diǎn)與意義關(guān)注點(diǎn)。如洪都百煉生(劉鶚)《〈老殘游記〉自敘》(1906年)曾言及“曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》”之舉是“不以哭泣為哭泣者，其力甚勁，其行乃彌遠(yuǎn)”，以至于形成了一種“人生今之時(shí)，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，有種教之感情，其感情愈深者，其哭泣愈痛”[8]等易于感染讀者的行動內(nèi)驅(qū)力。所言“其感情愈深者，其哭泣愈痛”，亦是基于“發(fā)憤著書”的觀察結(jié)果。

將《紅樓夢》當(dāng)作讀者排遣自身現(xiàn)實(shí)不公遭遇的發(fā)泄口，使得近代知識群體往往會形成投入《紅樓夢》文本而無法自拔的深切感受，從而出現(xiàn)梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》(1902年)所言“人之讀一小說也，往往既終卷后數(shù)日或數(shù)旬而終不能釋然，讀《紅樓》竟者必有余戀有余悲”[9]的接受現(xiàn)象。此類接受現(xiàn)象形成的關(guān)鍵因素在于近人完全代入《紅樓夢》文本之中，從而容易從《紅樓夢》文本內(nèi)容及其意義導(dǎo)向中獲取相應(yīng)的情感共鳴或精神體驗(yàn)?？梢哉f，“必有余戀有余悲”的普遍閱讀感受，促使近代知識群體容易將自身與《紅樓夢》放在同一層面而細(xì)品《紅樓夢》文本的深層寓意。當(dāng)然，《紅樓夢》深層寓意的接受形成，仍有賴于近代知識群體基于特定人生經(jīng)歷或社會文化的制約而形成的深究欲望。而近代知識群體深究欲望的有效推行，往往是針對讀者自身有所感發(fā)而探討的《紅樓夢》寄寓意圖或《紅樓夢》文本的典型描寫現(xiàn)象而言。

在上述品讀思路的作用下，諸如時(shí)政、風(fēng)俗、戀情及社會不公等最貼近近代大眾日常生活及由此形成的心理期待，或日常消遣的《紅樓夢》文本內(nèi)容，將成為近代知識群體所喜談樂道的閱讀感受。這促使近代知識群體形成了一種“讀小說者，必常若自化其身焉，入于書中，而為其書之主人翁”乃至“讀《石頭記》者必自擬賈寶玉”[9]等具有普遍性社會現(xiàn)象的常用閱讀模式。此類閱讀模式的廣泛存在，使得近代知識群體將自身不幸遭遇借品評《紅樓夢》而進(jìn)行外化排泄的意圖得以具備展開的可行性——在言說曹雪芹“哭泣”愈深而情感愈發(fā)悲痛的同時(shí)，亦借此顧影自憐或借機(jī)感懷閱讀者的現(xiàn)實(shí)處境與理想相矛盾時(shí)的切膚之痛。故而，近代評論者認(rèn)為：“《紅樓》等之所以有名于社會者，非徒以其宗旨之正大、理想之高尚，亦以其文學(xué)之優(yōu)美也。故作小說猶筑室焉，道德心其基礎(chǔ)，閱歷知識其材料，文學(xué)則運(yùn)斧斤之匠人也?！盵10]強(qiáng)調(diào)以“閱歷知識”來品讀《紅樓夢》的宗旨與理想，以至于形成了有意關(guān)注《紅樓夢》展現(xiàn)曹雪芹“閱歷知識”的閱讀史價(jià)值。正如王國維《紅樓夢評論》(1904年)之《紅樓夢之精神》所言“《紅樓夢》一書，實(shí)示此生活、此苦痛之由于自造，又示其解脫之道不可不由自己求之者出”，以至于《紅樓夢》成為“吾國之文學(xué)中，其具厭世解脫之精神”的典范[11]。近代讀者，尤其是尋求科考功名、社會變革受挫的士大夫群體，更是在人生失利、精神困頓之時(shí)從《紅樓夢》閱讀過程中尋求相應(yīng)的精神排遣，以便借機(jī)尋找讀者自身困頓現(xiàn)狀的“解脫”之道。要之，由于近人認(rèn)為《紅樓夢》“歷述諸種人物所受之苦痛，亦即吾人生于世界上所受之種種苦痛也”，甚至以為“不能盡如我意，必一一皆有不如我意之處可知也。然則吾人與之并處，復(fù)何法以解免苦痛哉”[12]，故往往會從曹雪芹“發(fā)憤著書”而聯(lián)想到讀者自身的現(xiàn)實(shí)遭遇與理性追求之間的矛盾與苦痛，最終成為近代知識群體關(guān)注《紅樓夢》文本意義及其閱讀視角的普遍態(tài)勢。

典型之例，首聘之《復(fù)友人批評紅樓夢書》指出：“闊別多日，輒深縈念，正擬箋候，適奉手書。故人而恙，欣慰曷極。寄來《紅樓夢評》，獨(dú)樹新意，煞費(fèi)苦心。士不得志，則從事著述，立言于天下后世。其兄之謂與，囑加斧正。聘學(xué)識淺陋，且于是書，久未披閱，事多遺忘，何敢妄操不律，作畫蛇添足之舉？但蒙殷殷垂詢，詎敢藏拙，以負(fù)雅意？只得就管見所及，以供愚者一得，是否有當(dāng)，仍望足下教我也。來文題目為‘《紅樓夢》作者處境’，則此題根本問題之解決，當(dāng)先洞悉作者姓名、生平及時(shí)代三者，下筆始有把握，不致懸猜虛擬，漫無根據(jù)。蓋自來名作，并非無病呻吟，大抵悲己陳詞，感物立論，且恐傷時(shí)觸忌，更以寓言暗射出之，以飾一時(shí)耳目。司馬之史，杜甫之詩，可以知矣。故閱者必明作者姓名、生平及時(shí)代，始能讀其詞而會其意?！都t樓》為小說中之佳作，真事隱，假語申，為全部主旨。研究此處，舍聘所舉三者奚由乎？”并認(rèn)為“足下天資明敏，文機(jī)暢達(dá)，若更努力為之，必大有可觀也。是匪特聘所希望，亦將為天下后世所仰慕者矣”[13]。據(jù)此，首聘之友人批評《紅樓夢》的緣起在于其“不得志，則從事著述，立言于天下后世”，意即《紅樓夢》成為首聘之友人排遣現(xiàn)實(shí)困頓的解脫之道，以至于促使首聘之友人重點(diǎn)關(guān)注“《紅樓夢》作者處境”的相關(guān)內(nèi)容；此類內(nèi)容挖掘，顯然隱含透過挖掘曹雪芹不平遭遇尋求與首聘之友人自身經(jīng)歷的相似之處，并使之感同身受。故而，首聘之對友人《紅樓夢》予以“獨(dú)樹新意，煞費(fèi)苦心”的評價(jià)，一方面表明首聘之友人作為“士不得志”的一員試圖借助《紅樓夢》進(jìn)行日常消遣與精神排遣的評閱行為，促使《紅樓夢》作為一種與近代知識群體具有相似知識結(jié)構(gòu)的經(jīng)典文學(xué)作品，逐漸深入近代知識群體的精神生活中；另一方面，近代知識群體挖掘《紅樓夢》作者生平經(jīng)歷的緣起，并不全是好奇使然，更與近代知識群體的現(xiàn)實(shí)遭遇形成了同步互動。此類互動過程使得近代知識群體關(guān)注《紅樓夢》時(shí)的情感導(dǎo)向與價(jià)值建構(gòu)是以曹雪芹的“閱歷知識”為基礎(chǔ)，并形成了“讀《紅樓》竟者必有余戀有余悲”的普遍態(tài)勢。同時(shí)，首聘之強(qiáng)調(diào)“必明作者姓名、生平及時(shí)代，始能讀其詞而會其意”，意圖以曹雪芹的生平遭遇如何投射于《紅樓夢》文本之中來探尋作品“全部主旨”。此舉表明“悲己陳詞，感物立論”的閱讀思路，已成為近代知識群體評閱《紅樓夢》的最主要指導(dǎo)。近代知識群體在閱讀《紅樓夢》文本時(shí)，將會有意無意地探究《紅樓夢》文本“悲己陳詞，感物立論”的內(nèi)容與書寫特色，借此得以有效推進(jìn)近代知識群體自身的閱讀展開及其閱讀體驗(yàn)的獲取。這就是將《紅樓夢》“發(fā)憤著書”說與近代知識群體自身的《紅樓夢》閱讀排遣相聯(lián)系的典型。

再如，愿為明鏡室主人《讀紅樓夢雜記》(1874年)亦言：“《紅樓夢》小說也，正人君子所弗屑道，或以為好色不淫，得《國風(fēng)》之旨，言情者宗之。明鏡主人曰：《紅樓夢》悟書也，其所遇之人皆閱歷之人，其所敘之事皆閱歷之事，其所寫之情與景皆閱歷之情與景。正如白發(fā)宮人涕泣而談天寶，不知者徒艷其粉華靡麗，有心人視之皆縷縷血痕也。人生數(shù)十寒暑，雖圣哲上智，不以升沉得失縈諸懷抱，而盛衰之境、離合之悰亦所時(shí)有，豈能心如木石，漠然無所動哉！纏綿悱惻于始，涕泣悲歌于后，至無可奈何之時(shí)，安得不悟?yàn)橹畨?，即一切有為法作如是觀也。非悟而能解脫如是乎？”又說：“‘風(fēng)塵碌碌，一事無成，已往所賴之天恩祖德，錦衣紈庫之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父母教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以致半生潦倒之罪不可追?！藬?shù)語，古往今來人人蹈之而悔不可追者，孰能作為文章勸來世而贖前愆乎？同病相憐，余讀《紅樓》尤三復(fù)焉而涕淚從之?！盵14]愿為明鏡室主人從明鏡室主人“《紅樓夢》悟書”的啟示中，看到曹雪芹如何敘述其所“閱歷”的人、事、情與景，進(jìn)而從曹雪芹“悔不可追”的情感中形成一種感同身受式的切膚之情，最終促使愿為明鏡室主人產(chǎn)生“同病相憐”的哲理追思。而隱含于“同病相憐”的品評過程中，亦是愿為明鏡室主人將自身的人生遭遇暗和《紅樓夢》文本的典型體現(xiàn)，以至于產(chǎn)生“吾讀《紅樓夢》仍欲為寶玉，不為賈蘭；我之甘為不才也，天下后世之讀《紅樓夢》者意云何耶”的情感傾向。

綜述之，基于與曹雪芹相同的知識結(jié)構(gòu)且以相似價(jià)值體系進(jìn)行知識創(chuàng)新活動的特殊知識信仰[15]，近代知識群體往往在自身不得志的情況下，通過閱讀《紅樓夢》文本的日常消遣行為來排解自身的心理困頓，進(jìn)而深入挖掘曹雪芹的不平人生遭遇如何投射于《紅樓夢》文本之中，以便借品評《紅樓夢》文本尋求讀者自身的人生或精神“解脫”之道。這種閱讀態(tài)勢為現(xiàn)代讀者廣泛從“為人生”角度展開《紅樓夢》品評的普遍化接受，導(dǎo)夫先路[16]。大體而言，明鏡室主人、愿為明鏡室主人等近代知識群體在當(dāng)時(shí)的落魄遭遇，促使其在閱讀過程中通過“發(fā)憤著書”的中介找到了展現(xiàn)自身自娛自樂與寓意精神寄托的有效結(jié)合點(diǎn)。此類“同病相憐”與感同身受式的閱讀思路，不僅促使《紅樓夢》成為近代知識群體精神排遣的有效途徑，而且進(jìn)一步加強(qiáng)了《紅樓夢》在近代知識群體日常生活中的消遣品意味。甚至，近代知識群體試圖通過贊揚(yáng)曹雪芹的“發(fā)憤著書”或《紅樓夢》的有所寄寓來控訴當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)不公的社會干預(yù)式批評意圖，最終促使《紅樓夢》成為近代知識群體的一種典型心靈慰藉品。因此，《紅樓夢》得以成為近代知識群體日常生活的一部分，并最終有效扮演起近代知識群體之間進(jìn)行日常交流乃至排遣自身情感與精神發(fā)泄的重要憑借。

二、對話交流、“題詠”互動與近代知識群體《紅樓夢》閱讀的消遣環(huán)節(jié)

近代知識群體在品讀《紅樓夢》的過程中，除以私密閱讀的方式予以展開外，亦存在著知識群體之間多方交流閱讀《紅樓夢》心得的公開化行為。當(dāng)時(shí)報(bào)刊就刊登了為數(shù)眾多的近代知識群體通過書寫往來(如前引首聘之《復(fù)友人批評紅樓夢書》)與“題詠”互動的閱讀交流；甚至，近代知識群體在日常閑暇之時(shí)面對面的交流過程中，亦展現(xiàn)了互相切磋《紅樓夢》意見的閱讀細(xì)節(jié)?？梢哉f，日常對話交流與刊于報(bào)紙雜志的“題詠”互動，成為近代知識群體公開表露自身如何品讀《紅樓夢》及其過程環(huán)節(jié)的兩種重要方式。通過報(bào)紙雜志的刊登與呼應(yīng)，使得上述兩種互動方式于近代普遍存在并廣泛流行。這就愈發(fā)促使《紅樓夢》成為近代知識群體日常生活的重要消遣讀物，乃至成為時(shí)人重要的社交話題。

典型之例，即如邱煒萲(1874—1941年)的《紅樓夢》品讀。早年參加科考落第、因“甲午”戰(zhàn)爭“上書”暢言改革不獲待見，后流寓新加坡承繼家業(yè)的邱煒萲(菽園)，曾發(fā)出“世上誰為知己，容得我狂真知”(《自適六首》)[17]的感慨，而后于新加坡興學(xué)辦報(bào)資助革命，直至家業(yè)破產(chǎn)。其間，邱煒萲逐漸假小說以自遣，并展開了諸多小說作品的評閱工作。在談及《紅樓夢》時(shí)，其所撰《菽園贅談》“小說”條(1897年)曾說：“言情道俗者，則以《紅樓夢》為最，此外若《兒女英雄傳》《花月痕》等作，皆能自出機(jī)杼，不依傍他人籬下。”這種將《紅樓夢》當(dāng)作“言情道俗”的典型代表，使得近人從中批判《紅樓夢》文本寓意的同時(shí)，又可以借體察時(shí)風(fēng)異俗之機(jī)進(jìn)行一種因現(xiàn)實(shí)不得志而致精神壓抑的閱讀排遣。故而，“小說”條又說：“小說家言，必以紀(jì)實(shí)研理、足資考核為宗，其余談狐說鬼、言情道俗，不過取備消遣，猶賢博弈而已?！盵18]“取備消遣，猶賢博弈”的態(tài)度，使得邱煒萲亦將自身遭遇與《紅樓夢》“發(fā)憤著書”聯(lián)系在一起，以至于更多時(shí)候是從《紅樓夢》文本品閱到“言情道俗”之類有助于自身困頓排遣的內(nèi)容。

與此同時(shí)，為學(xué)界所熟知的《菽園贅談》涉及《紅樓夢》的諸多論斷，則是邱煒萲與友人交流的過程中漸漸形成的。昭琴《小說叢話》(1905 年)曾記載：“友人邱菽園嘗語余以《紅樓夢》之妙：‘其寫寶、黛兩人情魔癡恨，盡由一誤字逼拶出來，豈惟寶、黛外，此如小紅之于蕓兒、齡官之于賈薔、三姐之于湘蓮、彩云之于賈環(huán)，亦各有一段誤會之情魔癡恨，演出空靈妙文。凡以為寶、黛作正反面陪客也。其寫寶、黛兩人互相誤會，幾有大書特書不一書之概，總無一處雷同。雖為騰挪布局，排比大部文字，然非此無以達(dá)其情使深、拗其筆使曲，故謂善狀誤會之事實(shí)，則即善用深曲之文心可也?！嘣唬骸绻裕都t樓夢》一書，直可改題為《紅樓誤》矣?！窬秊橹溉弧Ｔ綍r(shí)，邱君復(fù)詰余：‘《兒女英雄傳》《花月痕》兩小說內(nèi)容如何？’余笑曰：‘兩下半皆不佳者也。’然公意固不在此，公意仍在《紅樓夢》。‘《紅樓夢》后半亦何嘗佳？鄙見敘至黛玉焚稿、神瑛灑淚那兩回，便可斗然而止。’‘或云曹雪芹原本只八十回，以后四十回為高蘭墅所續(xù)。語殊不信，微論全書百二十回，文筆一律，無補(bǔ)綴痕。試想方敘至八十回之事實(shí)，是可以止而止者耶。曹雪芹為底禿豪而擱筆，必如九十八回乃真可以止矣?！窬卓险咴佟Ｓ嘤衷唬骸秲号⑿蹅鳌贰痘ㄔ潞邸穬蓵?，一則自承與《紅樓夢》爭勝，一則暗點(diǎn)從《紅樓夢》脫胎。今觀其所敘事，頗與公拈誤之一字訣，似有悟入。是亦知欲為情書布局，不從誤處生情，情便不深、文便不曲矣……’邱君更端詰之曰：‘夫《紅樓夢》既以疊傳誤會之情為優(yōu)，若鄉(xiāng)人冷紅生近日所譯法國小說《茶花女遺事》，固情書逸品也。何以描寫誤字？……’邱君大笑?！盵19]據(jù)此，邱煒萲多次與友朋昭琴就《紅樓夢》展開對話，甚至進(jìn)行爭論交流。所謂“公意仍在《紅樓夢》”，表明邱煒萲將談?wù)摗都t樓夢》作為與友朋日常消遣時(shí)的重要交流內(nèi)容。甚至，昭琴提及邱煒萲與之交流的有關(guān)《紅樓夢》后十四回、《兒女英雄傳》《花月痕》與《紅樓夢》的關(guān)系、《茶花女遺事》“情事”內(nèi)容以及金圣嘆評點(diǎn)等問題，大多是邱煒萲所撰《菽園贅談》《五百石洞天揮麈》《揮麈拾遺》等書籍談及小說內(nèi)容的重點(diǎn)話題。如《菽園贅談》“小說閑評”條言：“《紅樓夢》一書，不著作者姓名，或以為曹雪芹作，想亦臆度之辭。若因篇末有曹雪芹姓名，則此書舊為抄本，只八十回，倪云癯曾見刻本，亦八十回，后四十回乃后來聯(lián)綴成文者，究未足為據(jù)?！薄啊秲号⑿蹅鳌凡患啊都t樓》，正坐后半不佳?！薄啊痘ㄔ潞邸芬粫鄰氖熳x《紅樓夢》得來……若以視《紅樓》，則自謝不敏，亦緣后勁失力故也?！盵18]又，《揮麈拾遺》“茶花女遺事”條言：“《茶花女遺事》一冊，情書也?！盵20]凡此內(nèi)容，皆成為邱煒萲相關(guān)著作談及的焦點(diǎn)。由此，邱煒萲在細(xì)細(xì)品讀《紅樓夢》且由此形成“閑評”之日常的過程中，其又與友人多次進(jìn)行深度交流，以至于其從對話交流之中獲得了有關(guān)《紅樓夢》認(rèn)知的肯定意見，也形成了諸如“莞然”“大笑”及“復(fù)詰”之類的多種情感體驗(yàn)。因此，品讀并與友朋進(jìn)行《紅樓夢》的對話交流，成為邱煒萲進(jìn)行《紅樓夢》日常閱讀消遣的典型行為。

可以說，友朋之間的對話已成為近代知識群體交流情感與知識的重要手段，以至于促使近代知識群體能夠在閱讀《紅樓夢》等古代小說之后有效尋求相應(yīng)的日常消遣，最終促使《紅樓夢》成為近代知識群體日常消遣的重要談資而得以深入彼時(shí)社會之中，乃至進(jìn)一步擴(kuò)大《紅樓夢》的“知名度”。當(dāng)然，近代知識群體品評《紅樓夢》的日常消遣環(huán)節(jié)并非僅限于對話交流，另有“題詠”互動的常見方式。邱煒萲就時(shí)常以“題詠”《紅樓夢》之作饋贈友朋，并多方向友朋征集“題詠”，最終多次獲得友朋的復(fù)函之作。如《采風(fēng)報(bào)》1898年8月7日曾刊登李冬沅所撰《海澄邱菽園孝廉詠紅樓夢詩題詞》[21]，以附和邱菽園的《偶閱紅樓夢有詠》?！缎侣剤?bào)》1898年7月27日亦登有漱石正刊《奉題邱菽園孝廉分詠紅樓夢諸人詩后錄請》，其一云：“紅樓舊夢已如塵，十二金釵盡可人。難得邱遲抒藻麗，替描心事替?zhèn)魃?。”并言：“等身著作早推?近刊《菽園贅談》《庚寅偶存》《壬辰冬興》三種行世)，涉筆偏教風(fēng)趣存。畫里真真呼欲出，不須剪紙更招魂。滬上瘦蝶詞人程聯(lián)芳稿?！盵22]《采風(fēng)報(bào)》1898年8月9日所登《紅樓夢絕句題詞應(yīng)邱菽園孝廉征并邀病鴛芷汀同賦》[23]，內(nèi)容大體與《新聞報(bào)》相同。此類“題詠”交互關(guān)注的重點(diǎn)，不外乎是《偶閱紅樓夢有詠》所言“一剎人間事渺茫，前生幻境認(rèn)仙鄉(xiāng)。如何盡領(lǐng)芙蓉號，不斷情緣反斷腸”(詠晴雯)[18]之類的情愛不定感慨，以及邱煒萲“抒藻麗，替描心事替?zhèn)魃瘛钡挠幸庵e。這種對情愛的慨嘆以及關(guān)注《紅樓夢》人物命運(yùn)的聚焦視角[24]，正是近代知識群體將《紅樓夢》當(dāng)以日常消遣物的典型閱讀選擇及其閑適的心境流露。

大體而言，近代報(bào)刊所載《紅樓夢》“題詠”交互的詩詞賦詠，均存在以情言說的傾向。如保溶鈞《金縷曲·奉題醉紅樓主烺甫詞兄〈紅樓夢十二圖詠〉錄塵茂苑賦秋生大方家拍正》所言“風(fēng)流少年、向十二金釵傾倒”[25]云云。凡此種種，大多展現(xiàn)了近代知識群體“題詠”交互時(shí)怡情自娛的閑適情調(diào)。據(jù)此而言，上引近代知識群體于報(bào)紙雜志公開的《紅樓夢》“題詠”交互行為，不僅提供了近代知識群體如何展開《紅樓夢》閱讀的前因后果及其閱讀推行的細(xì)節(jié)，更是促使公開談?wù)摗都t樓夢》之舉成為近代知識群體所不避諱的日常行為，甚至在交互交流過程中相應(yīng)地獲得了愉悅的社交感受。而此類“題詠”交互的大量公開表達(dá)，促使《紅樓夢》越來越成為近代知識群體借此表達(dá)一定情感訴求或社會批評意圖乃至展現(xiàn)自身心境的重要手段，從而促使近代《紅樓夢》品讀逐漸形成一種公眾化的視野。這就為現(xiàn)代報(bào)紙雜志借機(jī)強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》的閱讀批評應(yīng)與當(dāng)時(shí)國家自強(qiáng)、民族自立的公共政治領(lǐng)域相聯(lián)系，以便建構(gòu)一種能夠激發(fā)時(shí)人對于國家或民族產(chǎn)生“集體認(rèn)同”的社會文化秩序等“公共表達(dá)”行為[26]，作了觀念先導(dǎo)與操作手段的調(diào)試。

要之，《紅樓夢》不僅成為近代知識群體排遣人生不得志的重要發(fā)泄窗口，而且成為其日常消遣的重要依托，乃至成為近代知識群體之間相互交流的重要談資。而不論是對話交流還是“題詠”互動，皆反映出近代知識群體逐漸廣泛地將自身的私密閱讀行為進(jìn)行公開化的公眾表達(dá)，以至于促使此類公開表達(dá)展現(xiàn)出了具有相似閱讀選擇與心理活動且?guī)в幸欢ㄆ毡楝F(xiàn)象的群體化接受行為，最終促使近代知識群體的《紅樓夢》日常閱讀成為其人生經(jīng)歷的重要一部分。

三、近代學(xué)堂青年學(xué)生閱讀《紅樓夢》的圖像再現(xiàn)

在近代知識群體的《紅樓夢》閱讀與接受過程中，并不唯士人群體的《紅樓夢》閱讀頗具典型，近代學(xué)堂青年學(xué)生亦表現(xiàn)出品閱《紅樓夢》的巨大熱情，從而出現(xiàn)于課堂教育之中偷偷閱讀《紅樓夢》的普遍現(xiàn)象，引發(fā)了當(dāng)時(shí)學(xué)堂教育者的注意與警惕。此類閱讀行為對進(jìn)一步挖掘近代知識群體閱讀《紅樓夢》的過程環(huán)節(jié)仍有一定文學(xué)史啟示。不過，有關(guān)近代學(xué)堂教育的政策制定、推行環(huán)節(jié)及歷史意義等內(nèi)容，并非此處討論的重點(diǎn)。我們僅限基于中國古代小說在近代學(xué)堂教育中的接受意義等視角，探討近代學(xué)堂青年學(xué)生品閱《紅樓夢》的行為選擇對《紅樓夢》近代接受的價(jià)值。

由于近代之人普遍意識到“感動人心，變易風(fēng)俗，莫如小說推行廣速，傳之不久，輒能家喻戶曉，習(xí)氣不難為之一變。今中華積弊最重大者，計(jì)有三端，一鴉片，一時(shí)文，一纏足。若不設(shè)法更改，終非富強(qiáng)之兆。茲欲請中華人士愿本國興盛者，撰著新趣小說，合顯此三事之大害，并祛各弊之妙法，立案演說，結(jié)構(gòu)成編，貫穿為部，使人閱之心為感動，力為革除。”[27]梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》(1902年)更是提出“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，強(qiáng)調(diào)小說具有“支配人道”之力及“欲新民，必自新小說始”等突顯小說社會功用的呼吁[9]。故而，在“小說界革命”的極力推動下，近代對古代小說之于教育啟蒙、推行社會變革的重要性予以前所未有的關(guān)注，從而在社會輿論的宣揚(yáng)與思想啟蒙的多重呼應(yīng)下，嘗試在全社會中強(qiáng)化將小說引入學(xué)堂教育之中的必要性與緊迫感[28]。此舉試圖在培養(yǎng)青年學(xué)生知識學(xué)習(xí)的同時(shí)，開展青年學(xué)生的思想啟蒙與社會教育。黃伯耀《學(xué)校教育當(dāng)以小說為鑰智之利導(dǎo)》指出“東亞學(xué)者改良教育，特注重于小說一科，而群視為鑰智之導(dǎo)引也”，“教育之為國民造就資格者，自不能不趨就文學(xué)之風(fēng)氣，俾借感觸力，而為一般之學(xué)生，引掖其智慧之進(jìn)步也”；但其又指出“讀《紅樓》也，以為誨淫，而警惕驕邪之意不悟也”，強(qiáng)調(diào)對《紅樓夢》等小說的不良影響應(yīng)予以警惕[29]。老棣《學(xué)堂宜推廣以小說為教科書》亦認(rèn)為讀小說能夠“使讀者開心胸，增識見”，小說是學(xué)堂“欲求進(jìn)步”的重要保障[30]。然而，誠如黃伯耀所言閱讀古代小說容易對青年學(xué)生形成不良影響，近代學(xué)堂教育引入古代小說的呼吁，容易導(dǎo)致青年學(xué)生在閱讀過程中滋生不良習(xí)性。在學(xué)堂教育中閱讀《紅樓夢》，一定程度上導(dǎo)致了青年學(xué)生對情愛內(nèi)容的過分偏愛，從而不利于教育啟智。

《時(shí)事報(bào)圖畫》1910年10月8日(九月初六)曾刊登《學(xué)堂造就紅樓夢人材(附圖)》一則，借此諷刺近代學(xué)堂教育推行古代小說的不良效果(圖1)。此則圖文屬一個(gè)版體，版式上方有一段諷刺文字，下方為諷刺圖。文言：“鄂屬荊南學(xué)堂，開辦已久。日前荊宜道金峙生觀察，特往考查，以該堂歲費(fèi)萬余金，七八年來，靡費(fèi)已逾十萬，而畢業(yè)僅兩班，非力求整頓不可，遂與各教育員討論改良。觀察謂宜先從管理規(guī)則入手，次查功課。議畢，參觀校舍，適至高等小學(xué)自習(xí)堂，見冠者五六人，各手執(zhí)一卷。觀察意必諸生溫習(xí)功課，遂入室檢閱。不期各執(zhí)《紅樓夢》一本，觀察大不謂然，即面斥監(jiān)學(xué)，云：‘國家一年用去若干巨款，造就一班《紅樓夢》人才！’該管堂教員，均面赤耳熱而去?！盵31]雖說此則諷刺圖畫強(qiáng)調(diào)的是“荊南學(xué)堂”的個(gè)案現(xiàn)象，但從黃伯耀、老棣等主張推行古代小說進(jìn)入學(xué)堂教育者的擔(dān)憂看，《紅樓夢》等古代小說確實(shí)一定程度上在近代學(xué)堂教育推行中扮演起反面角色。而彼時(shí)青年學(xué)生熱衷閱讀《紅樓夢》等小說，且從諷刺圖畫所刻畫青年學(xué)生閱讀《紅樓夢》時(shí)的各種身體動作及神態(tài)而言，皆是十分入迷的——圖中所繪四位青年學(xué)生均將《紅樓夢》高舉眼前，近距離且目聚以視，生怕錯(cuò)過書中任何一個(gè)字眼。其中，一人西裝筆挺而正襟危坐，左手搭大腿，右手捧書，似乎正看到《紅樓夢》文本關(guān)鍵之處而略顯緊張；緊接左邊一位穿白色西裝者，兩腿交叉，背微后仰，顯然是一種悠悠的閱讀姿態(tài)；再次左邊穿黑色西裝不戴眼鏡的學(xué)生，幾乎眼睛緊貼書上，更顯入迷之態(tài)；背對這三位而留辮子的閱讀者，則一旁偷偷閱讀，生怕被其他同學(xué)發(fā)現(xiàn)其在閱讀《紅樓夢》似的。圖中所繪人物閱讀場景可謂十分傳神，表明《紅樓夢》已占據(jù)近代青年學(xué)生課后安排的中心地位?？傊?，此圖所繪四位學(xué)生，既有新式學(xué)生亦有堅(jiān)持傳統(tǒng)者，借此寓意《紅樓夢》在青年學(xué)生當(dāng)中并不受身份階層或知識結(jié)構(gòu)、文化觀念所限，皆是深深喜愛之。

圖1 《學(xué)堂造就紅樓夢人才》

應(yīng)該說，此圖所繪諸多細(xì)節(jié)并不一定完全是實(shí)有的，卻是當(dāng)時(shí)之人對同時(shí)代青年學(xué)生日常閱讀與學(xué)堂教育近距離觀察結(jié)果的真實(shí)再現(xiàn)，也是《紅樓夢》深受當(dāng)時(shí)青年學(xué)生喜愛的細(xì)節(jié)表征。因此，此圖對于了解近代青年學(xué)生閱讀《紅樓夢》的接受意義在于：從愛情故事的精神感染力或人物情節(jié)的藝術(shù)感染力而言，《紅樓夢》不僅成為近代教育改革者進(jìn)行教育改革的重要助力，而且成為近代青年學(xué)生日常閱讀不可或缺的消遣物。甚至，近代青年學(xué)生于課堂及課后集體性的偷偷閱讀行為，直接展現(xiàn)了《紅樓夢》在近代青年學(xué)生日常生活中的重要位置。此類閱讀現(xiàn)象一方面表明《紅樓夢》閱讀已成為包括近代青年學(xué)生在內(nèi)的所有知識群體日常消遣的重要一部分，從而引發(fā)當(dāng)時(shí)人對相關(guān)閱讀現(xiàn)象的關(guān)注；另一方面，《紅樓夢》等古代小說在當(dāng)時(shí)的廣泛閱讀已對當(dāng)時(shí)的教育改革產(chǎn)生了諸多不良影響，以至于促使近代制度或思想變革者對《紅樓夢》在教育啟迪功用上的否定，最終加劇《紅樓夢》全民閱讀接受的道德阻力與輿論壓力。從這個(gè)角度講，近代學(xué)堂青年學(xué)生閱讀《紅樓夢》的細(xì)節(jié)式圖像再現(xiàn)，反映出近代知識群體的《紅樓夢》閱讀可以在“使人閱之心為感動”的情形下，一定程度上突破時(shí)代道德藩籬而予以自由展開。

四、小結(jié)

據(jù)前所述，由于近代社會變動、文化更迭導(dǎo)致當(dāng)時(shí)知識群體進(jìn)身之階的逼仄，進(jìn)一步加劇了近代知識群體人生理想與社會現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，最終導(dǎo)致近代知識群體形成以著書立言來表達(dá)理想或情感的普遍訴求。這種訴求現(xiàn)象勢必促使近代知識群體通過一定的寫本讀物予以展開，以便能夠有效地將自身的不平遭遇、人生理想及現(xiàn)實(shí)改良訴求等多重情感連接起來。因此，作為一種既能夠推進(jìn)近代知識群體日常消遣的持續(xù)展開，亦能夠引起近代知識群體之于社會、人生及情愛等方面的閱讀感受與興趣，同時(shí)能夠滿足近代知識群體排遣現(xiàn)實(shí)困頓的精神苦痛或心靈創(chuàng)傷并得以成為群體之間互動憑借的重要讀物，《紅樓夢》一書被近代知識群體廣泛接受、成為其日常消遣的主客觀環(huán)境皆已具備。因此，近代知識群體在精神排遣與日常消遣之間的復(fù)雜心境下關(guān)注《紅樓夢》“發(fā)憤著書”與進(jìn)行閱讀消遣的普遍接受行為，最終演變成一種常見的社會現(xiàn)象。這種社會現(xiàn)象于近代的廣泛存在，表明近代知識群體困頓遭遇的嚴(yán)重性，以至于近代知識群體有意通過展現(xiàn)自身品評《紅樓夢》的過程環(huán)節(jié)來進(jìn)行深度的精神排遣?？梢哉f，近代知識群體除了自身發(fā)憤著書以示個(gè)人心境外，基于《紅樓夢》等重要讀物的品評、“題詠”寫作及群體之間的交流行為，更能推進(jìn)近代知識群體在精神排遣與日常消遣相結(jié)合下的困頓消解，亦有助于更深入展現(xiàn)近代知識群體將自身困頓心態(tài)公開表達(dá)以便獲得時(shí)人多方認(rèn)可的傾訴意圖。從這個(gè)角度講，近代知識群體對諸如《紅樓夢》等重要讀物“發(fā)憤著書”主題的深入肯定，或者對此類讀物文本內(nèi)容肯定或強(qiáng)烈向往之意，甚至諸如近代學(xué)堂青年學(xué)生普遍偷閱的典型行為，表明近代知識群體面對社會現(xiàn)實(shí)的無力之感是深切的，對自身困頓狀態(tài)的無奈之嘆亦是深刻的；甚至，對話交流、“題詠”互動程度的突顯，愈發(fā)顯示出近代知識群體困頓心態(tài)的嚴(yán)重性?？梢?，基于閱讀史視域，可深入探討近代知識群體如何采用一種類似于“場景視域”[32]下交互性、體驗(yàn)性的手段而嘗試身臨其境式進(jìn)入《紅樓夢》文本中，以便揭示近代知識群體日常閱讀的典型心態(tài)及其歷史意義。這方面的探討應(yīng)引起更多注意，以便進(jìn)一步從中國古代小說閱讀史跡挖掘不同時(shí)期知識群體的日常心態(tài)及其典型意義。