于命運無常中走向自贖

摘 要：繼《偽滿洲國》《白雪烏鴉》《起舞》《黃雞白酒》《晚安玫瑰》之后，遲子建的長篇新作《煙火漫卷》再次把目光聚焦在哈爾濱這座城市上，主人公劉建國用四十年的時間去尋找因疏忽弄丟的朋友的兒子。小說中，現(xiàn)實與歷史交織，人物命運交錯，透視了命運的無常和無法擺脫的焦慮感，同時也展現(xiàn)出倫理道德缺失的時代病癥。一以貫之的救贖主題，在老練的語言風(fēng)格、綿密的情節(jié)編織中得到延續(xù)，同時，作家對復(fù)雜人性的深入探索也實現(xiàn)了對自我創(chuàng)作的超越。

關(guān)鍵詞：遲子建 《煙火漫卷》 救贖

遲子建是一位有著穩(wěn)定美學(xué)追求的作家，筆耕近四十年，她從不把自己歸類為任何一個文學(xué)流派，始終執(zhí)著地營造著屬于自己的文學(xué)世界。“評者往往贊美她作品的溫暖悲憫，其實仔細(xì)讀來，字里行間更多的是對生命不由自主的憂疑，乃至天地不仁的感喟。”在其最新發(fā)表的長篇小說《煙火漫卷》中，這種對命運無常的揭示和對人的復(fù)雜性的探究變得更加深入。

一、被命運放逐的流浪兒

《煙火漫卷》發(fā)表于《收獲》雜志2020年第4期，小說以劉建國找尋從自己手里丟失的朋友的孩子為主線，穿插敘述了其友于大衛(wèi)夫婦、其兄劉光復(fù)、其妹劉驕華，以及黃娥等人物的故事。環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)昭示的是命運的無常和人生的無奈，小說所展示的人物命運鏈如同蝴蝶效應(yīng)一般牽一發(fā)而動全身。在無序的世界里，人們似乎無法主宰命運，無數(shù)個偶然與巧合讓人無所適從。

我是誰？我從哪來？這是人類始終在面對的哲學(xué)命題?！拔沂钦l”代表了自我意識的覺醒。對于“我從哪來”這個問題，中國古代神話有“女媧造人”的傳說，而按照科學(xué)家的理論，萬物都是由元素構(gòu)成，但人類對此類問題的追尋始終處在形而上的精神領(lǐng)域內(nèi)。小說的主人公劉建國就在這張看不見的命運的大網(wǎng)里，如同被命運放逐的流浪兒，處在不斷尋找的旋渦里。當(dāng)年的煤礦技術(shù)員為了安慰因失子近乎發(fā)瘋的妹妹，在前往哈爾濱開會時偷走了由劉建國護送的于大衛(wèi)和謝楚薇的孩子。劉建國由此踏上了尋找孩子之旅。為了便于找人，“劉建國下崗后選擇的都是流動性大、廣泛接觸人的活兒”。最終他選擇了從事“愛心救護”的工作，這是一種接送危重患者的救護車，與他的尋人之旅形成了互為表里的雙重旅途。一方面，在運送客人的途中，作家揭露出了諸多當(dāng)今社會的痛點，以及當(dāng)代人倫理價值缺失的現(xiàn)狀。另一方面，這也是劉建國個人的自贖之路，盡管孩子的父母已經(jīng)寬宥了他，但“這道負(fù)罪的枷鎖已深入骨髓，把他牢牢捆綁”。最終，劉建國的“尋找”之旅并未因為找到孩子而結(jié)束。命運早在他出生之時，就埋下了伏筆。原來劉建國并非中國人，而是日本逃跑戰(zhàn)俘的遺孤，他明白，“自己是被命運之鳥，銜到哈爾濱的一粒風(fēng)中的種子”。他又開始通過查閱文獻資料尋找自己的親生父母，然而這一切注定只能是徒勞。

不斷找人的還有小說中的另一個主要人物黃娥，“找人，已然成為他們生活的重心，成為連接他們的紐帶”。但與劉建國不同的是，黃娥的尋夫只是她為兒子尋找養(yǎng)父的一個借口。她的命運因為人性本體的欲望而陷入了無法自贖的境地中。黃娥本與丈夫盧木頭在八碼頭經(jīng)營一家小客棧，除提供食宿外，也在陸路交通不便時，用自行改裝的小汽艇送客回家。黃娥是一個美麗多情的女子，在送客途中會情不自禁地與人偷情，但盧木頭最終卻因為一個誤會而被氣死，黃娥因此無法原諒自己，于是帶著兒子到哈爾濱謀生，并企圖在安頓好兒子后了斷自己。盡管她后來遇到了真正愛自己的人，但終因命運殊途而無法在一起。橫在他們中間的不僅有兒子的反對，還有因曾對不起丈夫而無法獲得平靜的靈魂。

遲子建對這兩個人物形象的塑造揭示了命運的無常，人類無法選擇自己的出身，更難以擺脫欲望的束縛，很多事件看似具有內(nèi)在聯(lián)系，實則難以操控。整個人生就如同一場旅途，不斷尋找成了人類的共同命運，無解的是誰也無法找到它的終點。

二、呼喚倫理道德的理想主義者

文學(xué)創(chuàng)作是作家的一種心靈體驗，也是表明其世界觀、人生觀、價值觀的有效方式。在《煙火漫卷》中，遲子建通過塑造一群堅守傳統(tǒng)倫理道德的理想主義的人物，來傳達其對當(dāng)下社會見利忘義等傳統(tǒng)道德缺位的反思。

“像遲子建多數(shù)作品的思想內(nèi)容一樣，《群山之巔》最終體現(xiàn)的也是一個古老而樸素的倫理邏輯：因果報應(yīng)?！边@種理念再次體現(xiàn)在了《煙火漫卷》中劉建國父親劉鼎初對子女的教育上。在計劃經(jīng)濟年代，蛋類食品極度短缺，從小生長在松花江邊的劉光復(fù)、劉建國兄弟倆常在江邊發(fā)現(xiàn)野鳥蛋。但劉鼎初“始終告誡兒女們，不許碰野鳥蛋，否則它們會復(fù)仇”。不信邪的劉光復(fù)燒了一窩鳥蛋，后來果然遭到了群鳥的襲擊。在父親的熏陶和教育下，劉光復(fù)兄妹幾個都成為更加注重精神滿足的人。從企業(yè)退休后，劉光復(fù)傾其所有，自掏腰包想要拍攝一部反映東北工業(yè)發(fā)展歷史的紀(jì)錄片，因為他認(rèn)為這是一件有價值的事。為此，他輾轉(zhuǎn)多地，不辭辛苦地促成此事。妹妹劉驕華從監(jiān)獄系統(tǒng)退休后，則把主要精力放在了為出獄人員找工作、解決矛盾和糾紛上來。劉建國則更不必說，從事“愛心救護”，他從來不會坐地起價；尋找銅錘，他盡心竭力。

具有理想主義情結(jié)的人有一個顯著的特點，就是明知不可為而為之。擺在劉光復(fù)、劉建國和劉驕華兄妹三人面前的現(xiàn)實盡管殘酷，但他們依舊執(zhí)著地堅守著自我的價值理念。劉光復(fù)滿腔熱情拍下素材，自認(rèn)做了一件偉大的事情，卻遭到了電視臺的各種拒絕。劉驕華在退休后突然發(fā)現(xiàn)，“雖然富有愛心和公德心的人依然廣泛存在，但自私自利的冷血者卻比過去多了，雖說他們未觸及法律的紅線，但小惡小壞、小奸小詐、小陰小損、小貪小占、小搶小奪的人，在她隨意的接觸中，并不少見，這與她少時記憶的哈爾濱，是那么的不一樣”。她為刑滿釋放人員所設(shè)的小吃攤?cè)∶暗轮痢?，暗示作家對于倫理道德的呼喚。劉建國在尋找孩子的旅途中則看到了更多的現(xiàn)實面，有為了爭奪財產(chǎn)不顧父親死活的親兄弟，還有為了得到尋人啟事承諾的賞金而虛報線索的詐騙行為，等等。

遲子建曾在講座中自稱是山野里長大的孩子，從北極村到哈爾濱，從鄉(xiāng)村到城市，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，她始終信奉著樸素的價值理念。當(dāng)她把這種體驗與思考融入文學(xué)創(chuàng)作中時，就產(chǎn)生了她筆下一個個頗具理想主義色彩的人物形象：《采漿果的人》里，遵循春種秋收自然規(guī)律的大魯和二魯，在猝不及防的霜凍來臨時，成了全村唯一一家保全糧食的人；《起舞》中，丟丟用女性絕美的舞姿完成了她對歷史文物半月樓的堅守；《額爾古納河右岸》的薩滿在已知救治一個人，自己的孩子就會失去生命的前提下，依然甘之如飴。對這些人物的塑造體現(xiàn)了作家對純良品性和理想主義的呼喚。

三、在渴望內(nèi)心安寧中走向自贖

在中國的思想文化發(fā)展中，儒家思想占據(jù)著絕對主導(dǎo)的位置，而道德自律是儒家思想體系中很重要的一個方面?！耙娰t思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”，在儒家思想框架內(nèi)，對自我道德的約束即自律要比外界因素的規(guī)范更為有效。遲子建顯然是更傾向于自律的方式，“法律永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個人內(nèi)心道德的約束力，所以我特別喜歡讓惡人有一天能良心發(fā)現(xiàn)、自我悔改，因為世界上沒有徹頭徹尾的惡，他身上總會存留一些善良的東西”。2008年，遲子建在領(lǐng)取茅盾文學(xué)獎時發(fā)表獲獎感言：“我非常感謝俄羅斯當(dāng)代著名作家，被譽為‘當(dāng)代俄羅斯文學(xué)良心的拉斯普京先生說的一句話，在此作為答謝詞的結(jié)語：這個世界的惡是強大的，但是愛與美更強大！”可以說，這句話既是遲子建本人的價值觀，也是其文學(xué)世界的創(chuàng)建邏輯。在遲子建看來，“文學(xué)不能改變世界，但它能拯救心靈。所以在某種程度上，好作家就是一個牧師。牧師用經(jīng)義布道，作家用的是從心靈流淌出來的文字”。這種理念反映在作品中，則表現(xiàn)為有罪之人或通過宗教，或通過自贖來尋求內(nèi)心的安寧。

在同樣以哈爾濱為背景的小說《晚安玫瑰》中，遲子建塑造了吉蓮娜這一在文學(xué)史中并不多見的猶太后裔的人物形象，她通過宗教完成了對自我的救贖，走出了懺悔的陰影，與此同時還完成了對趙小娥的救贖。遲子建曾言明自己沒有明確的宗教信仰，但宗教精神、愛與善良是作家所信奉的。即便是沒有宗教的加持，良心的不安同樣可以促使一個人走向自贖之路?！白鲪旱娜私K歸逃不過審判，或是法律上的，或是良心上的?！边@是小說中黃娥的觀點，也是作家想要表達的理念。

劉建國自從把銅錘弄丟后，始終活在愧疚的深淵里。他也曾產(chǎn)生過恨意，恨小男孩，恨那年的高考，恨孩子父親對自己的信任，然而這種恨意只會加重內(nèi)心的焦慮，于是他只有通過不斷尋找來為自己贖罪。當(dāng)他近乎絕望，想要就此了斷生命時，另一重罪惡感涌上心頭。原來在從事“愛心救護”前，由于在哈爾濱遍尋無果，劉建國便把尋找的重點放在了省內(nèi)其他縣市。一次，在興凱湖畔的小漁村再次受挫后，他喝多了酒，錯把一個名叫武鳴的小男孩當(dāng)成了初戀情人而實施了猥褻，給武鳴帶來了終生的心理陰影。從此，武鳴只要見到成年男性就會恐懼，甚至不敢見男老師。成年后的武鳴獨居湖邊，過著孤獨而清苦的生活。這樣的罪惡感讓劉建國無法逃避，因為“他明白對一個本質(zhì)善良的人來說，罪惡是不會被歲月水流淘洗掉的，它是一顆永在萌芽狀態(tài)的種子，時時刻刻要破土而出”。最終，劉建國選擇用余生守候武鳴，來獲得自我的救贖。相反，在作家看來，通過報復(fù)和逃避無法讓人獲得心靈的慰藉。劉驕華發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后，決定用自己的身體出軌來實施報復(fù)，但她到頭來才發(fā)現(xiàn)：“卻原來報復(fù)別人，傷的永遠(yuǎn)是自己！”

如果不能完成對自我的超越，作家創(chuàng)作的腳步將停滯不前。遲子建在展現(xiàn)良善力量的同時，與以往相比，在人性多面和深度的挖掘上更加深入。在《煙火漫卷》中，被劉建國弄丟的孩子的祖母謝普蓮娜與《晚安玫瑰》中的吉蓮娜一樣，也是猶太后裔。謝普蓮娜受過良好的教育，愛好藝術(shù)，對于孫子失蹤這件事，她抱持理解和寬容的態(tài)度。她的兒子于大衛(wèi)也繼承了這種寬厚仁慈的特點，“所以他生意場上一些朋友泡妞的嗜好，在于大衛(wèi)這里是沒有的。他的潔身自好，被人理解為受母親的影響，是猶太教的教義所約束”。但即便如此，他也有疑心重的一面。孩子丟失后，在朋友的挑唆下，他甚至開始懷疑銅錘可能是妻子與其前任情人所生。當(dāng)最后確認(rèn)找到的兒子是自己的親生骨肉后，他也陷入了對妻子的愧疚之中。遲子建對人性的挖掘絕不止于二元對立，而是充分尊重個體，一方面表現(xiàn)為對罪惡之人的悲憫和寬宥，如即便是對偷孩子的煤老板，作家也讓他走上了自我拯救之路，以獲得劉建國的原諒；另一方面則體現(xiàn)在對良善之人道德越界的寬容，如黃娥盡管在做人和做生意上都踏實本分，但在感情上則品性風(fēng)流，作家沒有對此進行批判，而是保持了理解的立場。

時至今日，遲子建早已不再是描畫北極村童話的小女孩。“一個人的內(nèi)心得多強大，才能抵抗這世上自然的黑暗和我不斷見證的人性黑暗啊?！边t子建的作品從未規(guī)避過人性之惡，但她無意進行單純的展示，而是希望用人性的良善進行寬恕和救贖，體現(xiàn)了作家悲天憫人的人道主義情懷。這一次，她用《煙火漫卷》展現(xiàn)出對現(xiàn)實生活的深層介入，對人性善惡的深刻反思。小說以《誰來署名的早晨》和《誰來落幕的夜晚》為名，分為上下兩部，描繪了哈爾濱這座城市的世態(tài)民情。處在四季流轉(zhuǎn)和清晨日暮中的萬千百姓，在命運無常里，堅韌地生活著，他們就像漫卷的人間煙火，氤氳在塵世中。遲子建亦用這部作品加深和擴展了自己對哈爾濱這座城市書寫的內(nèi)涵和外延，同時也實現(xiàn)了對自己創(chuàng)作的超越。

參考文獻：

[1] 遲子建.煙火漫卷[J].收獲，2020（4）.

[2] 王德威.我們與鶴的距離[J].當(dāng)代文壇，2020（1）.

[3] 張福貴，王欣睿.文化的倫理邏輯與悲涼的溫情敘事——讀遲子建的《群山之巔》[J].當(dāng)代作家評論，2015（6）.

[4] 遲子建，阿成，張英.溫情的力量——遲子建訪談錄[J].作家，1999（3）.

[5] 何晶，遲子建.不是所有愛情都能開花[N].羊城晚報，2013-04-09.

[6] 遲子建.悲傷和苦難之上，從不缺乏人性的陽光——寫在長篇小說《煙火漫卷》之后[EB/OL].文匯網(wǎng)，2020-08-19，http：//whb.cn/zhuzhan/xinwen/20200819/366787. html.

作 者： 任詩桐，文學(xué)碩士，現(xiàn)就職于黑龍江文學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com