人性的審判與救贖

曾昭華

摘要： 陀思妥耶夫斯基不僅是俄羅斯偉大作家，而且是一位深刻的思想家。他用顯微鏡般的目光洞察人類社會(huì)的林林總總，并深刻思考與挖掘其緣由以追尋醫(yī)治的良方——用獨(dú)特的筆致塑造那些復(fù)雜的“文學(xué)形象”，從而使讀者走進(jìn)陀氏的藝術(shù)世界。

關(guān)鍵詞：俄羅斯文學(xué) 陀思妥耶夫斯基 信仰

俄羅斯偉大作家陀思妥耶夫斯基，不僅是世界文學(xué)史上可以與列夫·托爾斯泰等文豪相媲美的文壇巨匠，同時(shí)又是一位思想家。他不斷探索人類靈魂的秘密，從而尋找俄羅斯的前途和命運(yùn)。他留下的寶貴文學(xué)遺產(chǎn)，既是研究和發(fā)掘人類思維與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互關(guān)聯(lián)的參照資源，也是當(dāng)代人研究文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特樣本。其作品飽含著陀思妥耶夫斯基超凡的思維動(dòng)向和寫作個(gè)性。正如當(dāng)代翻譯家徐振亞先生所說：“作者以非凡的功力描寫人性的復(fù)雜和矛盾，面對(duì)那個(gè)善惡顛倒的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判達(dá)到空前的程度。……19世紀(jì)六七十年代，俄國社會(huì)彌漫著一股濃重的激進(jìn)主義情緒，知識(shí)分子競(jìng)相否定一切，深怕自己不夠‘赤化，跟不上時(shí)代的步伐。在這股激進(jìn)主義的旋風(fēng)面前，陀思妥耶夫斯基不怕被論敵扣上‘叛徒‘反動(dòng)分子的政治帽子，始終堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，表現(xiàn)出難能可貴的清醒和敢于反潮流的勇氣。”（引文摘自花城出版社出版《陀思妥耶夫斯基集》徐振亞先生文《陀思妥耶夫斯基：人類靈魂的偉大審問者》，下文不再另注。）

我們閱讀他的作品時(shí)，往往會(huì)在腦海里不停地追問：他的所思所想、他的判斷認(rèn)知以及他的寫作目的是什么？在讀者反復(fù)比較那些作品后，都會(huì)得到提示和引領(lǐng)——在社會(huì)動(dòng)蕩不安、思想波詭云譎的現(xiàn)實(shí)面前，他以另類思維、另類視角、另類筆觸向讀者傳達(dá)了他的人性觀感、心靈窺探。他以審視的目光“追尋”社會(huì)病灶中的“癌細(xì)胞”，以“透視機(jī)”般的頭腦分析人性的善與惡，并把它展現(xiàn)在讀者面前。在這些“證據(jù)”中，作者無聲地回答了讀者頭腦中的種種疑慮，于是作者會(huì)在一旁“竊喜”——目的達(dá)到了。

1821年10月30日，費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科一個(gè)醫(yī)生家庭，父親后來成了一個(gè)不大的莊園主，還獲得了貴族頭銜。1837年母親去世，不久父親也死于非命，從此他的生活靠親友接濟(jì)。陀思妥耶夫斯基在彼得堡軍事工程學(xué)校期間，領(lǐng)受了富家子弟的白眼，這給了他精神上極大的刺激。生活的波折與坎坷造就了他敏感與細(xì)膩的神經(jīng)，也為他日后的寫作積累了素材。他曾被歧視、被冷落，他曾因自己是狂熱的“社會(huì)主義者”而被逮捕、囚禁，甚至在執(zhí)行死刑之前才被赦免，改為發(fā)配西伯利亞……流放期間他的身心受到嚴(yán)重摧殘，也因此他的狂熱的、也可以說是空想的“社會(huì)主義”思想被沖垮。隨之他的世界觀也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這一切為他成為一名偉大的作家、思想家奠定了基礎(chǔ)。此后的大半生，他以獨(dú)樹一幟的思考與筆觸屹立于俄羅斯與世界文壇。徐振亞先生在其編撰的《陀思妥耶夫斯基集》中，為其下了如此定論：“陀思妥耶夫斯基：人類靈魂的偉大審問者?！贝搜圆惶摚∽x者在其作品中，可以捕捉到陀思妥耶夫斯基從一個(gè)“社會(huì)主義者”轉(zhuǎn)變成一名“宗教主義者”的思維過程。這一看點(diǎn)，正是陀氏作品的超凡之處。1866年發(fā)表的《罪與罰》表現(xiàn)了作者的這一變化，也成就了他在世界文壇的地位。這之后，他的諸多作品都以挖掘和追究人性的善惡美丑為主線，表達(dá)了作者不同凡響的獨(dú)特思想與寫作手法。

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基的代表作品之一，這部作品生動(dòng)深刻地剖析了人性善惡的矛盾與博弈。在善與惡的徘徊與爭(zhēng)斗中，信仰的高尚、愛的力量、自我暴露與救贖才是拯救靈魂的最佳選擇。

“作品表面上說的是一樁謀殺案的偵破過程，實(shí)際上是一部深入探討人性和人類命運(yùn)的心理小說。”故事梗概是這樣的：大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫是一個(gè)學(xué)習(xí)法律的志向遠(yuǎn)大的青年，但他窮困潦倒，交不起學(xué)費(fèi)。房東太太總是惡狠狠地討要房租，他不僅交不起房租，甚至吃了上頓沒下頓。他還拖欠著放高利貸的老太婆阿廖娜·伊凡諾芙娜的錢。老太婆那傲慢的、“居高臨下”的態(tài)度刺激著拉斯柯爾尼科夫的神經(jīng)。那些掌權(quán)的“超人”與“普通人”的不公平境遇是他的一個(gè)“心結(jié)”。他想，從梭倫到拿破侖等“超人”，哪個(gè)不是讓“血流成河”成就了他們的“業(yè)績(jī)”？！這種以“暴力”取勝的影子在他內(nèi)心徘徊。

他反復(fù)思索著，矛盾的心理糾纏不休：“干還是不干？”一種自鄙與內(nèi)疚壓抑著狂躁與罪惡感?？伤分繓|的租錢，而且一整天都沒有吃飯，于是狂躁占了上風(fēng)。他又來到放高利貸的老太婆家，不禮貌地推門而入。老太婆也提防著他。就在老太婆臉朝窗戶查看“貴重的”銀質(zhì)煙盒那一刻，他顫抖著但堅(jiān)決地用斧頭砍向老太婆，連砍數(shù)斧，老太婆應(yīng)聲倒下斷了氣。他取下老太婆的錢袋，正要用鑰匙開柜子時(shí)，外面有了輕松的腳步聲和低微的驚嘆聲。剛走進(jìn)來的老太婆的妹妹莉札韋塔嚇傻了，他又毫不猶豫地順手干掉了小老太。

這件事火了，大家都在議論。拉斯柯爾尼科夫內(nèi)心總是疑神疑鬼，在他的心里處處都是議論聲和懷疑他的目光。不過他的面無表情與他的不善交友為他內(nèi)心的波瀾起伏做著掩飾。而且在對(duì)他的一篇論文《論犯罪》的討論中，拉斯柯爾尼科夫的淡定、理智、論辯的合乎情理，以及對(duì)宗教的認(rèn)可，讓懷疑他的人開始動(dòng)搖。不過他總是心懷忐忑、坐臥不寧;經(jīng)歷了那么多的波折，殺人的“證據(jù)”做不成“鐵證”。拉斯柯爾尼科夫心中總似有一塊大石頭壓著，他恨不得找一個(gè)知己傾訴，把那塊大石頭扔掉。他有一個(gè)女友索尼婭——她是退職九品文官謝苗·扎哈羅維奇·馬爾美拉陀夫家的長(zhǎng)女。而后，馬爾美拉陀夫出車禍身亡。為了一家人的生計(jì)，索尼婭不得不淪為娼妓。她是個(gè)善良的姑娘，與拉斯柯爾尼科夫可謂“同病相憐”。他對(duì)索尼婭先是試探性地訴說自己對(duì)這件殺人案的看法，顯得語無倫次而緊張;最終他還是把自己做的一切像敘述別人的事情一樣說了出來，似親眼看見，又像是在暗示;直到索尼婭恍然大悟地說了一聲：“上帝，你做了什么？！”他才渾身癱軟，無聲且無力地聽到自己說了聲：“是這樣，你都知道了。”

索尼婭力勸拉斯柯爾尼科夫向上帝和世間懺悔以求得上帝和世間的寬恕和懲罰，而拉斯柯爾尼科夫只說了句：“我去服刑你會(huì)去看我嗎？”索尼婭做出了肯定的回答。最后他決定要向“上帝”懺悔，他戴上柏木的十字架信步而行。當(dāng)走到了十字路口，他忽然想起索尼婭對(duì)他說的話：“在十字路口你要跪下，親吻腳下的土地，向上帝和世人請(qǐng)罪懺悔。”他恍惚地跪在地上， 親吻那骯臟的地面。周圍的人都以為他是一個(gè)醉漢，圍過來嬉笑，逗樂。他不管，只覺得有人尾隨著他，一會(huì)兒又閃到一旁躲起來。他知道，這是索尼婭一直與他在一起。索尼婭會(huì)與他同行，不會(huì)離開他。于是他最終去自首。

這篇小說足以說明“暴力”征服的只是人的“肉體”，而傷害的卻是施暴者的靈魂。這也暗示了作者由一個(gè)狂熱的“社會(huì)主義者”逐漸成為“宗教主義者”的心路歷程。這里作者強(qiáng)調(diào)信仰和愛的力量可以拯救世間一切，包括人的靈魂?？勺髡叩墓P沒有一處觸及那虛無縹緲的高尚詞匯，他的樸素、細(xì)膩、親切的描寫卻打動(dòng)著讀者的心。主人公的一舉一動(dòng)、所思所想離讀者的思維是那么接近、那么貼切。陀氏就像一個(gè)微型攝像機(jī)，透視著拉斯柯爾尼科夫的靈魂，也給讀者的精神世界注入了鎮(zhèn)靜劑和安慰劑。

《白癡》是陀氏另一部代表作。被社會(huì)輿論污蔑為“白癡”的梅詩金公爵是一個(gè)誠摯、純潔、謙遜的青年。他與既高貴又自卑的娜斯塔霞相愛，但社會(huì)地位、周遭輿論使娜斯塔霞的內(nèi)心充滿矛盾。作者以細(xì)膩且大膽的筆觸把娜斯塔霞內(nèi)心變化的絲絲縷縷描繪得入木三分。

小說中的梅詩金公爵回到闊別四年的彼得堡，途中遇見富商羅果仁，并聽他講到了娜斯塔霞這個(gè)絕色美女的名字。娜斯塔霞雖然出身貴族，但自幼父母雙亡，被地主托茨基收養(yǎng)。長(zhǎng)大成人的娜斯塔霞美若天仙，成了托茨基的情人。托茨基之后想娶將軍葉班欽的女兒為妻，于是拿出七萬五千盧布作為陪嫁，把娜斯塔霞嫁給將軍的秘書加尼亞。而加尼亞完全是為了那份“嫁妝”才答應(yīng)這門親事的。在娜斯塔霞的生日宴會(huì)上，羅果仁帶著十萬現(xiàn)金放在加尼亞面前，要娶娜斯塔霞。梅詩金公爵也在宴會(huì)上，公爵為娜斯塔霞的氣質(zhì)與美貌而傾倒。娜斯塔霞也被公爵的氣度教養(yǎng)深深折服并愛上了他，她毅然焚燒羅果仁的十萬禮金就是證明。然而，娜斯塔霞深知自己的身份與公爵的地位之間的差距。在愛情與現(xiàn)實(shí)面前，她必須做出選擇。在羅果仁與梅詩金之間，她內(nèi)心的真情與現(xiàn)實(shí)的處境使之輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能自拔。她的猶豫不決、出爾反爾把三個(gè)人的心都攪碎了。

然而梅詩金愛娜斯塔霞愛得發(fā)“癡”。為了她，梅詩金可以做任何事，不怕周遭的議論和恥笑;而羅果仁不僅為自己的虛榮，也為她的美麗與優(yōu)雅不顧一切。梅詩金公爵向羅果仁表白了他對(duì)娜斯塔霞的真愛后，羅果仁在憤怒、妒忌、怨恨與“自尊”的促使下，親手刺殺了娜斯塔霞。

兩個(gè)情敵最后陪伴著一具冰涼的尸體，傾訴著各自內(nèi)心的真實(shí)情愫。沒有了恨，沒有了怨，沒有了愛，甚至沒有了感知。一個(gè)進(jìn)了牢門，一個(gè)進(jìn)了醫(yī)院?！栋装V》不僅把愛情的真?zhèn)闻c現(xiàn)實(shí)的殘酷揭露得淋漓盡致，而且在小說的結(jié)尾處揭示了人性的脆弱與人情的虛偽。當(dāng)眼前的一切真實(shí)化為烏有時(shí)，他們才恍然大悟：過去的一切是多么無知與無聊?？晌覀兡囊粋€(gè)不是活在混沌之中，大徹大悟卻時(shí)過境遷！但作者沒有下此結(jié)論，他只是用細(xì)膩的筆觸描述娜斯塔霞那顆矛盾和看似“出爾反爾”的心。而讀者所領(lǐng)會(huì)到的是那黑白顛倒的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，會(huì)把一個(gè)純潔善良的青春少女的精神世界撕裂。

在《卡拉馬佐夫兄弟》中，陀氏深入地解析了人性與宗教的關(guān)系。信仰把人們的思維與行動(dòng)穩(wěn)固地束縛在理智與規(guī)矩之中，于是才有了“和諧與安定”。其實(shí)小說《罪與罰》也暗示了作者對(duì)宗教的重視。徐振亞先生對(duì)陀氏的“宗教觀”有獨(dú)到的見地。他曾說：“陀思妥耶夫斯基的宗教思想歷來受到詬病，其實(shí)這才是作家的真實(shí)面目，也是俄羅斯文學(xué)和俄羅斯文化的基本特點(diǎn)，是‘俄羅斯精神‘俄羅斯民族性格和‘俄羅斯思想不可分割的重要部分?！痹凇犊ɡR佐夫兄弟》中，從三兄弟與其父之間的矛盾、糾葛、認(rèn)識(shí)與博弈中，讀者看到“宗教與信仰”是維系上層建筑穩(wěn)固的“定海神針”，上帝只是“定海神針”的標(biāo)識(shí)。

小說中的費(fèi)奧多爾·巴甫洛維奇·卡拉馬佐夫，青年時(shí)期是一個(gè)寄人籬下的“食客”，常常扮演可笑的小丑以供主人取樂。為了謀取錢財(cái)和地位，他結(jié)婚兩次。妻子相繼去世后，他不顧三個(gè)孩子的生活，自私貪婪地過著荒淫糜爛的生活，甚至把強(qiáng)奸瘋女生下的兒子斯梅爾佳科夫交由女仆撫養(yǎng)。但他想不到，竟是刺殺他的兇手。

老卡拉馬佐夫有三個(gè)兒子，老大德米特里帶著未婚妻卡捷琳娜·伊凡諾芙娜來找父親索要母親的遺產(chǎn)。這期間德米特里愛上了城里的妓女格魯申卡，而他的父親也對(duì)格魯申卡有非分之想。為了財(cái)產(chǎn)和女人，父子反目。老二伊凡是一個(gè)無神論者。他對(duì)父兄的矛盾聽之任之，他對(duì)改造世界持悲觀態(tài)度。他的內(nèi)心是矛盾的，他因?yàn)闆]有信仰而痛苦，把為所欲為當(dāng)作自己的處事原則。而伊凡的思想被瘋女之子斯梅爾佳科夫所接受并付諸行動(dòng)。老三阿廖沙純潔善良，有信仰有追求，為了擺脫世俗的仇恨，追求愛的理想而當(dāng)了修士。他盡力勸導(dǎo)由于情欲而處于瘋狂狀態(tài)的父兄。

一次，老大為了查看格魯申卡是否在父親處所，在翻墻時(shí)被仆人發(fā)現(xiàn)，便用鐵杵把仆人打暈逃跑了。而警察指控他殺了自己的父親，把他逮捕。他也以為殺了人，而實(shí)際上，老卡拉馬佐夫并不是老大殺的。

雖然作者借老二伊凡之口以大量筆墨揭露了所謂“上帝”、所謂“神明”的虛偽與欺騙，但在伊凡與阿廖沙的交談中，伊凡內(nèi)心的“無神論”思維總在啟發(fā)和暗示弟弟阿廖沙，在《宗教大法官》一節(jié)里，伊凡向阿廖沙講述了他的觀念：大法官只是把 “上帝”作為一個(gè)偶像供養(yǎng)，以此讓大眾服服帖帖，向“上帝的代言人”——大法官敘說自己的內(nèi)心世界。而阿廖沙以一個(gè)虔誠的上帝的信徒闡述自己的信仰與心跡。兄弟倆互不理解，但一件事讓伊凡動(dòng)搖了。

那是伊凡最后一次來見斯梅爾佳科夫，他懷著一種同情抑或怨恨、求解的心境而來，他畢竟與之有血緣關(guān)系。當(dāng)斯梅爾佳科夫講述自己因財(cái)殺父的過程時(shí)，他感到震驚也感到內(nèi)疚。因?yàn)橐练步o他灌輸了“自由”與“為所欲為”的理念——無神論、無信仰……所以斯梅爾佳科夫殺人的行為完全是在伊凡的引導(dǎo)下進(jìn)行的。最后，斯梅爾佳科夫把竊取的三千盧布交給了伊凡。而伊凡經(jīng)過“信仰”與“現(xiàn)實(shí)”在內(nèi)心的撕扯搏斗后，準(zhǔn)備第二天替斯梅爾佳科夫去自首。就在這時(shí)，斯梅爾佳科夫上吊自殺。伊凡內(nèi)心的矛盾再次翻騰起伏，因?yàn)樗摹鞍凳尽彼姑窢柤芽品蜃呦虿粴w路。這件事使伊凡猛然醒悟——阿廖沙是對(duì)的，沒有信仰的“自由”是毀掉靈魂的禍?zhǔn)?。這部小說從始至終充斥著陀氏的“宗教觀”，其宗旨是“信仰”的力量高于一切。

陀思妥耶夫斯基不僅在探索人性的善惡美丑，而且以審視、追究的目光在“尋醫(yī)治療”人性中的扭曲與丑陋。他的每一部小說都集中表現(xiàn)了對(duì)人的思維、心理以及行為的揭露與質(zhì)疑，而最終他把所探究的真諦毫不隱晦地暴露于讀者面前，其目的還是尋求“醫(yī)治”抑或?qū)で笸苏?。我們把作者視為靈魂的“工程師”和“審判者”絕不為過。陀氏代表作品無不是表現(xiàn)靈魂深處的糾結(jié)、叛逆、矛盾與掙扎，最后把解決問題的關(guān)鍵歸結(jié)于信仰和博愛。

作品的“精髓”與作者本身的生活經(jīng)歷有關(guān)，或者是作者內(nèi)心深處的影子在躍動(dòng)。正如高爾基曾對(duì)普希金的《葉甫根尼·奧涅金》所評(píng)論的那樣：“奧涅金是普希金的肖像，所以《葉甫根尼·奧涅金》一書的自傳成分很重?！保ā度~甫根尼·奧涅金》，王士燮譯，黑龍江人民出版社1981年版）甚至《日瓦格醫(yī)生》中的日瓦格就是作者帕斯捷爾納克的影子。當(dāng)代翻譯家藍(lán)英年先生也曾斷言：“拉拉的原型便是伊文斯卡婭，日瓦戈同拉拉的愛情，便是詩意化的帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的愛情?！保ā丁慈胀吒赆t(yī)生〉作者帕斯捷爾納克和他的紅顏知己》，2015年7月22日）這足以說明，文學(xué)作品雖然是“虛構(gòu)”，但作者沒有生活經(jīng)歷，沒有自己對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的思考，是不可能落筆有神且一揮而就的。

為進(jìn)一步理解陀氏的精神境界和寫作風(fēng)格，筆者閱讀了《陀思妥耶夫斯基集（上、下冊(cè)）》（徐振亞編，花城出版社2008年版），這是一部了解陀氏生平作為及寫作生涯的絕佳文集。它集陀氏生平介紹、書信往來、文壇評(píng)論等于一體，是令讀者深入了解和領(lǐng)會(huì)陀氏思維、心態(tài)及寫作動(dòng)機(jī)的集大成之作。在它的引領(lǐng)下，認(rèn)真閱讀陀氏的代表作品不僅僅是一種享受，更是一種思維“張力”的體驗(yàn)。陀思妥耶夫斯基在文壇中的顯赫，正是因?yàn)樗矣谔剿骱徒衣鹅`魂，以其震撼人心的巨大思想感召力喚起讀者的情感共鳴。當(dāng)讀者讀罷托氏的三篇名著《罪與罰》《白癡》和《卡拉馬佐夫兄弟》后，不免為作者的深刻思想而折服，而且會(huì)恍然大悟，作為人，不僅需要信仰和追求，更需要自由和獨(dú)立;而自由和獨(dú)立須在信仰和追求的支撐下才有獨(dú)立的人格和自由的思維。

2020年11月13日