編輯手記

張玲玲

本期主筆中張夢(mèng)陽(yáng)老師在所編“年譜”最后提到我向他求稿情況，并言“士為知己者死”，“名作”對(duì)其“恩重如山”，真是讓我心懷惴惴，惶恐萬(wàn)分;商金林教授在本期開始連載的系列稿“認(rèn)識(shí)在北大執(zhí)教過(guò)的老師們”的開欄語(yǔ)中也同樣陳述了我向其求稿的經(jīng)過(guò)，并提到葉圣陶曾說(shuō)過(guò)的一句話：“編輯出版家最大的本領(lǐng)就是發(fā)現(xiàn)作者?！弊鳛榫庉?，我深以為然。編輯之樂(lè)，在于追求“奇文共欣賞”的公心，通過(guò)“發(fā)現(xiàn)”好作者，讓其妙手織就的錦繡華章廣為傳播，從而影響到更多的人。

發(fā)現(xiàn)許子?xùn)|老師的“百年中國(guó)文學(xué)”系列，源于一次上班路上的聽書，偶爾在三聯(lián)中讀APP上聽到許老師講述的“百年中國(guó)文學(xué)”系列，借助現(xiàn)代通信手段快速與許老師取得聯(lián)系，并誠(chéng)懇表達(dá)希望在“名作”連載的愿望，不曾想經(jīng)過(guò)幾次溝通，許老師慷慨賜稿，這讓我欣喜不已。連載幾期之后，副總編傅書華老師跟我說(shuō)道：“許老師真會(huì)寫。”然而在我看來(lái)，“會(huì)寫”并非“好作者”的全貌，“會(huì)寫”的背后，是“會(huì)讀”與“善讀”。人人識(shí)字，都可讀書，自古而今，也不乏讀書寶典，古人張載所謂“濯去舊見，以來(lái)新意”，朱熹所謂“讀書無(wú)疑者，須教有疑;有疑者，卻要無(wú)疑，到這里方是長(zhǎng)進(jìn)”，均是教人如何讀書的，而能否真正于書中有所會(huì)意，絕非閱讀量一條所能涵括，尤其經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，留下的經(jīng)典恒河沙數(shù)，于人人所熟悉的經(jīng)典中讀出新意，溫故并能知新，絕非易事，因此，同一本書，有人讀出了糊涂，有人卻讀出了灼見。如本期許子?xùn)|老師對(duì)魯迅《狂人日記》《藥》和《阿Q正傳》的重讀，再如鮑鵬山老師對(duì)《水滸》的新解，都讓我們讀后拍案叫絕，竊以為，推出此類文章，是身為編輯的榮耀，同時(shí)也是讀者的福祉。

至于何為好作者，標(biāo)準(zhǔn)不一，見解殊異，其中一條，先得符合了刊物的宗旨和文風(fēng)。其二，我想應(yīng)該有一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)，文章能給到讀者什么？這必然指向了文章的功用論，古代漢儒講“通經(jīng)致用”，宋儒講“明體達(dá)用”，二者雖解經(jīng)理路有別，但為學(xué)而“用”的目的始終如一，今天我們讀書寫文章，大概亦不出此。然而，文學(xué)有“無(wú)用之用”，文學(xué)之“用”并不直接作用于一物一事，甚至于人情物理，也非人人能夠領(lǐng)會(huì)，如果泥于文學(xué)的日常之用，可能于讀書寫文章便是南轅北轍，緣木求魚了。說(shuō)到底，好的文章，是智性之思和審美之光的交相輝映，“名作”期待著這樣的好作者和好文章。