張石山
蚩尤冢憑吊
陶淵明在《讀山海經(jīng)》一詩(shī)中寫(xiě)道:
精衛(wèi)銜微木,將以填滄海。刑天舞干戚,猛志固常在。
神話傳說(shuō)中,炎帝與黃帝兩個(gè)部落之間曾有過(guò)一場(chǎng)“坂泉之戰(zhàn)”。經(jīng)過(guò)坂泉之戰(zhàn)的較量,炎、黃兩個(gè)部落最終實(shí)現(xiàn)了融合。由于史料闕如,歷史的真實(shí)究竟是怎樣的,不得知。但上古神話傳說(shuō),往往折射出的正是史實(shí)的本真。華夏族群最早碰撞融合的傳說(shuō),造就了“炎黃子孫”這一萬(wàn)世不易的概念。
傳說(shuō)講,刑天乃炎帝近臣。炎帝敗于黃帝之后,刑天一直不肯服輸,最終被黃帝砍去了頭顱。失去頭顱的刑天,以胸乳作眼、肚臍為口,雙手揮舞干戚即盾牌和斧頭,繼續(xù)戰(zhàn)斗不止。于是,刑天成為中國(guó)上古神話中最具反抗精神的一個(gè)偉大形象。
詩(shī)人陶淵明的瑰麗詩(shī)句,歌贊了這一位猛志常在、永不屈服的上古英烈,使得這一形象贏得了詩(shī)化的永生。
而在神話傳說(shuō)中,與刑天處于同時(shí)代的蚩尤,便沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。
蚩尤,傳說(shuō)是上古九黎部落的首領(lǐng)。在著名的坂泉之戰(zhàn)后不久,即有一個(gè)同樣著名的“逐鹿之戰(zhàn)”。這場(chǎng)大戰(zhàn),是炎黃兩大部落達(dá)成聯(lián)盟壯大了力量之后,與蚩尤部落之間的一場(chǎng)更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,是炎黃集團(tuán)獲勝,蚩尤集團(tuán)戰(zhàn)敗,蚩尤戰(zhàn)死。蚩尤,作為一個(gè)失敗者,最終淡出了“逐鹿中原”的宏偉史劇,消隱于歷史記憶的深處。
關(guān)于逐鹿之戰(zhàn)的具體戰(zhàn)場(chǎng)到底在何處,自古以來(lái)眾說(shuō)紛紜。擇其大者,主要有東西兩說(shuō)。
所謂東說(shuō),主張?jiān)诮窈颖笔|北部的逐鹿縣境。該縣名曰“逐鹿”,至少在字面上給人的感覺(jué)是為“名正言順”。
西說(shuō),主張?jiān)诮裆轿髂喜窟\(yùn)城市的解州鎮(zhèn)。解州,即解縣,古稱“解良”。據(jù)《解縣志》記載,古解良亦稱“逐鹿”。宋代沈括《夢(mèng)溪筆談》記載:“軒轅氏誅蚩尤于涿鹿之野,血入池化鹵,使萬(wàn)世之人食焉。今池南有蚩尤城,相傳是其葬處?!薄敖庵蓰}池曰解池,傳為黃帝殺蚩尤處,方百二十里,久雨,四方之水悉注其中未嘗溢,大旱未嘗涸,鹵色正赤,在版泉之下,俚俗謂之‘蚩尤血?!?/p>
近代著名學(xué)人錢穆先生亦有見(jiàn)解,認(rèn)為爭(zhēng)奪盛產(chǎn)食鹽的鹽池這一人類不可或缺的寶貴天然資源,應(yīng)該是上古部落集團(tuán)之間發(fā)生大規(guī)模沖突的根本原因。
那么,“逐鹿之戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng),是在如今的山西運(yùn)城靠近鹽池的處所,便更加具有某種程度的說(shuō)服力。
無(wú)論秉持何說(shuō),在那場(chǎng)大戰(zhàn)中,炎黃集團(tuán)取得了勝利而蚩尤集團(tuán)失敗,是為不存爭(zhēng)議的古史傳說(shuō)。
值得注意的是,后來(lái)追述記錄歷史的史學(xué)著作,包括對(duì)神話人物的歷史評(píng)價(jià),皆在無(wú)形中落入了“成王敗寇”的窠臼。失敗者蚩尤,他的最大罪惡或曰錯(cuò)誤,便是失敗本身。勝利者炎黃二帝,在正史中,其形象無(wú)疑正面高大,而失敗者蚩尤不僅形似妖孽而且兇殘毒惡,被稱為“非我族類”的蠻夷部落的始祖。取得記述歷史話語(yǔ)權(quán)的勝利者,有意無(wú)意將一個(gè)曾經(jīng)的對(duì)手,置于恥辱地位?!叭跞鈴?qiáng)食、適者生存”,達(dá)爾文的進(jìn)化論,于是在東方聽(tīng)到了歷史深處的呼應(yīng)之聲。
勝利者,在曾經(jīng)的族群沖突中勝利了,而且,在所謂正史的記述中,也贏得了勝利。
失敗者,在曾經(jīng)的族群沖突中失敗了。在別人的正史記述中,他喪失了任何辯駁與發(fā)聲的機(jī)會(huì)。
檢視中國(guó)史書(shū),包括歷代文人的詩(shī)詞歌賦,歌贊夸許刑天者,間或有之。而莫說(shuō)歌贊,便是多少客觀一點(diǎn)敘述蚩尤者,則付諸闕如。
著名的偉大詩(shī)人元好問(wèn),在其詠史的《岐陽(yáng)三首》中曾經(jīng)提及蚩尤:
百二關(guān)河草不橫,十年戎馬暗秦京。
岐陽(yáng)西望無(wú)來(lái)信,隴水東流聞哭聲。
野蔓有情縈戰(zhàn)骨,殘陽(yáng)何意照空城。
從誰(shuí)細(xì)向蒼蒼問(wèn),爭(zhēng)遣蚩尤作五兵?
相傳,上古“蚩尤作五兵”,曾被尊為兵神。很顯然,詩(shī)人在這兒將這位失敗的古代部族領(lǐng)袖當(dāng)作了帶來(lái)兵燹的負(fù)面典型。
史書(shū)典籍自古以來(lái)的污名化,成為一種極其強(qiáng)大的存在,進(jìn)而左右乃至固著了歷代國(guó)人的思維。蚩尤作為一個(gè)負(fù)面典型,幾乎無(wú)可更易。
但是,非常令人鼓舞、令人興奮的是,在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史上,在中國(guó)廣袤的大地上,在中國(guó)極其深廣浩瀚的民間,有著一種寶貴的民間記憶與民間敘述,區(qū)別于正史,甚至是對(duì)抗著正史。
關(guān)乎那位古老神話中的失敗者蚩尤,也是這樣。
在我國(guó)許多地方,除了前文所說(shuō)的山西運(yùn)城鹽池一代,山東、河北、河南等地,關(guān)于蚩尤的故事也廣泛流傳。而且,對(duì)應(yīng)伴隨著那些傳說(shuō),還有蚩尤冢、蚩尤城等傳說(shuō)中的古跡的遺存。
河南省壽張縣即今臺(tái)前縣,據(jù)《臺(tái)前縣志》載:“蚩尤,首葬東平郡壽張縣闞鄉(xiāng)城中,肩髀葬山陽(yáng)郡巨野重聚,部分尸骸葬臺(tái)前境內(nèi)。”
而山東巨野縣,有傳說(shuō)中的“蚩尤肩髀?!?。包括河北徐水縣,也有蚩尤冢。
如前所述,“‘逐鹿之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),是在如今的山西運(yùn)城靠近鹽池的處所”,這里,運(yùn)城鹽池周邊,關(guān)于蚩尤的傳說(shuō)以及實(shí)物遺存就更為豐富。
萬(wàn)里黃河在山西南部有幾處著名的古渡口,如龍門渡、大禹渡、茅津渡等,同樣著名的還有一個(gè)風(fēng)陵渡。
風(fēng)陵者,傳說(shuō)乃埋葬風(fēng)后的陵墓。而風(fēng)后,則是黃帝部下,是戰(zhàn)勝蚩尤的最著名的戰(zhàn)將。蚩尤戰(zhàn)敗,其殘部渡過(guò)黃河南逃。風(fēng)后所以葬在黃河渡口,就是為著震懾曾經(jīng)的失敗者。
到宋代,中條山發(fā)山洪,泥石流曾經(jīng)淹沒(méi)覆蓋鹽池,給國(guó)家財(cái)政造成了極大損失。在民間傳說(shuō)中,此乃蚩尤陰魂作亂。一個(gè)失敗者蚩尤,是那樣一種頑強(qiáng)的存在。這一次,陰魂不散起而作亂的蚩尤,是被誰(shuí)打敗了呢?傳說(shuō),是民眾祈禱關(guān)公顯圣,方才打敗了蚩尤。
武圣關(guān)公,“解良人也”。解州,有全國(guó)最大的關(guān)帝廟。關(guān)公“關(guān)老爺”,在山西人特別是在晉南人心目中,有著至高無(wú)上的地位。唯有請(qǐng)出關(guān)老爺,方才制止了蚩尤陰魂作亂,這自然彰顯著關(guān)公崇高的地位,但毫無(wú)疑問(wèn),這也在同時(shí)折射出了作為對(duì)手的蚩尤足以相抗衡的顯豁地位。
歷史傳說(shuō)之外,鹽池周邊,則存留著更為突出的實(shí)證。
運(yùn)城鹽池東南,有一個(gè)蚩尤村,那里也有蚩尤冢。蚩尤村,古名蚩尤城。后來(lái),由于蚩尤的“惡名”,有人曾以近似發(fā)音改村名為“池?!贝濉5胤洁l(xiāng)紳,則曾經(jīng)美其名曰“服善”村。明朝萬(wàn)歷年間,更經(jīng)由官方將村名改為“從善”村。但在當(dāng)?shù)乩习傩盏目陬^傳言里,大家始終叫自己的村子是“蚩尤”村。
蚩尤村南邊一處山坡,有大量古陶片遺存,經(jīng)文物部門發(fā)掘考證,稱其可能為蚩尤古部落遺址。如今,此處立有石碑,標(biāo)記為市級(jí)文物保護(hù)單位。
民間傳說(shuō),農(nóng)歷六月六為蚩尤忌日,十月十乃蚩尤生日。蚩尤村民俗,在這兩個(gè)日子,歷來(lái)都要鬧社火、唱大戲,此一風(fēng)俗歷經(jīng)千年流傳至今。農(nóng)歷十月初一,在祭祀先人的“寒衣節(jié)”,本地村民要蒸一種祭祀蚩尤的食品“牛餃”。這種餃子,牛角形狀,代表蚩尤的形象。蚩尤村鬧社火的鑼鼓班子,向來(lái)有“征東、征西、征南、征北”四套鼓點(diǎn),鼓點(diǎn)與其他村落不同,屬于當(dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)。
而且,在關(guān)老爺?shù)墓枢l(xiāng)本土,該村竟然不信關(guān)公,也從未建過(guò)關(guān)帝廟。農(nóng)歷四月初一,當(dāng)?shù)亓?xí)俗,村民要在各家門前插掛樹(shù)葉避瘟。在關(guān)公大戰(zhàn)蚩尤的傳說(shuō)中,關(guān)公部下的神兵,頭戴皂角葉,而蚩尤部下的神兵,頭戴槐樹(shù)葉。在這個(gè)日子,當(dāng)?shù)厮写迩f,村人門前都是插掛皂角樹(shù)葉,唯有蚩尤村的人們?cè)陂T前插掛的是槐樹(shù)葉。如此對(duì)比強(qiáng)烈的不同民俗,曲折傳遞出了蚩尤村的民眾對(duì)蚩尤的強(qiáng)烈認(rèn)同。
據(jù)稱,每年蚩尤生日、忌日,有苗族等少數(shù)民族代表來(lái)鹽池邊的蚩尤冢祭祀蚩尤。至于苗族等少數(shù)民族,尊蚩尤為民族先祖,是另一個(gè)極有價(jià)值的話題。近年來(lái),在官方與學(xué)界,則有將蚩尤與炎黃并稱中華人文三祖的提法。
本文想要強(qiáng)調(diào)的是,在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,主流正史將炎黃二帝作為華夏族群始祖,將蚩尤貶斥為一個(gè)反面典型,而在浩瀚博大的民間,卻有著這樣一種值得贊揚(yáng)的博大胸襟與堂堂正義。
中國(guó)上古傳統(tǒng),滅人國(guó)而不絕其祀,所謂“存亡繼絕”。夏、商、周三代更替,都遵循堅(jiān)守了這條重要的政治規(guī)則。特別是到周代,周朝封國(guó)打破了單純的血緣關(guān)系。武王遵守上古傳統(tǒng),冊(cè)封周人認(rèn)定的上起黃帝、炎帝,下止夏禹、商湯的后裔為諸侯。
質(zhì)言之,這是一種政治文明,也是上升到歷史文化層面的禮儀文明。圣人化民成俗,這樣的文明化及萬(wàn)方,成了老百姓?qǐng)?jiān)守的風(fēng)俗。
尤為令人感慨的是:即便是“郁郁乎文哉”的周代,也沒(méi)有冊(cè)封位列“人文三祖”的蚩尤;倒是“粗鄙無(wú)文”的民眾百姓,踐行著“存亡繼絕”,顯現(xiàn)出了更為博大的胸襟與博愛(ài)的情懷。
失敗的蚩尤,不幸的蚩尤,在正史之外,在民間正義這里,贏得了尊重和紀(jì)念,因而贏得了永生。
磨笄嶺遐思
山西代縣,縣城東南二十多公里的險(xiǎn)峻山崖間,建有一座天臺(tái)寺,俗稱“趙杲觀”。歷朝歷代,當(dāng)?shù)乩习傩赵谶@兒祭祀著春秋時(shí)期的代國(guó)夫人與代國(guó)的宰相趙杲。
清人張友桐游覽此山,曾寫(xiě)有《磨笄嶺吊代夫人》古詩(shī)一首:
代王不死代不滅,無(wú)恤雄謀暗早決。
伏兵設(shè)宴果誘之,銅枓一聲滿衣血。
夫人大義誓不存,夫家弟家相并吞。
程嬰才有藏孤橋,孤一再傳勢(shì)益驕。
尋禍不戒屠岸賈,旋復(fù)效人滅人土。
當(dāng)年一線深宮愁,雖有莊姬誰(shuí)趙武?
嗟哉號(hào)泣天何呼,代王之死孤亦無(wú)。
不學(xué)由余嫁秦女,忠魂欲表惟捐軀。
君不見(jiàn),磨笄嶺頭一片石,萬(wàn)古笄痕留深刺,趙氏女兒肝腸瀝!
這首詩(shī)所吊主角是代國(guó)夫人,而此詩(shī)所依托的背景則是春秋時(shí)期趙襄子滅代國(guó)的重大歷史事件。
山西代縣,古稱代州。在春秋時(shí)期被晉國(guó)趙氏趙襄子滅國(guó)之前,叫作代國(guó)。
關(guān)于代國(guó),史料語(yǔ)焉不詳。一說(shuō)系商朝封國(guó),又說(shuō)是狄族人所建之國(guó)。有史可考,則是在公元前475年,被晉國(guó)趙襄子所滅。
關(guān)于代國(guó)滅亡的史實(shí),《戰(zhàn)國(guó)策》與《史記》都有記載。
昔趙襄子嘗以其姊為代王妻,于并代,約與代王遇於句注之塞。乃令工人作為金斗,長(zhǎng)其尾,令可以擊人。與代王飲,陰告廚人曰:“即酒酣樂(lè),進(jìn)熱啜,反斗以擊之?!庇谑蔷坪?lè),進(jìn)熱啜,廚人進(jìn)斟,因反斗以擊代王,殺之,王腦涂地。其姊聞之,因摩笄以自刺,故至今有摩笄之山。代王之亡,天下莫不聞。(《戰(zhàn)國(guó)策·燕策一》)
在三家分晉之前,晉國(guó)六卿輪流執(zhí)政。其中,趙氏擁有的諸多封地中包含所謂“九原”。九原,系指今山西太原市、忻州市、原平縣等處的平原地域。九原周邊山區(qū)林地,則是狄族等游牧部族的活動(dòng)地域。九原北部,與代國(guó)接壤。代國(guó),疆域廣大,盛產(chǎn)良馬。史載,趙襄子滅代國(guó),是繼承了其父趙簡(jiǎn)子的遺志。平滅代國(guó)以開(kāi)疆?dāng)U土,是趙氏久蓄于心的戰(zhàn)略圖謀。
《戰(zhàn)國(guó)策》以及后來(lái)《史記》記載,記錄下了趙氏滅代的陰險(xiǎn)毒辣和不擇手段的血腥過(guò)程。
華夏族群融合,遍布天下的眾多方國(guó)漸次消失,原屬于各方國(guó)的領(lǐng)土,漸次兼并整合成為更大的諸侯國(guó)的疆域。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,整個(gè)華夏地域只剩下所謂“戰(zhàn)國(guó)七雄”。如果說(shuō),這曾經(jīng)是歷史上不可否認(rèn)的真實(shí)進(jìn)程,那么,這樣的兼并可以認(rèn)為“存在的即是合理的”嗎?
對(duì)于東亞板塊上共生的所謂華夏與夷狄,向有所謂“華夷之辨”。華夏文明,推崇“化及萬(wàn)方,以德服人,遠(yuǎn)人來(lái)服”這樣的理念,這本身是一種具有超越性的文明理念。反之,僅僅為了開(kāi)疆拓土,不擇手段、恃強(qiáng)凌弱、武力征服乃至血腥侵略,應(yīng)該受到唾棄批判,釘上歷史的恥辱柱。
非常不幸的是,號(hào)稱處在華夏文明之邦的趙氏,恰恰是采用了為夷狄所不齒的卑劣手段,無(wú)恥血腥地誅殺了代國(guó)君主,侵奪霸占了代國(guó)的疆土。
“代王之亡,天下莫不聞。”史書(shū)近乎平靜地記錄下了曾經(jīng)的歷史真實(shí),字里行間則透出了無(wú)言的批判與冷峻的抨擊。
代國(guó),究竟立國(guó)多少年?其版圖有多大?最后被奸謀殘忍誅殺的代王叫什么名字?代地民眾百姓懷念他嗎?有沒(méi)有人為他盡忠報(bào)仇?史書(shū)上沒(méi)有任何記載。
好在史書(shū)記下了這位代王的夫人,也就是那位趙氏女子,趙襄子的姐姐:
(誅殺代王之后)因以代君之車迎其妻,代君夫人曰:“吾受先君之命事代之王,今十有余年矣。代無(wú)大故,而主君殘之。今代已亡,吾將奚歸?且吾聞之,婦人之義無(wú)二夫。吾豈有二夫哉!欲迎我何之?以弟慢夫,非義也。以夫怨弟,非仁也。吾不敢怨,然亦不歸?!彼炱籼?,自殺于磨笄之地。(《古列女傳》)
與被陰毒的奸謀兇殘殺害的代王一樣,他的壯烈而死的夫人也沒(méi)有留下名字。這位趙氏家族的女兒,奉父命嫁給代王,成了一位異族首領(lǐng)的王后。她不是趙襄子那場(chǎng)滅國(guó)奸謀的知情人,更不是血腥殺戮的同謀犯。她是一個(gè)工具,一個(gè)受害者。在祖國(guó)、姓氏、家族,血緣親情之外,她最終選擇了同情與愛(ài)情?!傲x無(wú)二夫”,她選擇了大義、道義與正義。
她選擇了死,陪伴那無(wú)辜慘死的丈夫去死,死得無(wú)比剛烈。她磨快了原本是簪綰長(zhǎng)發(fā)的笄子,自盡而死。
數(shù)千年后,到底有一個(gè)文人,清代末年本地學(xué)者詩(shī)人張友桐,寫(xiě)下了上述那首詩(shī)歌。這首詩(shī),有記述,有思考,有嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn),有不平的吶喊。
正如《磨笄嶺吊代夫人》這首詩(shī)中所寫(xiě)的:
程嬰才有藏孤橋,孤一再傳勢(shì)益驕。
尋禍不戒屠岸賈,旋復(fù)效人滅人土。
當(dāng)年一線深宮愁,雖有莊姬誰(shuí)趙武?
人所共知,晉國(guó)六卿執(zhí)政時(shí)代,趙氏幾乎被滅族。幸好有義士“程嬰舍子、杵臼舍生”,方才存留下來(lái)一個(gè)孤兒趙武,趙氏因之得以中興。曾經(jīng)被奸惡之徒屠岸賈迫害幾至滅族的趙氏,其后人反倒效法屠岸賈的禽獸行徑,無(wú)恥地平滅了代國(guó)。趙氏孤兒的母親莊姬,總算還有個(gè)孤兒趙武;代國(guó)夫人“義無(wú)二夫”,她的丈夫與孩子們卻通通被殘忍殺害。這是怎樣令人椎心泣血的悲劇??!
在代國(guó)故地,即如今的代縣,民眾自那時(shí)起,將靠近縣城的一座山命名為“磨笄嶺”。
后來(lái),在深山險(xiǎn)阻之地天臺(tái)山,當(dāng)?shù)孛癖娊ㄔ炝艘蛔w杲觀。趙杲者,據(jù)稱是代國(guó)宰相。傳說(shuō)當(dāng)代國(guó)滅亡,夫人自盡,趙杲率屬下以及夫人的貼身宮女們,躲入此處藏身避禍?;蛞虼鷩?guó)夫人沒(méi)有名字,乃以“趙杲”命名了這座寺觀。千百年來(lái),此處香火不絕,人們祭祀紀(jì)念著那位剛烈的女子與她的不屈的追隨者。毫無(wú)疑問(wèn),人們紀(jì)念代國(guó)夫人的同時(shí),傳遞出了對(duì)于殘忍不義的趙襄子的強(qiáng)烈譴責(zé)與批判。
山川萬(wàn)古,代代繁衍的民眾口口相傳,傳說(shuō)不死。
代國(guó)早已滅亡,代國(guó)夫人也剛烈死去,但民間的同情心、悲憫心不死,華夏文明的核心仁與善不死,民間所堅(jiān)守的正義不死。
豫讓橋懷古
清代詩(shī)人陳維崧寫(xiě)過(guò)一首《南鄉(xiāng)子·邢州道上作》:
秋色冷并刀,/一派酸風(fēng)卷怒濤。/并馬三河年少客,/粗豪,/皂櫟林中醉射雕。//殘酒憶荊高,/燕趙悲歌事未消。/憶昨車聲寒易水,/今朝,/慷慨還過(guò)豫讓橋。
這首《南鄉(xiāng)子》的作者是清朝康熙年間文人。清人入主中原,強(qiáng)迫漢人雉發(fā),易服改制,種種史實(shí)俱在?!傲舭l(fā)不留頭,留頭不留發(fā)”之說(shuō)廣為流布,折射出鼎革之際的血雨腥風(fēng)。何況還有嚴(yán)酷的文字獄,深文周納,鉗制輿論,必欲消滅絲毫異見(jiàn)與反抗意識(shí)。在那樣的年代,竟然有這樣一位詩(shī)人,寫(xiě)出了如此豪邁慷慨的一首作品。即或這只是文學(xué)創(chuàng)作的“紙上談兵”,以寄寓情感抒發(fā)胸臆,但至今讀來(lái)仍然令人血脈賁張。
這首《南鄉(xiāng)子》中,寫(xiě)到了刺秦猛士荊軻與燕市狗徒高漸離,寫(xiě)到了燕趙悲歌、瀟瀟易水,結(jié)尾則寫(xiě)到了與荊軻同列春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代四大刺客的豫讓。
“晉國(guó)無(wú)公室”,智氏、趙氏等六卿輪流執(zhí)政,競(jìng)相壯大家族勢(shì)力。公元前476年,趙簡(jiǎn)子去世,其庶出之子趙無(wú)恤繼任趙氏正卿之位,是為趙襄子。趙無(wú)恤即位的第二年,便用奸謀和暴力滅掉了代國(guó)。這說(shuō)明,除了世襲祖?zhèn)鞯姆獾刂猓w氏在自行武力擴(kuò)張領(lǐng)土??磥?lái),各諸侯國(guó)之間,諸侯國(guó)內(nèi)部的士卿家族之間,相互傾軋,“以力爭(zhēng)勝”,已經(jīng)成為一時(shí)潮流。
在這樣的潮流之下,智伯聯(lián)合韓魏兩家攻伐趙氏,趙襄子退守晉陽(yáng),最終是趙氏策反了韓魏兩家,反轉(zhuǎn)來(lái)誅滅了智氏,時(shí)在公元前455年。
《史記·刺客列傳》載:“趙襄子最怨智伯,漆其頭以為飲器。”
卿氏之間相互攻伐,殺掉對(duì)手奪其領(lǐng)地也就罷了,竟然要將智伯的頭顱做成飲器。這得有多大的怨毒,這又是一種什么樣的極端變態(tài)心理呢?
失敗的智伯,死后受到如此侮辱的智伯,在其身后到底出來(lái)一個(gè)家臣豫讓,甘為刺客,定要?dú)⑺磊w襄子為家主報(bào)仇。豫讓的事跡,太史公巨筆如椽將之書(shū)諸竹帛,寫(xiě)出了流傳千古的大著《刺客列傳》,烈士豫讓,因之被后人稱為東周時(shí)代四大刺客之一。
事實(shí)上,荊軻刺秦是失敗了。一次失敗的行刺,太史公卻將行刺的起因、策劃、易水壯行、秦廷行刺的全過(guò)程,做了極其精彩的描述。荊軻是一位失敗的刺客,但太史公將之塑造成了一個(gè)悲劇人物,字里行間對(duì)之賦予極大的同情。千古之下,荊軻的悲劇令無(wú)數(shù)后人扼腕,憾恨不已。
在此之前,豫讓刺趙也失敗了。相比而言,豫讓就更加是一個(gè)悲劇人物。
豫讓所效忠的主人智伯,已然族滅身死,頭顱被做成了飲器。毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)于智伯本人和他的家臣豫讓,這不能不說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)悲劇。作為智伯的家臣,豫讓矢志為主人報(bào)仇,可惜他的報(bào)仇行動(dòng),付出了超常的代價(jià),最終竟然也失敗了。這又不能不說(shuō)是悲劇之后的悲劇。
如同記錄描述荊軻一樣,太史公對(duì)豫讓的失敗、失敗的豫讓,照樣做了精彩的記錄與描述。
縱覽豫讓為主人報(bào)仇的整個(gè)過(guò)程,可謂驚心動(dòng)魄。豫讓“漆身為厲,吞炭為啞,使形狀不可知,行乞于市。其妻不識(shí)也”,其所作所為,可稱極其壯烈。
對(duì)于付出如此代價(jià)也要實(shí)現(xiàn)報(bào)仇目的的行為,烈士豫讓有過(guò)坦然的表白:“嗟乎!士為知己者死,女為說(shuō)己者容。今智伯知我,我必為報(bào)讎而死,以報(bào)智伯,則吾魂魄不愧矣。”
豫讓曾經(jīng)以臣子身份服務(wù)于范氏與中行氏,兩氏敗亡,豫讓緣何不曾為其報(bào)仇呢?豫讓直言道:“范、中行氏皆眾人遇我,我故眾人報(bào)之。至于智伯,國(guó)士遇我,我故國(guó)士報(bào)之?!?/p>
而且,除了為家主智伯報(bào)仇這一功利目的,尤為值得稱道的是,豫讓還有意識(shí)地堅(jiān)守與踐行了某種他所理解的超越性的道德價(jià)值。他說(shuō):“所以為此者,將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也。”
所謂“春秋無(wú)義戰(zhàn)”,諸侯之間相互攻伐,諸侯國(guó)內(nèi)部的卿士家族相互傾軋,這是不爭(zhēng)的歷史事實(shí)。包括“禮崩樂(lè)壞”,也是當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況。但是,我們?nèi)A夏民族的核心文明仁義道德,并沒(méi)有徹底崩毀。偉大的圣哲孔夫子,在矢志不移地堅(jiān)守宣揚(yáng)仁義道德,無(wú)數(shù)志士仁人在踐行仁義道德。
統(tǒng)治者從自身的立場(chǎng)出發(fā),將儒生俠士宣揚(yáng)和踐行仁道、主持正義的言行,定其罪名曰“儒以文亂法,俠以武犯禁”。這充分說(shuō)明,孔子所宣揚(yáng)的,民間俠士們所踐行的,恰恰正是帝王們所反對(duì)的,必欲徹底摧毀而后快。天才而敏感的偉大史學(xué)家司馬遷,預(yù)見(jiàn)到了專制集權(quán)愈演愈烈的趨勢(shì),以及思想被鉗制、民間俠士在組織上被絞殺的國(guó)族悲劇。在《游俠列傳》中,司馬遷寄寓了他的這種深深憂慮,而格外對(duì)民間俠士寄予了極大的理解和同情。
關(guān)于豫讓為智伯報(bào)仇之義烈事跡,后人而復(fù)后人議論多多。明代大儒方孝孺所寫(xiě)的《豫讓論》,入選《古文觀止》,他的觀點(diǎn),應(yīng)該說(shuō)具有某種代表性。
《豫讓論》開(kāi)篇立論,這樣說(shuō)道: “士君子立身事主,既名知己,則當(dāng)竭盡智謀,忠告善道,銷患于未形,保治于未然,俾身全而主安;生為名臣,死為上鬼,垂光百世,照耀簡(jiǎn)策,斯為美也。茍遇知己,不能扶危于未亂之先,而乃捐軀殞命于既敗之后,沽名釣譽(yù),眩世炫俗,由君子觀之,皆所不取也?!?/p>
這兒,方孝孺先生高屋建瓴,義形于色,以不容置疑的口吻給豫讓定性,將“沽名釣譽(yù),眩世炫俗”的大帽子,斷然扣到了古人豫讓的頭上。
往下,方先生設(shè)身處地,模擬古人所處歷史環(huán)境,對(duì)豫讓痛加責(zé)備。文章說(shuō),在智伯驕狂膨脹之際,“讓于此時(shí),曾無(wú)一語(yǔ)開(kāi)悟主心,視伯之危亡,猶越人視秦人之肥瘠也。袖手旁觀,坐待成敗。國(guó)士之報(bào),曾若是乎?智伯既死,而乃不勝血?dú)庵?,甘自附于刺客之流。何足道哉?何足道哉”?/p>
方先生以經(jīng)邦濟(jì)世治國(guó)平天下的帝王師自居,其文一副睥睨豫讓的口吻姿態(tài),何其豪邁慷慨。而后來(lái)發(fā)生在方孝孺先生身上的歷史事件,是為人所共知。燕王犯上,以武力從侄子手中襲奪皇位,最終明孝惠帝失國(guó)身死。方孝孺則寧死不屈,被誅十族,其遭遇可謂慘絕人寰。那么,對(duì)于燕王謀反,方孝孺在事前有何值得稱道的預(yù)見(jiàn)舉措?在燕王襲奪皇位之后,方孝孺先生為了捍衛(wèi)他心目中的正統(tǒng)以及君臣大義,毅然選擇了殺身成仁、舍身取義,固是值得稱道。對(duì)此,后人何嘗貶斥過(guò)方孝孺先生是“沽名釣譽(yù),眩世炫俗”?對(duì)于方先生不懼誅滅十族、慷慨赴死,后人又何嘗評(píng)價(jià)成逞一時(shí)之“血?dú)庵保肯啾扔诜较壬鷮?duì)豫讓的貶斥睥睨,后人倒是顯得更為寬容,從為文的角度而言,也更加溫柔敦厚。
況且,豫讓知恩圖報(bào),勵(lì)志苦行,矢志不移踐行為家主報(bào)仇,其人其事被太史公書(shū)諸竹帛,豈不正是“生為名臣,死為上鬼”?其義烈事跡,豈不早已“垂光百世,照耀簡(jiǎn)策”?
或者,豫讓果然不像方孝孺先生一樣,他并非什么大儒帝王師,他只是一個(gè)區(qū)區(qū)市井狗屠之輩,這又當(dāng)如何?他為智伯報(bào)仇,果然是“不勝血?dú)庵首愿接诖炭椭鳌?,又?dāng)如何?
在這兒,不妨說(shuō),方孝孺先生已經(jīng)不自覺(jué)地站在了帝王統(tǒng)治的立場(chǎng),對(duì)于“刺客之流”深為不屑。也正是在這兒,方孝孺等所謂大儒,其境界與太史公相差已然不可以道里計(jì)。
在歷史上,智伯是族滅身死了,趙襄子是勝利了。但不是在別處,恰恰是在趙國(guó)故地,當(dāng)豫讓行刺失敗,伏劍自殺之后,“死之日,趙國(guó)志士聞之,皆為涕泣”。而且,正是在趙國(guó)的領(lǐng)地上,許多地方都有豫讓橋。
“豫讓橋”,猶如“蚩尤城”“磨笄嶺”,民間百姓以這樣的方式銘刻這個(gè)不死之名,永遠(yuǎn)紀(jì)念著這位鐵血義士。
關(guān)于豫讓橋,一說(shuō),故址在邢臺(tái)翟村西南角。上述清人陳維崧所寫(xiě)《南鄉(xiāng)子》,注明是在“邢州道上作”,古順德府邢州,正是今天的邢臺(tái)。而邢臺(tái),當(dāng)年無(wú)疑屬于趙國(guó)領(lǐng)地。又一說(shuō),豫讓橋在山西太原市西南郊晉源區(qū)的赤橋村。
三家分晉之后,在公元前386年,趙國(guó)國(guó)主趙敬侯方才遷都到邯鄲。那么,趙國(guó)的實(shí)際控制范圍拓展到河北邯鄲邢臺(tái)一帶,時(shí)間要靠后一些。而趙襄子誅滅智氏,在公元前455年,晉陽(yáng)不僅是趙氏的根據(jù)地,還一度做過(guò)趙國(guó)都城。豫讓報(bào)仇地,在太原的概率要大一些。后人以豫讓血流橋下,因名赤橋,亦稱豫讓橋。
從古留傳至今的豫讓橋,有過(guò)倒塌傾圮,歷代多有修繕;實(shí)物的豫讓橋,石頭會(huì)風(fēng)化,橋梁會(huì)倒塌。但在永恒的民間傳說(shuō)中,“豫讓橋”這個(gè)名堂、這一詞語(yǔ)所負(fù)載的歷史文化記憶,將永生不死。