琴師

（一）

今日稿件不多，晨間有些稀松的日光，人較之前日舒爽了些。

下午便撂下手上的工作，偷個閑，繞道去了東城的茶樓。

本是答應了幾個要好的編輯去郊游，然而被近幾日的胃炎給困住，馬虎不得，便罷了，只一個人去茶樓吃茶，看看閑書。

東城的茶樓不同于城里其它茶樓，尤是以清靜著稱，故能叫茶樓。城中其他的那便叫不得茶樓，叫做“茶館”或“牌館”更妥帖些，都是些喧鬧所在。東城在城郊，人少，深冬風景凄清，只茶樓上偶能聽見一兩聲寒暄?；蛟S是近來工作強度大了些又害了胃病，我吃了兩口茶便意興索然，看不進書，歪在藤椅上打盹兒。偶然聽見樓梯上腳步響，便不由得有些懊惱，下意識地抬頭看這無干的茶客，同時又吃驚地站了起來——我竟不料在這里遇見多年未見的故友了。

“宋師兄，是你么？”

“是是……想不到竟碰見你了，想不到，想不到……”

“來了C城也不跟大家說一句，真是不像話！”

我邊打趣他邊邀他同坐，他訕訕地，略躊躇了一陣，方坐下了。我叫服務員給他上了一盞茶，他也推諉，但終究還是接了。我起初有些不快，但細看他又有些悲傷。他本是我舊時學琴的同窗，年長我四五歲，長方的臉，愛留寸頭，大高個子，壯實得讓人覺得他不像是拉琴的，倒像是個運動員。當年他也是意氣風發(fā)的少年郎，又拉的一手好琴，如今才幾年，怎么就是這個樣子了？

他如今頭發(fā)長了不少且亂蓬蓬的，臉蒼白得厲害，蓄著胡渣。從前壯實的身板如今不知道哪里去了，瘦了好些，精神也頹唐，只是看那方臉上的面孔才識得是他。

“我們也有三四年不曾見面了罷，你也不曾聯(lián)系過大家。也不知如今你在做什么？還在讀書么？”

“不曾讀了，回老家去了，跟著父母做些小生意，這趟來C城也是置辦些貨品回去，即刻便走了?！?/p>

他似乎口渴的厲害，一盞茶便喝完了，我又給他加了一盞，讓他慢慢地坐喝。

“怎么沒想著讀書了呢？我記著你當時是想藝考小提琴的……我只是看著你如今變了許多?！?/p>

“噯，本是想考的，但當時沒見過什么世面，信了幾個朋友合伙做生意，說來錢快，比學琴有出路……有個弟弟當時還在讀書，我也是想著給家里分擔些，卻被騙……至于藝考，錯過了便沒再去考，弟弟還需用錢，家里也撐不起了?！?/p>

“我怎么從沒聽你說過？”

“有什么好說的，都過去許久了?！彼嫔l(fā)白了。我察覺自己似乎說錯了話，有些尷尬，也不好再說什么，他卻抬頭似笑非笑地看著我：“你如今是考上了罷，考的小提琴么？我還未曾恭喜……”

“我也不曾拉琴了，書還是在讀的，還做些文字的工作?！?/p>

“可惜，真是可惜，當日黎老師是很喜歡你奏的琴的，”他一副極惋惜的樣子，“當年的舊同窗也不知散去哪里了，也沒多少還在拉琴了罷——黎老師如今病的如何了？”

“老師走了快半年了?！?/p>

他瞪圓了眼睛望著我，似要從我臉上剜出什么物什來，又覺得不對，方垂下眼瞼，耷著腦袋，懨懨的。

“其實老師病了這些年，也總是有一天要走的。只是老師走后我便不再碰過琴了，畢竟沒有堅持當年從師的愿景?！蔽矣行﹤?。

我不知他何時起有了吸煙的習慣，竟掏出一支煙來，銜在嘴里，點了火。

“老師留下了什么囑咐么？”

“不曾，老師不愿張揚，也只是在C城的幾個學生去致哀，其他大約都是不知情的。只是喪儀一切從簡，靈堂上放當時他未譜完的那支曲，還是你我當時裁了門德爾松的e小調協(xié)奏曲補全的，你還記得么？”

“不敢忘的，”他用手理了理頭上的蒿草，“算起來我從師時間比你長些，天分卻不如你了，當年你入門不到一年，老師就帶你出去做一臺交響樂的和弦?！彼坪醺吲d起來：“你當年的那曲《卡農》，至今我還記得，指法確實是好?！?/p>

我有些錯愕，這曲子是我參加一個青少年的古典樂比賽時的曲目，他如何得知的？

“你當年那場比賽，我就在臺下，”他看我驚詫，不緊不慢地說，“當時我只是驚艷，卻從沒曾想過三年后我們竟成了師兄妹了?！?/p>

“啊啊，那時我之前的老師轉了行，不再教琴了，這才有幸……”

我方才有些慨嘆這世間緣分，不曾想看見一個兩三歲的小姑娘徑直走來，抱著他手臂不放，吊著兩只鼻涕，直勾勾地望著我。

“這是……”

他摸了摸小女孩的頭：“噯，我女兒。小妞，快叫阿姨！”

“你結婚了？什么時候的事？噯呀，還未道一聲恭喜。如今孩子還沒上學吧，做父母的卻還是要為她以后打算，想過讓她學音樂嗎？”

我看著他，有些像是審視，更像是在盼著什么：“我是說，你，你可曾想過，讓孩子學小提琴么？就像從前一樣，我們從前……”那小女孩拽了拽他的手喚著：“爸，困……”他想說什么，卻噎住了，剩了一臉頹唐。

“學琴么，哎，將來她若是考上個好大學安分讀書便罷了?！?/p>

“宋師兄，我認識你快五年了罷，我知道你的，有些東西你是丟不掉的?！?/p>

“我認識你八年了，從那首《卡農》開始，”他抬頭看了我一眼，“又有什么丟不掉的?！庇制策^頭去，拉著孩子，站起來，背過身去長嘆了一聲，然后跟我說了句再見。

從那首《卡農》開始，我同他都還是小提琴手，我們磨破了指尖卻很歡喜，因為我們都向往著有朝一日能成為一臺古典交響樂的小提琴首席，同老師一樣的琴師。而今，我剪去了長發(fā)，他蓄起了胡渣，老師走了已然半年了。而我的琴呢？也不知是在哪個角落受了潮，長了霉菌。

我走出了店門，天陰沉沉的，快要下雨了。遠處有些霾，看不清路，我扶了扶眼鏡向前走去，寒風撲在我臉上，刮得我生疼。

（二）

宋師兄走后便與我斷了聯(lián)系。天氣肅殺起來，我又病了好些日子，總愛想些舊事，終日提不起精神來。父親說，過兩日天氣回暖，想帶我出去走走，散散病氣。

晴好的天氣是最難得的，一年前我也曾尋過一個晴好的天想帶老師出去走走，說過和父親一樣的話。

可終是沒能尋得。

自那時起，我斷斷續(xù)續(xù)地病了一年的時間，一年來父親望著我只是嘆氣。我想著是該同父親出去走走了，卻還是走到了南山的墓園。

我順著別人的腳印走到你的墓前，這是你走后我第一次來拜訪你，我只見那小小的墳塋——

枯葉寥落附著枯骨，層層潰爛浸融成一片璀璨的琉璃。

是琴身上雕花的光澤。

我望著你。

身旁有石匠雕纂碑石的聲音，似你在我身畔鑄琴。

那一刻，胸中的肺葉跳動起來。

我哭著你。

卻又不是哭你。

是哭琴。

我執(zhí)著你的樂譜殘卷，顫栗地肅立成一個天外覬覦的守望者，那是你一生宿藏的芬芳啊，而今，卻淌成紅塵五線譜上遙遠的死生契闊。

你拉了一輩子的琴，故而最后的時日里，那首殘卷總是不離手，總想要加兩個音階上去調和，卻總是漱的厲害。后來害了佝僂病了，小提琴須得立身而奏，你奏不得琴了，卻還要刨木雕花鑄琴，用些力便渾身抽搐。我總是勸：“歇歇罷，壞了身子可怎么好?！薄皦摹瓑氖裁矗闳?，把昨天我譜的幾個音節(jié)奏上一奏，讓我聽一聽?！?/p>

你的病還未好些，窗子便開著，你歪在躺椅上，抽著一支卷煙。外頭霧蒙蒙的，江南的梅雨天，悶的很。

我總愛想些新奇法子，故而奏的時候加了幾弓柴可夫斯基的D大調弓法。

我規(guī)矩而又頑皮地等著你略略批評一下我，給這屋子添些活氣。

你緊了緊煙嘴，眼光一瞥便生了氣：“不對！我這卷按的是D小調，休要妄加些弓法！”

我有些窘。

你從椅子上撐了起來，提琴欲奏，卻抖羅兩下，終是奏不得。我見你眸光深得厲害，忙上去扶住。“罷，罷，我打幾個拍子，你且聽聽?！蹦阍谇偕砩洗蛄藥讉€拍，哼了幾個音階，“剛奏的那套弓法是D小調奏鳴曲的弓法，奏鳴曲的節(jié)奏渾濁的很，隨意加了弓法便把這一整個協(xié)奏曲都弄的不協(xié)調了，你往后可警醒著些。”說罷又開始咳嗽起來，卻用一種眸光鉤著我，我聽師兄說過，在音樂學院上課時你一生氣眼神就往下一掠，看著他們，而誰曾接觸過這種眼光的人就會感到一個曠代的琴師的催逼。

我陪著笑：“我為著取笑，竟也忘了節(jié)拍了，委實該打！”

“虧你今日不過如此，將來若是去交響樂和弦，你怕是連哆來咪也渾忘了！”

我訕訕的，再不敢用樂譜頑笑了。

天漸漸涼了些，倒也不那樣悶，只是鮮少有陽光。畢竟是山城，外頭的花草樹木也還蔥蘢，我總想著天氣再好些，便同你出去走走，就算是去公園里練練琴也好，人顯得有生氣，曲奏著也靈動些。但這只是想著而未有做到，你總說：“公園的樣子我知道的……不過多些花草蟲魚，無甚趣味?！薄吧⑸⑿囊彩呛玫?，終日里悶著人也不舒爽?！蹦氵€是應了我的話，答應挑一個晴好的天氣，同我出門走走，算是找些靈感。

只是這晴好的天等不來，前些日子卻等來了你音樂學院的學生，你讓我同他們切磋樂理，我便被他們拐去做一臺交響樂，近日才得了閑，也難得有了幾縷日光照進來，客廳里有些昏黃。我想起這出游的計劃來，師兄卻告訴我，老師病了，氣喘得厲害，如今睡得沉了，且等等罷。

客廳沒到黃昏就先黑了，又不見了那日光，背上感到些微的寒涼，知道衣裳不夠了，我一直想幫你把那卷譜子填完，卻怎么也不對，故也沒有加衣裳去。

我填不上音符委實有些坐立難安，有些想隨意埋上幾個符號試試音色，卻想到你對于這般“年輕人”譜曲的做派是深惡痛絕的：“圖不一定要繪得好，但總不能把譜子畫錯了，手繪的譜子表達最直觀迫切，要使得樂手一看就認識，認識了就能演奏，一奏便奏得出味道來……現(xiàn)在年輕人都太忙了，作曲總是在電腦上胡亂敲了音符了事，也沒尋些錯處，別人看了三五遍看不明白，奏也奏不明白，費了多少功夫，奏出的東西也錯了味。他不管，反正這功夫不是他的，這存心是不太好的?！?/p>

我這般做派似乎是污了那譜子了，不妥不妥，還是謹慎些罷。我知道你看不得“年輕人”的做派，卻還是日日展讀著“年輕人”的郵件，里頭不少“年輕人”作的曲，你都一一細讀刪改回復方罷，譜那殘卷你是生生把這些年輕人的思想濾了一遍，想做些真正年輕的音樂來，是這個時代音樂獨有的味道。你想做這個時代的琴師，育這個時代的琴。

“每個時代有每個時代的音樂，但有些東西我怕不得見了，你們將來是得見的……”這是他挨過的去年冬日里，同周圍人說的話。

只是今年冬日里，我應了你的話去做那樣一臺演出，我不知你同周圍人又說了什么話，師兄也不曾告訴過我，錯過了這個冬天，而今只有我不是那周圍人了。

我還能伴著你幾個寒冬呢？

我放下那譜子，眼上有些氤氳。

后來臥室里有了呼喘的聲音，我進去看見你鼻子和胡須在煽著，胸膛一起一落。闔著眼，眉頭還是沒有聚皺，就是臉色有些灰沉，斜靠在在躺椅上，頭有些向后，兩只手空閑地垂著。

“來了，來了，好久不見……”你睜一睜眼，“著，著了涼，有些喘……演出……如何？”

“演出很成功，奏的是薩拉薩蒂的卡門主題幻想曲，我擾了您了，您歇歇罷?！?/p>

我看你說話吃力，也不敢多叨擾，你之前也告訴我，自己的健康不成了，死了是不要緊的，就是放不下那把琴。

我總想著，等到那日光出來，我們還可以出去走走，用琴聲和一回燕轉鶯啼，那是春日了罷。

你哪里就能夠死了呢？

過了兩日，天霧蒙蒙的，沒見著日光，卻也轉暖了些。你來找我，我見你好些了，也不佝僂。你跟我談起這次的交響樂：“薩拉薩蒂的卡門，很妙的指法，同韋克斯曼的卡門味道不同，小提琴技巧豐富與純熟還得屬薩拉的，我且來奏一回，你看看。”“您病體未愈，還是歇著罷?！蹦悴焕頃?，只道一聲：“和弦。”我似乎得見，一道眸光似漸漸穿過霧花深處的霞光，讓我相信，在霧聚霧散的思潮里，我會看到秋和露在綿綿紅紗里落成新的樂章，是纏綿萬古的弦音，是琴師的絕響。

別人都認為你好了，你自己也認為自己好了。

我也以為，你快挨過了這冬天。

立春了，你又喘起來，終日喘著，瑟縮著身體，卻又同平日里一般，歪在椅上休息了。

太陽出來了。

一曲終了。

而今，我放下了琴弓，你放不下琴。

作者簡介：羅焱丹（1998.12.02），女，漢族，學歷：碩士研究生在讀，研究方向：學科教學語文，單位：廣西師范大學。