《文心》與國(guó)難中的兒童教育

摘 要：《文心》是一個(gè)獨(dú)特的文本，它以小說(shuō)的形式介紹具體的語(yǔ)文知識(shí)，同時(shí)為我們提供了一個(gè)觀察的途徑，去探尋“九·一八”事變爆發(fā)后，國(guó)難的現(xiàn)實(shí)如何通過(guò)學(xué)校和家庭教育進(jìn)入兒童的日常生活。借助教育這一途徑，成人指導(dǎo)兒童從知、情、意三個(gè)層面理解和介入戰(zhàn)爭(zhēng)。兒童通過(guò)與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的學(xué)習(xí)實(shí)踐，在國(guó)難中奉獻(xiàn)自己的一份力量，從而獲得成為現(xiàn)代國(guó)家公民的資格。

關(guān)鍵詞：《文心》 兒童教育 夏丏尊 葉紹鈞

一、《文心》：理想的教育之園

葉紹鈞與夏丏尊合著的《文心》是一個(gè)特殊的文本，它既是一本為中學(xué)生量身定制的語(yǔ)文讀本和寫作指南，同時(shí)也帶有一定的虛構(gòu)性，模擬了小說(shuō)的形式，在具體的情節(jié)中向中學(xué)生傳授語(yǔ)文知識(shí)。從這本小書中，我們既能窺見(jiàn)中學(xué)語(yǔ)文教育的內(nèi)容和方法，也能了解當(dāng)時(shí)進(jìn)步的教育家們施行中學(xué)教育的理念。更重要的是，它為我們提供了一個(gè)觀察的途徑，去探尋“九·一八”事變爆發(fā)后，國(guó)難的現(xiàn)實(shí)如何通過(guò)學(xué)校和家庭教育進(jìn)入兒童的日常生活，以及借助教育這一途徑，成人如何指導(dǎo)兒童部分地介入戰(zhàn)爭(zhēng)，兒童又如何通過(guò)在國(guó)難中奉獻(xiàn)自己的一份力量，獲得成為現(xiàn)代國(guó)家公民的資格。

《文心》的大部分篇幅是對(duì)中學(xué)語(yǔ)文知識(shí)的講述，但也有類似小說(shuō)的人物、情節(jié)、環(huán)境等要素，因而可以將它看作一個(gè)獨(dú)特的小說(shuō)作品。故事圍繞一個(gè)叫樂(lè)華的少年展開(kāi)，間或以他的同窗大文、慧修、錦華等為主人公，講述了這群少年在H市第一中學(xué)三年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和人生體驗(yàn)。H市第一中學(xué)是由經(jīng)亨頤創(chuàng)建的位于浙江上虞的春暉中學(xué)的縮影。20世紀(jì)20年代，夏丏尊受邀在春暉中學(xué)任教，并運(yùn)用他的號(hào)召力，集結(jié)了一批文化界的“開(kāi)明”人士，先后聘用了豐子愷、劉延陵、朱光潛等人，組建了一個(gè)志同道合的教師隊(duì)伍，葉圣陶、朱自清、俞平伯、李叔同等文化名人也曾到春暉中學(xué)擔(dān)任過(guò)臨時(shí)教師或受邀演講。與這樣一群修養(yǎng)甚高的同僚在風(fēng)光清新的白馬湖畔共同為地方教育獻(xiàn)力，雖則課務(wù)繁重，對(duì)夏丏尊來(lái)說(shuō)卻是一段難得的田園牧歌式的歲月。春暉中學(xué)的教師們不僅踐行著共同的教育理想，彼此之間也養(yǎng)成了深厚的情誼。彌漫在教師之間的平易、和樂(lè)、寬容的氛圍，使得20年代的春暉中學(xué)成為一個(gè)理想的教育之園。

《文心》中國(guó)文教師王仰之的身上，就有著20世紀(jì)20年代春暉時(shí)期的夏丏尊的影子。在《文心》第十八章“左右逢源”中，國(guó)文教師王仰之與學(xué)生們閑聊，規(guī)勸他們“用功不可偏重”，借此詢問(wèn)樂(lè)華等人對(duì)國(guó)文以外的科目是否有興味、肯用功。而樂(lè)華等人的回答，不僅證明了王先生的擔(dān)憂是多余的，更顯示了第一中學(xué)的教師之間是何等和睦，各科教師的水平又如何之高。教算學(xué)的沈先生、教圖畫的李先生、教英文的張先生等人，不僅對(duì)自己擔(dān)當(dāng)?shù)目颇坑兄詈竦脑煸?，還通曉文章理法、語(yǔ)言構(gòu)造、文藝鑒賞等，常常融會(huì)貫通地講授不同科目的方法，尤其擅用國(guó)文科的知識(shí)來(lái)解釋本學(xué)科的特點(diǎn)。這些“通才”般的中學(xué)教師令我們想到夏丏尊任教時(shí)期春暉中學(xué)的教師隊(duì)伍，他們各自有自己的專長(zhǎng)和研究方向，卻都擅長(zhǎng)作文，在文學(xué)領(lǐng)域有極高的造詣。

夏丏尊將《文心》中的第一中學(xué)依照春暉的模樣，塑造成一個(gè)理想的教育之園，而小說(shuō)中的教育之園甚至比春暉更為理想、更為純粹，它蘊(yùn)藏著夏丏尊在春暉時(shí)期未能完全實(shí)現(xiàn)的信念。春暉中學(xué)盡管得天獨(dú)厚，但白馬湖畔的教師們并沒(méi)有在此長(zhǎng)久盤桓，由于學(xué)潮的緣故，他們?cè)谌谓處啄曛笙群箅x開(kāi)了春暉。而小說(shuō)中的H市第一中學(xué)，則可以在相對(duì)平靜的理想空間中持續(xù)地進(jìn)行育人的活動(dòng)。雖然學(xué)習(xí)的主體是樂(lè)華等中學(xué)生，但借助國(guó)文教師王仰之等角色，夏丏尊提出了他的教育理想。這不僅是教授什么知識(shí)的問(wèn)題，還倡導(dǎo)教師們拋除門戶之見(jiàn)，觸類旁通，超越單一學(xué)科、單一知識(shí)領(lǐng)域的限制，在全面提高自身文化修養(yǎng)的同時(shí)，向?qū)W生們傳授作為一個(gè)整體的人類知識(shí)、文化和能力，使得他們最大限度地超越自身的狹隘，進(jìn)而擁有完容的氣度和完好的品性，成為對(duì)社會(huì)有益的人。這是《文心》最初之“心”，也是最終之“心”。

二、兒童與民族國(guó)家話語(yǔ)

20世紀(jì)30年代以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的兒童小說(shuō)中，顯而易見(jiàn)是作家將兒童納入民族國(guó)家話語(yǔ)的努力。在迫近的戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅下，兒童的作用和使命以與此前不同的方式空前地突顯出來(lái)，兒童成為連接學(xué)校、家庭與社會(huì)的紐帶和抗戰(zhàn)宣傳的有效媒介。與20年代的一些兒童小說(shuō)不同，《文心》中的兒童很少表現(xiàn)出懵懂、頑劣的一面，或是沉溺于狹小的家庭生活之中，對(duì)外部世界的種種矛盾與斗爭(zhēng)無(wú)動(dòng)于衷。恰恰相反，以樂(lè)華為代表的中學(xué)生們展現(xiàn)出良好的獨(dú)立思考的能力，且對(duì)國(guó)家、社會(huì)層面的問(wèn)題表露出興趣或參與意識(shí)。這顯示了作者對(duì)兒童國(guó)民身份的強(qiáng)調(diào)，以及將兒童這一角色與國(guó)家、社會(huì)的前途和命運(yùn)相連的意識(shí)。

《文心》最早于1933年在夏丏尊創(chuàng)辦的《中學(xué)生》雜志上連載，并于一年后結(jié)集出版。小說(shuō)共三十二章，每一章都配合具體的情境和故事講解某一特定的語(yǔ)文知識(shí)，包括如何寫信，如何挑選中學(xué)語(yǔ)文讀物，如何寫日記，如何欣賞詩(shī)歌，如何做描寫風(fēng)景的文章等。按照此后一些重大事件發(fā)生的時(shí)間推算，小說(shuō)中的故事開(kāi)始于1931年的秋天。第一章“忽然做了大人和古人了”，開(kāi)門見(jiàn)山地借助樂(lè)華和大文的談話，表明二人身處的學(xué)段，即剛剛從高小升入中學(xué)。第五章中，樂(lè)華與大文兩個(gè)家庭共同歡度中秋，而在不久之后的第六章“知與情意”里，第一次出現(xiàn)了與國(guó)難相關(guān)的內(nèi)容，“九·一八”事變的消息傳遍全國(guó)，在樂(lè)華就讀的第一中學(xué)中也掀起了軒然大波，教師們甚至直接對(duì)授課內(nèi)容進(jìn)行了改動(dòng)，暫時(shí)拋開(kāi)原有的教學(xué)計(jì)劃，轉(zhuǎn)為教授與抗戰(zhàn)有關(guān)的知識(shí)。在緊隨其后的第七章“日記”中，故事時(shí)間突然由1931年的秋天跨越到1932年初，通過(guò)樂(lè)華寄給朋友們的日記，我們看到“一·二八”事變前后的上海是如何人心惶惶，這也是第一中學(xué)的學(xué)生首次作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，從混亂的一線發(fā)回報(bào)道。從第五章“小小的書柜”到第七章“日記”，故事發(fā)生的時(shí)間得到前所未有的清晰的描述，但作為一個(gè)整體的時(shí)間之流的連貫感和平順感卻空前地倒退，甚至給人以錯(cuò)亂之感。在第五章中，樂(lè)華和大文的家人在和樂(lè)的氣氛中歡度中秋，全然未談國(guó)事，這與第五章之前圍繞在樂(lè)華周圍寧?kù)o、歡欣的氛圍是切合的。而我們知道，1931年的舊歷中秋在9月26日，距離“九·一八”事變發(fā)生已過(guò)去了整整一周。作者將舊歷中秋寫在“九·一八”的消息傳來(lái)之前，應(yīng)該說(shuō)是有失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，然而綜合此后的章節(jié)來(lái)看，這樣的安排又具有一定的合理性，顯示出它獨(dú)特的功用。

如果將中秋一篇之前的部分看作是小說(shuō)的開(kāi)端，它講述的就是樂(lè)華初入中學(xué)后面對(duì)全新的知識(shí)和環(huán)境勾起心中的無(wú)限好奇與新鮮感的過(guò)程。這是每個(gè)經(jīng)歷過(guò)升學(xué)的少年人都會(huì)體驗(yàn)到的感受，其中混合著對(duì)陌生事物的好奇，以及確知內(nèi)在自我的成長(zhǎng)后產(chǎn)生的對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬。它包含對(duì)長(zhǎng)大成人的渴望，即兒童通過(guò)升學(xué)掌握更為復(fù)雜的知識(shí)，盡快達(dá)到成人的水平，甚至超越身邊的成人。但這樣的成長(zhǎng)不完全是甜蜜的，它同時(shí)也是一個(gè)告別伊甸園的過(guò)程。小說(shuō)第五章“小小的書柜”就是對(duì)童年的伊甸園最后的素描，它在一片和美的家庭氛圍中結(jié)束，緊接著是第六章的開(kāi)端，“九·一八”的消息如一聲驚雷，攪亂了第一中學(xué)無(wú)憂無(wú)慮的生活。樂(lè)華等人必須對(duì)此做出回應(yīng)，以代表學(xué)生們的態(tài)度。緊隨其后的第七章更是直接省略了四個(gè)多月的學(xué)習(xí)生活，跨越到1932年“一·二八”事變發(fā)生前后，將被侵略的事實(shí)赤裸裸地?cái)[在樂(lè)華面前，拷問(wèn)他的心靈，逼迫他不得不走出田園牧歌式的校園環(huán)境，去回應(yīng)越來(lái)越緊迫的現(xiàn)實(shí)。而我們知道，樂(lè)華的確在這樣的遭遇中變得堅(jiān)強(qiáng)，后中途輟學(xué)，成為班級(jí)中第一個(gè)走出校園，走向社會(huì)的人。

小說(shuō)中以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為直接背景，引出特定語(yǔ)文知識(shí)的共有三章，分別是第六章“知與情意”、第七章“日記”與第十二章“戲劇”。在第六章“知與情意”中，“九·一八”事變激起了第一中學(xué)師生們的憤慨，他們創(chuàng)辦《抗日周刊》，選出樂(lè)華等五人組成編委會(huì)，預(yù)備撰寫宣傳文章來(lái)呼吁大眾一同抗日。這一章講授的是以中學(xué)生對(duì)國(guó)難的認(rèn)知水平來(lái)看，宣傳文字該如何來(lái)寫才令人信服的問(wèn)題。第七章“日記”講述了“一·二八”事變中日軍轟炸閘北，樂(lè)華剛好跟隨父親枚叔來(lái)到上海，居住在閘北的親戚家，親身遭遇了轟炸，樂(lè)華寫日記記錄了自己如何隨家人逃離閘北，到外國(guó)租界避難的經(jīng)歷。這一章包含的語(yǔ)文知識(shí)是如何寫日記，然而與其他章節(jié)不同，此章全無(wú)知識(shí)性的講解，而是直接照錄樂(lè)華的日記。第十二章“戲劇”中，第一中學(xué)戲劇社的成員聯(lián)手創(chuàng)作抗日宣傳話劇，話劇的題材就是樂(lè)華經(jīng)歷的“一·二八”事變。作者借學(xué)生們對(duì)編劇方式的討論，介紹了中國(guó)傳統(tǒng)戲劇與西方現(xiàn)代戲劇的同與不同。如羅福林所說(shuō)，在以上這些與國(guó)難直接相關(guān)的章節(jié)中，學(xué)生們“響應(yīng)號(hào)召，把他們的智力和技能應(yīng)用到不同的政治活動(dòng)場(chǎng)合”a。通過(guò)在特定的國(guó)難情境下講授語(yǔ)文知識(shí)，作者將教育，尤其是中學(xué)語(yǔ)文教育，與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連，而受教育的主體——兒童，則在其中扮演了不可或缺的角色。借助與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合的學(xué)習(xí)實(shí)踐，兒童逐漸告別那個(gè)與社會(huì)相區(qū)隔的伊甸園，通過(guò)寫作、演講、排演話劇等形式參與抗日救國(guó)的熱潮，從而成長(zhǎng)為合格的國(guó)家公民。

三、國(guó)難中的兒童教育：知、情與意

表面看來(lái)，《文心》是一部由當(dāng)時(shí)進(jìn)步的教育家書寫的語(yǔ)文教學(xué)讀本，但從深層來(lái)看，它也展現(xiàn)了開(kāi)明派文人的教育理想和救國(guó)愿景，尤其在面對(duì)“九·一八”事變后中國(guó)被動(dòng)挨打的現(xiàn)實(shí)，開(kāi)明派文人投身中學(xué)教育的著力點(diǎn)依然在思想啟蒙方面。這里的思想啟蒙可以分為三個(gè)層面，分別是培育良好的“知”“情”與“意”。在小說(shuō)第六章“知與情意”中，作者首次借國(guó)文教師王仰之的口吻，闡述了何為“知”“情”與“意”：“我們的心的作用，普通心理學(xué)家分為知、情、意三種。知是知識(shí)，情是感情，意是意欲。對(duì)于一事物明了它是什么，與別的事物有什么關(guān)系，這是知的作用。對(duì)于一事物，發(fā)生喜悅、憤怒或悲哀，這是情的作用。對(duì)于一事物，要想把它怎樣處置，這是意的作用。文字是心的表現(xiàn)，也可有三種分別，就是知的文、情的文與意的文”b。

這段文字是整本書的題眼，“文字是心的表現(xiàn)”，故命名為《文心》，同時(shí)警示國(guó)文學(xué)習(xí)者不論是閱讀還是寫作，都要時(shí)時(shí)追問(wèn)本心，聽(tīng)從心的指引，不要讓讀書與作文成為一種浮泛枯燥、遠(yuǎn)離靈魂與道德的活動(dòng)。在此基礎(chǔ)上，王仰之先生將文章分為知、情、意三種，并具體解釋它們各自的作用，是為了指導(dǎo)樂(lè)華等人創(chuàng)作那篇呼吁民眾抗日的文章。而《文心》的另一條伏線，即國(guó)難中的兒童思想啟蒙教育，也是在知、情、意三個(gè)層面上展開(kāi)的。

在以國(guó)文教師王仰之為代表的教育者眼中，中學(xué)生對(duì)于被侵略現(xiàn)實(shí)的知識(shí)是缺乏的，對(duì)于如何進(jìn)行抵抗，自然也缺乏知識(shí)上的了解，因而，他們要做宣傳抗日的文章，只能從不輸于成人的情與意方面入手。然而，知卻是一個(gè)基準(zhǔn)，面對(duì)“九·一八”事變后日軍野心勃勃想要進(jìn)一步侵略中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，作者認(rèn)為兒童應(yīng)有基本的事實(shí)上的知情權(quán)。葉紹鈞在1935年發(fā)表的一篇名為《〈給少年者〉 序》 的文章中，對(duì)于兒童文藝中應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)怎樣的世界，有這樣的批評(píng)：“我很怕看見(jiàn)有些兒童讀物把世間描寫得十分簡(jiǎn)單，非常太平。這是一種誑騙，其效果只能叫兒童當(dāng)發(fā)覺(jué)原來(lái)不是這么一回事的時(shí)候喊一聲‘上當(dāng)！這本書卻不然。它把世間如實(shí)描寫給兒童看，有許多事都是教科書里找不到的。我愿意少年們接受這份有意義的禮物?！眂

如實(shí)地將世界上的苦難和沖突借助文字呈現(xiàn)在兒童面前，是葉紹鈞自20年代以來(lái)始終遵循的兒童文藝創(chuàng)作的理念。以他的童話創(chuàng)作為例，母愛(ài)、童真、自然的美學(xué)與對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的描寫一直以來(lái)是交織和并存的，《花園外》《稻草人》等代表作就是一例。進(jìn)入30年代以后，葉紹鈞兒童文藝創(chuàng)作的氣質(zhì)無(wú)疑在向后者傾斜，而沉重的心靈與兒童題材之間的不適配，也成為造成他這一時(shí)期的兒童文藝創(chuàng)作數(shù)量急劇減少的原因之一。創(chuàng)作于30年代初的《文心》，亦沾染上這一時(shí)期作者心靈的焦灼。一方面，他不愿對(duì)兒童進(jìn)行“瞞”和“騙”的教育，盡可能誠(chéng)實(shí)地在作品中呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩與挑戰(zhàn)，將這樣的讀物作為一份“有意義的禮物”獻(xiàn)給兒童。另一方面，將文本中“知”的程度控制在最基礎(chǔ)的水平線上，防止對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐慌感過(guò)早地侵蝕兒童心中的純潔與自然。這是對(duì)兒童心理有著最誠(chéng)樸的理解和尊重的教育者做出的一種有益的嘗試和平衡。

從情的層面上來(lái)說(shuō)，在兒童文藝中融入戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的內(nèi)容，意圖不是鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是單純的反戰(zhàn)或非戰(zhàn)，而在于誘發(fā)一種良善的情感。葉紹鈞在20年代發(fā)表的《文藝談》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文藝于兒童的作用有這樣的解釋：

“戰(zhàn)爭(zhēng)不好，差不多大家可以明白，而且我們決不愿此后再有戰(zhàn)爭(zhēng)，則戰(zhàn)爭(zhēng)可以不提，可以永遠(yuǎn)遺忘。有可貴的工夫，當(dāng)然是讀別種文藝品來(lái)得經(jīng)濟(jì)而有益。并且在兒童心中，本沒(méi)知戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么一回事，當(dāng)然沒(méi)有深切的感情。教師要引起他們的感情，講解中不得不描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，更竭力表現(xiàn)作者的感情。兒童經(jīng)這等暗示，自然對(duì)于文藝品里所表現(xiàn)的表無(wú)限的同情，而視為無(wú)上的嗜好。但這里有個(gè)應(yīng)當(dāng)注意之點(diǎn)，就是兒童感情的傾注是被動(dòng)的，不是自內(nèi)發(fā)生的。”e 也就是說(shuō)，兒童對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感情需要經(jīng)教育者誘發(fā)，更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，兒童對(duì)民族國(guó)家蒙難產(chǎn)生的休戚相關(guān)的責(zé)任感以及在此基礎(chǔ)上行動(dòng)的愿望，同樣是需要通過(guò)教育來(lái)誘發(fā)的。這一“誘發(fā)”的原理，早在二十年代初夏丏尊翻譯意大利作家艾德蒙多·亞米契斯的兒童小說(shuō)《愛(ài)的教育》時(shí)，就被葉、夏二人洞悉?！稅?ài)的教育》原名《心，寫給孩子們的書》，不論從命名還是形式、內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，《文心》都直接借鑒了《愛(ài)的教育》?？梢哉f(shuō)，《文心》的誕生與夏丏尊對(duì)《愛(ài)的教育》的翻譯息息相關(guān)。

夏丏尊在譯者序中毫不諱言最初讀到《愛(ài)的教育》時(shí)的震動(dòng)：“書中敘述親子之愛(ài)，師生之情，朋友之誼，鄉(xiāng)國(guó)之感，社會(huì)之同情，都已近于理想的世界，雖是幻影，使人讀了覺(jué)到理想世界的情味，以為世間要如此才好。” 后來(lái)的《文心》也承襲了《愛(ài)的教育》理想化的特點(diǎn)，將每一種情味都書寫得誠(chéng)懇而真摯。而《愛(ài)的教育》給夏丏尊等教育者的啟發(fā)，在于提供了一個(gè)可仿效的教育模型，在家庭教育與學(xué)校教育之間構(gòu)建了一個(gè)進(jìn)步的共同體，這個(gè)共同體以少年人為核心，成人僅提供指導(dǎo)。這樣的共同體后來(lái)也出現(xiàn)在《文心》當(dāng)中。不僅如此，兩部有關(guān)教育的作品都格外注重將兒童與民族國(guó)家話語(yǔ)相連。在《文心》中，這一層內(nèi)涵集中表現(xiàn)在引導(dǎo)兒童回應(yīng)國(guó)難現(xiàn)實(shí)，而在《愛(ài)的教育》中，統(tǒng)一的意大利的誕生要求將這個(gè)國(guó)家的兒童全部納入一個(gè)強(qiáng)有力的文化共同體之中，對(duì)奧戰(zhàn)爭(zhēng)后對(duì)軍事實(shí)力的崇拜也使得作者經(jīng)常用戰(zhàn)爭(zhēng)的意象來(lái)描述兒童的學(xué)習(xí)活動(dòng)。夏丏尊翻譯的《愛(ài)的教育》在《東方雜志》上連載之后，葉紹鈞曾寫過(guò)一篇名為《〈愛(ài)的教育〉讀法指導(dǎo)大概》的文章，介紹了此書產(chǎn)生的政治背景，著重提到意大利對(duì)奧戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后獨(dú)立、尚武、愛(ài)國(guó)勝過(guò)忠君的時(shí)代氛圍，以及當(dāng)時(shí)小學(xué)校的兒童中間崇拜軍人、戰(zhàn)士的情緒?！稅?ài)的教育》中主人公安利柯的父親勸學(xué)一段就是以兵士為象征的，而在那封飽含深情的信中，共同體中的兒童也成為一個(gè)重要的意象。

然而，與《愛(ài)的教育》不同的是，即使戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛迫在眉睫，《文心》也不以戰(zhàn)爭(zhēng)的詞匯為象征，對(duì)激昂的尚武的語(yǔ)言保持一種回避的態(tài)度，從而回歸到一種穩(wěn)重、從容的風(fēng)度當(dāng)中。這與開(kāi)明派文人整體的精神氣質(zhì)和理想有關(guān)，就像葉紹鈞抗戰(zhàn)時(shí)期為“明社”作的社歌中提到的那樣：“開(kāi)明風(fēng)，開(kāi)明風(fēng)，好處在穩(wěn)重。處常足有余，應(yīng)變有時(shí)窮。”f他們固然具有正義感和愛(ài)國(guó)心，但在面對(duì)被侵略的現(xiàn)實(shí)處境時(shí)，依然堅(jiān)持要在智性的基礎(chǔ)上從事活動(dòng)，這一點(diǎn)也影響到《文心》中“意”的層面上的兒童國(guó)難教育。

作者借國(guó)文教師王仰之的口吻告誡兒童：“情意如不經(jīng)知識(shí)的駕馭，就成了盲目的東西。”進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，他們并不主張兒童投入實(shí)際的救國(guó)行動(dòng)，譬如直接上戰(zhàn)場(chǎng)等，而是在有限的、安全的范圍內(nèi)，從事力所能及的思想宣傳的活動(dòng)。這實(shí)際上是兒童保護(hù)主義的體現(xiàn)，尤其在戰(zhàn)亂環(huán)境下，認(rèn)為兒童的使命和作用還是與成人有所區(qū)別的。而在30年代的另一些兒童小說(shuō)當(dāng)中，我們看到兒童已成為與成人同等承擔(dān)抗戰(zhàn)責(zé)任的小戰(zhàn)士，如丁玲的《一顆未出膛的槍彈》中脫離隊(duì)伍的小紅軍，他們所承受的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《文心》中那些在校園內(nèi)從事抗戰(zhàn)宣傳活動(dòng)的兒童。到了20世紀(jì)四五十年代，描寫兒童參與戰(zhàn)爭(zhēng)并成為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的小說(shuō)更是屢見(jiàn)不鮮，其中隱含著一種與《文心》截然不同的兒童教育的態(tài)度。與此同時(shí)，將兒童以戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的形象推向風(fēng)口浪尖，實(shí)際上暗示著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期兒童私人生活興趣上的缺失或價(jià)值上的貶低，《文心》的作者恰恰規(guī)避了這一點(diǎn)，將兒童私人生活與國(guó)難感召下的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變自然地結(jié)合在一起。事實(shí)上，后者從未徹底壓倒過(guò)前者，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅更為嚴(yán)酷的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)或反抗戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)不是兒童唯一的生存目的或信念。在30年代末小岵女士的《小難民自述》中，我們看到真正屬于兒童自己的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的樣貌，如徐蘭君所說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)于兒童身上激發(fā)的，不止是國(guó)族主義的話語(yǔ)或情緒。g

四、結(jié)語(yǔ)

在迫近的國(guó)難陰影之下，《文心》的作者的心靈世界并不像他們?cè)谛≌f(shuō)中刻意營(yíng)造的那般安定和從容。從作品的細(xì)節(jié)中我們處處能夠看到，時(shí)事的緊張給生活于相對(duì)寧?kù)o的校園環(huán)境中的人們帶來(lái)怎樣壓迫與煎熬，甚至有時(shí)，意識(shí)到嚴(yán)酷環(huán)境中仍有余閑談?wù)撐膶W(xué)和寫作，喚起主人公們隱秘的愧疚。第六章“知與情意”末尾，王仰之先生看完學(xué)生做的宣傳抗日的稿件，感慨“外國(guó)人譏誚我們中國(guó)是‘文字之邦，我們只能用文字去抗敵，大家應(yīng)該怎樣慚愧呀”，這句話給在場(chǎng)的學(xué)生心中澆了一盆冷水。而在第八章“詩(shī)”中，王先生帶領(lǐng)學(xué)生們讀陶詩(shī)，眾人都感到從緊張的國(guó)難文字中逃開(kāi)的松快，“猶如戰(zhàn)士們從火線中出來(lái)，回到故鄉(xiāng)一樣”?；氐郊液螅瑯?lè)華見(jiàn)父親枚叔的案上也放著陶詩(shī)，意圖與枚叔討論，卻意外受到“你們現(xiàn)在卻已無(wú)法學(xué)他”的斥責(zé)。在第十八章“左右逢源”中，在飄雪的天氣中，王先生與學(xué)生們于溫暖的室內(nèi)談?wù)摳鏖T功課，結(jié)束后嘆息：“這樣的天氣，不知東北的義勇軍在冰天雪地中怎樣地掙扎著啊?！痹谕跸壬兔妒迳砩希[約可見(jiàn)兩位作者的神氣，面對(duì)這個(gè)“不容隱逸的現(xiàn)時(shí)代”，他們無(wú)疑是相對(duì)的隱居者。盡管也借助教育事業(yè)做出了一番努力，但寄托于教育中的那個(gè)還在成長(zhǎng)的明天，更多只是作為一種虛幻的信念存在著，因而，他們依舊難以抵抗缺乏行動(dòng)的苦悶與悲哀。這也是那個(gè)時(shí)代普遍存在于知識(shí)分子心中的一片陰影。

夏丏尊在《愛(ài)的教育》譯序中表示，不僅兒童應(yīng)讀此書，更要將它介紹給為師為父的成人來(lái)看。《文心》亦是如此，它不僅展示了國(guó)難時(shí)期兒童教育的一種方式，也暗含著對(duì)教育者本身的教育。其直接的書寫意圖是語(yǔ)文知識(shí)的傳遞，但在具體的文本設(shè)計(jì)之中，也蘊(yùn)含著將兒童教育與民族國(guó)家話語(yǔ)相連的要求，從而顯示了教育內(nèi)容的復(fù)雜性和教育本身的深層目標(biāo)與功能。

a 〔美〕羅福林：《〈文心〉：1920年代教師作家筆下作為教育對(duì)象的兒童》，見(jiàn)徐蘭君、〔美〕瓊斯主編：《兒童的發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)及文化中的兒童問(wèn)題》，北京大學(xué)出版社2011年版，第171頁(yè)。

b 夏丏尊、葉圣陶：《文心》，開(kāi)明出版社1996年版，第37—38頁(yè)。

cd 葉圣陶：《〈給少年者〉序》，見(jiàn)韋商編：《葉圣陶和兒童文學(xué)》，少年兒童出版社1990年版，第449頁(yè)，第438頁(yè)。

e 〔意〕亞米契斯：《愛(ài)的教育》，夏丏尊譯，中國(guó)青年出版社2012年版，第5頁(yè)。

f 轉(zhuǎn)引自王知伊：《開(kāi)明書店紀(jì)事》，書海出版社1991年版，第92頁(yè)，見(jiàn)張?zhí)描煟骸睹駠?guó)文學(xué)中的邊緣作家群體》，山東文藝出版社2016年版，第180頁(yè)。

g 徐蘭君：《兒童與戰(zhàn)爭(zhēng)：國(guó)族、教育及大眾文化》，北京大學(xué)出版社2015年版，第56頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏丏尊，葉圣陶.文心[M].北京：開(kāi)明出版社，1996.

[2] 亞米契斯.愛(ài)的教育[M].夏丏尊譯.北京：中國(guó)青年出版社，2012.

[3] 徐蘭君，瓊斯主編.兒童的發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)及文化中的兒童問(wèn)題[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[4] 徐蘭君.兒童與戰(zhàn)爭(zhēng)：國(guó)族、教育及大眾文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[5] 葉圣陶.葉圣陶和兒童文學(xué)[M].韋商編.上海：少年兒童出版社，1990.

[6] 張?zhí)描?民國(guó)文學(xué)中的邊緣作家群體[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2016.

[7] 葉小沫.《愛(ài)的教育》九十年[J].內(nèi)蒙古教育，2014（13）.

作 者： 韓子帆，上海交通大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com