從《月之記憶》看女性的命運(yùn)與價值

摘 要： 小說《月之記憶》中，作家鶴陽子通過女主人公志保的經(jīng)歷與視角，探討女性的價值與歸宿問題。她將母女兩代人的遭遇聯(lián)系起來，批判父權(quán)制社會畸形的家庭關(guān)系，表達(dá)她對和諧的兩性關(guān)系的憧憬。作家通過女主人公的生命感悟表明，女性在父權(quán)制社會中處于弱勢地位，常常遭遇各種人生痛苦與不幸，但她們獨(dú)特的人生價值不容忽視。她們承擔(dān)著生兒育女的重要使命，像佛經(jīng)故事中投火的兔子一樣，通過自我受難實現(xiàn)了生命意義的升華。

關(guān)鍵詞：《月之記憶》 女性 命運(yùn)

日本青年作家鶴陽子（TsuluYoko）的成名作《月之記憶》是一篇獨(dú)具魅力的短篇經(jīng)典之作，也是一篇非常難得的女性主義短篇小說。作品于2002年在《小說π》刊出以后，在當(dāng)時文壇產(chǎn)生了不俗的影響，榮膺該年度“同人雜志優(yōu)秀作品獎”。這位年輕的作家也憑借此篇作品，被當(dāng)時文壇視為一顆冉冉升起的新星。小說《月之記憶》以女大學(xué)生志保和瑞子為主人公，通過志保的見聞、回憶和思考敘寫母女兩代女性遭遇，對當(dāng)代社會的家庭暴力提出了批判，對女性遭受的生理痛苦和精神壓抑表示同情，并從側(cè)面表達(dá)了對和諧男女關(guān)系的向往，是一部極具女性自我意識的短篇經(jīng)典力作。

一、母親的命運(yùn)

在《月之記憶》中，老一代女性——志保母親和瑞子母親，在生活上并無交集，具有不盡相同的人生經(jīng)歷和家庭生活，但她們的人生境遇在本質(zhì)上是相同的，都是在父權(quán)淫威下苦苦掙扎并飽受摧殘和壓抑的女性。在志保家里，父親一直占據(jù)絕對主導(dǎo)的位置，是整個家庭生活的核心和領(lǐng)導(dǎo)者，也是一位冷酷無情、為所欲為的暴君。志保母親一直處在弱勢的邊緣地位，像一位被劫持來的“異族女子”，對丈夫的蠻橫無理一味地妥協(xié)與忍讓。志保父親在生活中對妻女頤指氣使，“讓志保覺得自己也處于異文化的支配之下”a。小說將志保母親形容成被掠來的“戰(zhàn)利品”，指出她在家中的地位極其低下，完全成為男性玩弄的“物品”。在丈夫以及父權(quán)話語體系支配下，志保母親失去了表現(xiàn)自我的機(jī)會，無法向自我感覺良好的丈夫說出自己的心愿，“從沒能夠把她反抗的話說完，話到一半就被爸爸?jǐn)?shù)倍的音量和話語強(qiáng)壓過去，潰不成句”b。面對丈夫的蠻橫無理和家庭冷暴力，志保母親常常面色發(fā)白、驚恐無助。今天日本已經(jīng)跨入發(fā)達(dá)國家行列，但女性社會地位并未得到根本改變。社會上性別歧視現(xiàn)象仍舊存在。許多女性在結(jié)婚以后蟄居家庭、相夫教子，失去了在社會上打拼掙錢的機(jī)會。由于丈夫成為家庭收入的主要來源，妻子則將孩子和丈夫作為自己生活的中心，成為被囚禁在牢籠中的鳥兒，失去了自由、人格與尊嚴(yán)。志保常感到自己像個被抓來囚禁的罪犯，在家毫無自由和幸福感可言。

瑞子母親在家中的地位同樣很悲慘。在生理和精神兩個層面，她都遭受到以丈夫為代表的父權(quán)統(tǒng)治。首先作為一名女人，她無法決定自己是否要生育，也無法決定自己要生多少胎，而她的丈夫自始至終把控生育大權(quán)。盡管她身體出現(xiàn)問題、不能懷孕，但丈夫一直希望她生個“繼承人”，甚至不管她是否愿意，強(qiáng)行將她送到醫(yī)院接受治療。在此過程中，瑞子母親的情緒感受完全遭到漠視，只能被動接受丈夫為她做出的種種安排。她被迫吞食一些排卵藥物，卻意外地一次懷上了四胞胎。丈夫覺得懷四胞胎存在一定的風(fēng)險，便自作主張為她減胎。而瑞子母親在整個過程中像個旁觀者，沒有發(fā)表自己對生育問題看法的權(quán)利，更不能挺身而出反抗不公的命運(yùn)。她知道男權(quán)社會制定的各種游戲規(guī)則，只能自覺地按照父權(quán)社會的既定規(guī)則，被迫充當(dāng)丈夫生兒育女的工具，成為喪失人格和人權(quán)的一個玩偶。正如一些學(xué)者所指出的，在男權(quán)文化的“父權(quán)制”話語中，女性是以他者的身份出現(xiàn)，她是物，是客體，而不具備人的品格，在思想意識上受到男權(quán)的控制。c 瑞子母親不能主宰自己的身體，更不能主導(dǎo)自己的命運(yùn)，徹底淪為丈夫的殖民地和父權(quán)社會的犧牲品。

然而，當(dāng)女性無法承受來自父權(quán)制社會的巨大壓力時，她們也會鋌而走險、絕地反擊。小說中膽小怕事的志保母親不堪忍受丈夫的霸權(quán)，最終還是選擇了獨(dú)自出走——在醫(yī)院治療期間下落不明。這位為家庭操勞了半輩子的卑微女性，最終還是迎來了自我意識的覺醒。盡管“離家出走”略有逃避矛盾的嫌疑，只是一種消極而無奈的抗?fàn)幏绞?，但畢竟她還是邁出了“抗?fàn)帯钡牡谝徊健λ?，既然家中已?jīng)沒有一丁點(diǎn)溫情和溫暖，像一座深不見底的黑暗深淵，那么遠(yuǎn)逃而去便不失為一種選擇，至少可以維護(hù)自己的人格獨(dú)立和生存尊嚴(yán)。盡管這種抗?fàn)幍拇鷥r是比較慘重的——她放棄了對女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)和教育的責(zé)任，但它對志保母親的意義是深遠(yuǎn)的。從今往后，她終于擺脫丈夫的摧殘和家庭的羈絆，實現(xiàn)了精神上的自決與自由。當(dāng)然這種反抗的局限性也是客觀存在的。在男性霸權(quán)無處不在的社會中，她的人生歸宿究竟又在哪里？

二、女兒的命運(yùn)

與老一輩女性的生存處境不同，年輕女性的生活環(huán)境已有很大改善。她們不再為基本的生活資料發(fā)愁，可以在大學(xué)里接受高等教育。最重要的是，她們作為當(dāng)代社會的知識女性，在精神上是獨(dú)立自主的。她們敢于走出狹隘的個人生活，與不同個性的同齡人交朋友，如在志保周圍，就有瑞子、俊介和冬美等朋友。這些人從各方面潛移默化地影響著志保的思想，促進(jìn)了她自我意識的覺醒，激發(fā)她不斷探索自我價值和生命意義。

瑞子是在父親的堅持下出生的，同時是四個卵子中唯一存活下來的幸運(yùn)者。瑞子為此常常思考其他三位同伴去了哪里。在她幼年時期，父親不管她是否能夠理解，就向她介紹她是怎樣來到這個世界的。瑞子對父親的情感比較復(fù)雜，既有感恩也有不滿，父親甚至要求女兒按照自己的意志行事，給她帶來了許多精神上的壓力。相對來講，瑞子與同齡朋友的關(guān)系倒是很和諧。瑞子將志保視為自己最親密的朋友，坦然向她傾訴自己的成長經(jīng)歷和內(nèi)心憂慮。兩人互相關(guān)心、互相支持，在許多事情上都是心有靈犀。瑞子感到自己仿佛又回到生命的源頭，與原來的其他卵子在一起。她們仿佛是一母同胞的姐妹，只是一層“薄膜”將她們與外界分離開來。她們的生命因為對方而豐富起來，也從對方身上獲得了許多溫暖。在封閉壓抑的家庭里，志保和瑞子都是渺小無助的弱者，但她們互相慰藉、共同成長。這種姐妹情誼體現(xiàn)了作家消解男性權(quán)威、粉碎封建家長制的愿望。

作為小說中正面的男性形象，志保的朋友俊介是品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。與父輩的冷漠與蠻橫不同，俊介具有溫柔的性格和儒雅的風(fēng)度。特別是在女性面前，俊介舉止得體而有親和力，是理想化的男性知識分子形象。他是志保非?？粗氐漠愋灾?，也是她為數(shù)不多的能夠信賴的人。在志保的回憶中，俊介臉上總是洋溢著笑容，永遠(yuǎn)都是謙謙君子形象?？〗樯砩献畲蟮奶攸c(diǎn)是富有愛心、體貼別人?？〗闊崆榈仃P(guān)心脆弱的志保，樂于幫助她解決生活中的問題。與志保父親相比，二者簡直有云泥之別。一些學(xué)者指出，進(jìn)步男性運(yùn)動所倡導(dǎo)的新型男人、新型父親，要做傳統(tǒng)男性不屑于做的事情：他們幫助女性購物、做飯、帶孩子，晚上孩子睡覺之前不出門娛樂。改變傳統(tǒng)男權(quán)社會中男性對照顧孩子的態(tài)度，分擔(dān)家長責(zé)任。 d從此角度看，俊介就是受過高等教育的新型男性，也是許多女性心中的新型男人。

由于作者是通過志保的女性視角展開敘述的，小說《月之記憶》有意無意地美化了俊介。在志保的潛意識中，俊介是一位可以交心的知己，值得她信賴、依靠和托付終身。作者美化俊介的目的其實很簡單，就是要表達(dá)她對理想化的兩性關(guān)系的憧憬。作家倡導(dǎo)男女平等、和睦相處，可以在精神和感情上交流，以此反襯父母之間感情的缺失與扭曲。事實上，志保和俊介之間的和諧關(guān)系，在冬美的父母之間同樣存在。冬美父母相親相愛，經(jīng)常共同完成家務(wù)勞動；如果冬美母親下班較晚，冬美父親或家里其他成員就會承攬家務(wù)。冬美父母在外面一起賺錢養(yǎng)家，在家中一起操持瑣碎的家務(wù)勞動；遇到重大事情，夫妻往往會坐下來民主協(xié)商，家中許多事情都要取得家庭成員的同意。有學(xué)者指出，一個社會的男女?dāng)y手并進(jìn)、共同創(chuàng)造價值，這個社會就會更加和諧、完美。e也可以說，一個家庭中男女兩性團(tuán)結(jié)合作、分擔(dān)勞動，那么這個家庭也會和諧美滿、其樂融融。從這個角度看，作者描述俊介與志保的和諧關(guān)系、冬美父母的相親相愛，其深層動機(jī)，是要以此表達(dá)她對理想化的人際關(guān)系的向往，對一種充滿詩意、和諧的男女關(guān)系的向往。

三、女性的價值

作品中，瑞子來例假時會有生不如死的感覺，痛苦地蜷縮著身子，感到天旋地轉(zhuǎn)、苦不堪言。瑞子經(jīng)受的不僅僅是肉體上的疼痛，在一定程度上也可以理解為精神上的疼痛。瑞子獲悉當(dāng)初有四個卵子同時生成，而偏偏自己存活了下來。她覺得正是自己造成了另外三個同胞的夭亡，她甚至認(rèn)為是自己間接地害死了同胞，為此承受巨大的精神負(fù)擔(dān)，心存愧疚、深感遺憾；痛經(jīng)作為身體上的痛苦，仿佛也是她精神痛苦的變相轉(zhuǎn)移。痛經(jīng)作為女性特有的生理現(xiàn)象，對瑞子而言，似乎有著獨(dú)特的意味，一方面痛經(jīng)令她痛苦不堪，另一方面也是身體向她發(fā)出警示：她是一個獨(dú)立的、有血有肉的個體，具有與男性截然不同的生理特質(zhì)，也承擔(dān)著與男性不同的生存使命。她有自己獨(dú)特的生存價值和生命尊嚴(yán)，與男性的社會地位是平等的，不應(yīng)該盲目崇拜和迷信男性的權(quán)威。痛經(jīng)固然是她無法回避的厄運(yùn)，但同時也是她作為女性的身份標(biāo)志。子宮是制造女性痛苦的場所，也是孕育新生命的搖籃，更是女性存在重要的身份標(biāo)志。

志保則是通過子宮感悟到生命的價值。她在觀看生命起源的錄像時，其靈魂仿佛受到一場凈化或洗禮。她瞬間感悟到生命成長與變化：“首先，地球上出現(xiàn)了河川；為了在這里生存，脊椎出現(xiàn)了。然后為了保護(hù)受陸上重力壓迫的內(nèi)臟，肋骨變得發(fā)達(dá)，登陸的條件已經(jīng)齊備。于是，魚石螈登陸了，這個過程是痛苦的”f。此時錄像中畫面突然發(fā)生變化，開始出現(xiàn)女性身體及發(fā)出亮光的胎兒，旁白則是講述人類在胎內(nèi)進(jìn)化過程，直觀展示胎兒在子宮內(nèi)的成長與發(fā)育，如腮、臉和手指等生命發(fā)展過程。志保認(rèn)識到 “子宮是孕育胎兒的海洋。出生后的初啼是第一次呼吸到空氣的證明，同時也正是從子宮這個海洋實現(xiàn)登陸的瞬間”g。 她從錄像中洞悉生命誕生的艱辛，心中充滿對生命的感動，并由此洞悉人生的真諦：生命的成長必然會伴隨著痛苦……我們無法體會她的眼淚是痛苦還是快樂，有人因痛苦而流淚；也有人因激動、快樂而流淚。因為女性真正的生存不在于她的幸福，而在于她成年的自由；女性的自由不在于認(rèn)同某種被男人制定的女性本質(zhì)，而在于成為她“自身”。h志保從子宮中窺視生命的誕生，瞬間明白了女性自身的使命和價值。作者饒有情趣地描寫天空的月亮：“天空懸掛著又白又大的月亮，從黑暗中隱約見到陸地，有滑溜發(fā)光的東西在蠢蠢欲動。圓形的月亮有著象征意義，那即是生命的本源。生命自開始就是充滿活力的?！雹嵩谶@里，月亮與子宮都是代表女性的特殊符碼，均為黑暗世界中的“發(fā)光體”，孕育著生命和希望。

小說結(jié)尾，作者借用佛經(jīng)故事進(jìn)一步闡述她對女性生命的感悟。在佛經(jīng)故事中，佛教護(hù)法神靈化身為一位老人，向動物們乞討食物。兔子自行投入大火之中，用犧牲自己的方式填飽老人的肚子。兔子的遺骸則被帶上月亮，由此實現(xiàn)了生命的轉(zhuǎn)世輪回。此處“兔子”其實是女性的一個隱喻，二者的共通之處在于，女性也像樂于自我獻(xiàn)身的兔子一樣，通過自我犧牲的方式實現(xiàn)了生命的延續(xù)，最終實現(xiàn)了生命意義的升華，也實現(xiàn)了對生命苦難的永久超脫。由此看來，作品結(jié)尾對佛經(jīng)故事進(jìn)行的虛化處理，起到了升華作品主題、豐富小說內(nèi)蘊(yùn)的作用。

綜上所述，盡管《月之記憶》篇幅不長、人物不多，卻寓意深遠(yuǎn)，并不簡單。作者通過主人公志保的敘述視角，將兩代女性的人生遭遇進(jìn)行縱向?qū)Ρ?，從歷史和現(xiàn)實兩個角度對女性命運(yùn)及其人生價值進(jìn)行深入探討，表達(dá)作家對理想的人際關(guān)系，特別是和諧的兩性關(guān)系的憧憬。小說也以近乎寓言的敘述方式，表明女性有著自己獨(dú)特的人生價值，承擔(dān)著孕育生命的重要使命，在日常的家庭生活中默默奉獻(xiàn)，承受了巨大的人生痛苦和生存壓力，但她們的社會價值不容忽視。她們通過自己受難的方式孕育新的生命，獲得刻骨銘心的生命體驗和感動，也在承受痛苦中實現(xiàn)了自己的人生價值。作品以深沉的人道主義情感為基調(diào)，聚焦女性的生存境遇和人生命運(yùn)，探討女性的價值和歸宿問題，是一部真正意義上的女性主義小說。

abfgi〔日〕鶴陽子： 《月之記憶》，姚冬敏譯，見《外國文藝》2008年第5期，第103頁，第103頁，第109頁，第109頁，第110頁。

c 蔡新樂：《女權(quán)主義的生命哲學(xué)批判》，河南大學(xué)出版社2004年版，第52頁。

d 沈奕斐：《被建構(gòu)的女性》，上海人民出版社2005年版，第24頁。

e 〔美〕阿莉森·賈格爾：《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》，孟鑫譯，高等教育出版社2009年版，第410頁。

h 〔法〕波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第9頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]鶴陽子.月之記憶[J].姚冬敏譯.外國文藝，2008（5）.

[2] 蔡新樂.女權(quán)主義的生命哲學(xué)批判[M].開封：河南大學(xué)出版社，2004.

[3] 沈奕斐.被建構(gòu)的女性[M].上海：上海人民出版社，2005.

[4] 阿莉森·賈格爾.女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)[M].孟鑫譯.北京：高等教育出版社，2009.

[5] 波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

作 者： 于芳芳，浙江海洋大學(xué)師范學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語文）。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com