從凝視理論解讀《荊棘鳥》中菲的人物命運(yùn)

摘 要：《荊棘鳥》以菲、梅吉、朱絲婷三代女性的愛情為主線，描繪了克利里家族極具戲劇性的生活。菲既是凝視者，也是被凝視者。她承受來自男性凝視的暴力，但認(rèn)同的凝視為菲的自我發(fā)現(xiàn)和主體認(rèn)同提供了契機(jī)。他人的認(rèn)可和尊重，以及菲的主動(dòng)凝視，促進(jìn)了菲女性意識(shí)的覺醒。然而，不完全的女性意識(shí)以及根深蒂固的菲勒斯主義都注定了菲的命運(yùn)以悲劇收尾。

關(guān)鍵詞：《荊棘鳥》 凝視理論 命運(yùn) 女性意識(shí)

一、引言

考琳·麥卡洛是澳大利亞著名女作家，其作品《荊棘鳥》自問世以來頗受百家文壇的青睞?！肚G棘鳥》是一部時(shí)間跨度長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的家世小說，講述了克里利三代人菲、菲的女兒梅吉，以及梅吉的女兒朱絲婷的愛恨糾葛。本文擬以凝視理論為理論依據(jù)，探索菲的人物命運(yùn)。一般來講，凝視理論經(jīng)歷了三個(gè)階段，從薩特的“注視”到拉康的“凝視”，再到?？碌摹皺?quán)力凝視”。在凝視中，眼睛為凝視的視覺感官，觀看者為凝視者，為主體或自我，被觀看者為被凝視者，為客體或他者。無論是?？碌摹皺?quán)力凝視”，還是拉康的“凝視”，其主客體都是單一的、不循環(huán)的、固定的：裹挾欲望與權(quán)力的凝視是凝視者的特權(quán)，被凝視者則處于被動(dòng)、壓迫、附屬的地位。但在薩特的“注視”中，凝視者與被凝視者因個(gè)體存在而相互確立、相互轉(zhuǎn)化、相互對(duì)立。當(dāng)凝視主體承認(rèn)客體的在場性，以及凝視中雙方平等，轉(zhuǎn)而反思自我的存在取決于與他者的關(guān)系，主客體雙方就兼具凝視者與被凝視者的雙重身份，認(rèn)同的凝視也由此產(chǎn)生。

二、菲作為被凝視者

因與已婚的政治家帕克哈交往，未婚先孕誕下一子而給家族蒙羞，菲被迫嫁給牧工帕迪。由此，菲由貴族小姐淪為家庭主婦，整日為生計(jì)操勞。受制于男權(quán)社會(huì)中“男尊女卑”的性別秩序，菲封閉內(nèi)心自我，終其一生束手等待喜樂悲歡。對(duì)于菲來說，她與帕克哈的孩子弗蘭克，是她唯一的精神依靠。菲的命運(yùn)揭示了男權(quán)社會(huì)中女性所處的困境：沒有經(jīng)濟(jì)來源的女性進(jìn)入社會(huì)的唯一手段是婚姻。在一直以男性為單一凝視者的男性凝視中，女性為受害者。菲也不例外，她承受著來自家庭與社會(huì)的凝視暴力。

（一）被家庭中男性成員凝視

男性凝視下，女性是男性權(quán)力的附屬品，被視作“被閹割的男性”，在地位與權(quán)力方面都低于男性一等。女性的角色也被固化為“某人的母親、妻子、姊妹”，她們是承載男性欲望的容器。受男權(quán)社會(huì)中主流價(jià)值觀的影響，菲將男性是社會(huì)的主人的思想內(nèi)化，淪為男性凝視者的奴隸。菲的丈夫帕迪是個(gè)深情且木訥，厭惡表達(dá)情感的傳統(tǒng)男性。他的教條是克里利家族的人不能輕易暴露自己的膽怯，即使前方是棍子和鞭子。他眼中的菲是甘受本分、不懼勞累的賢妻良母，擁有美貌、才識(shí)、勤勉的品德，舉止優(yōu)雅，順從、虔誠，是“房中天使”。帕迪不能容忍任何超出現(xiàn)實(shí)的“幻想”。因?yàn)楦ヌm克夢(mèng)想著參軍，帕迪多次羞辱他，稱加入軍隊(duì)只是不切實(shí)際的幻想。即使是弗蘭克離開時(shí)，帕迪所想的也僅是弗蘭克是菲內(nèi)心燃著的最后一根蠟燭?！拔以趺磳?duì)你媽說呢？對(duì)她來說，你比我們所有人加起來還重要，她絕不會(huì)寬恕我的。”潛意識(shí)中，帕迪認(rèn)為菲是脆弱不堪、禁不起絲毫打擊的，如同樹枝上將墜未墜的樹葉。他把弗蘭克當(dāng)作婚姻的附屬品，而不是自己的孩子?！芭恋蠈⑸w子合嚴(yán)，落淚了。這是他失去的第一個(gè)孩子?！毙」査廊ズ?，帕迪才落淚了，因?yàn)槟鞘撬挠H生骨肉。擁有姣好容貌的菲無疑是男權(quán)社會(huì)中完美的性幻想對(duì)象，即使是對(duì)于她的兒子弗蘭克。菲吝于向他人表露情感，卻將全部的愛都傾注給弗蘭克，這也導(dǎo)致弗蘭克的戀母情結(jié)。在弗蘭克看來，母親優(yōu)雅純潔，不該被任何人觸碰。他持著拯救母親，給予母親自由的心對(duì)待母親，換來的卻是菲自始至終的麻木與疲憊。于是，弗蘭克將母親生活的困苦、生產(chǎn)的痛苦歸咎于帕迪，痛斥帕迪對(duì)菲的玷污行徑?！澳闼闶裁礀|西？你真叫人惡心，比發(fā)情的公羊還壞！你就不能讓她踏踏實(shí)實(shí)地待著？你就不能對(duì)她放開你的魔爪？”勞拉·穆爾維認(rèn)為，男性習(xí)慣于通過男權(quán)色彩的話語命令將偏見和幻想施加于女性，導(dǎo)致女性主動(dòng)放棄創(chuàng)造者的身份，作為視覺快感的載體存在。帕迪和弗蘭克作為凝視者，將主體的欲望和成見投射在菲的身上。在他們與菲的凝視中，主客體關(guān)系是單一的。他們眼中的菲是靜默的，沒有欲求和抱怨，是服務(wù)于男性的工具。

（二）被男權(quán)社會(huì)凝視

無處不在的凝視束縛著菲的身體和精神。家庭之外的男性凝視同樣規(guī)訓(xùn)著菲的行為舉止。菲將自己的丈夫視作自己的主人，她“不議論自己的丈夫，就是和他的親姐姐也不”。 當(dāng)瑪麗問菲嫁給帕迪放棄原有的貴族身份是否值得時(shí)，菲沒有回答，而是說“這是我的事，瑪麗，不是你的事”。一方面，菲保留著原生貴族家庭的自尊自傲，她被瑪麗輕浮的態(tài)度所激怒。而另一方面，她想維護(hù)男性主人的尊嚴(yán)。瑪麗依靠婚姻進(jìn)入權(quán)力和金錢的中心，對(duì)于菲來說，她也是一個(gè)男性。若以壓迫和歧視女性的男權(quán)社會(huì)為社會(huì)前提，男性凝視則是男權(quán)社會(huì)的重要標(biāo)志。凝視是男性將男權(quán)滲透女性肉體和精神，以及物化女性的策略。而在權(quán)力凝視中，凝視者與被凝視者的關(guān)系由可見性決定。以19世紀(jì)之前的全景敞式監(jiān)獄為例，“四周是一個(gè)環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對(duì)著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室，每個(gè)囚室都貫穿建筑物的橫切面，各囚室都有兩個(gè)窗戶，一個(gè)對(duì)著里面，與塔的窗戶相對(duì)，另一個(gè)對(duì)著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端”。監(jiān)獄中的囚犯始終處于被看的單一身份中，喪失觀看的權(quán)力，繼而受到內(nèi)在的束縛。而瞭望塔中的人始終掌握著監(jiān)視的權(quán)力，具有永恒的凝視者身份。如同全景敞式中的囚徒，菲自我的需求被忽略，取而代之的是男性不斷增長的欲望。菲的自由、權(quán)力和主體性都被剝奪。阿西莫夫的科幻小說《我，機(jī)器人》中，機(jī)器人即使在有自我判斷能力時(shí)，也想要冒著處理器迅速癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，穿過伽馬射線覆蓋的地區(qū)將人類帶回。菲就如同恪守著機(jī)器人三大定律的機(jī)器人，奉行著自我奉獻(xiàn)的奴隸標(biāo)準(zhǔn)，持守男性制定的戒律。菲不僅被男性物化，也被自己物化，削足適履似地迎合男性群體。

三、菲作為凝視者

（一）菲凝視他人

故事的中后期，男性不再是人類社會(huì)的中心。帕迪死于一場大火，弗蘭克入獄，其他孩子或在戰(zhàn)爭中受傷，或有沉重心事，這也預(yù)示著男權(quán)社會(huì)的最終消亡。菲共育有七兒一女，其中所有的男孩都未成婚。只有梅吉嫁給和愛人神父酷似的盧克。菲在凝視他人時(shí)，也帶著欲望和成見。她將梅吉視作自己的鏡像，因?yàn)樗齻兊木秤鱿嗤?，都愛上他人卻不得善終。菲試圖解放梅吉，就如同解放自己。然而，鏡像終歸是虛假的，菲所做的努力也只能無疾而終。“那種有個(gè)屬于她自己的人讓她去照看的激情和渴望消失了、破滅了。那猶如負(fù)擔(dān)似的孩子越墜得沉，她就越是滿腹怨懟?！焙湍赣H一樣，梅吉也壓抑著自己的感情，在機(jī)械的生活中走向盡頭。菲認(rèn)為克里利家族的每個(gè)人都是生活在悲劇中，包括她自己。她帶著同情凝視著家人，以獲得寬慰。神父拉爾夫在初見菲時(shí)，親吻了菲的手背，并誠心地贊美了菲的高貴美麗。菲卻無動(dòng)于衷。在她的凝視中，拉爾夫是虛偽的，對(duì)于不同的人表示不同的態(tài)度，總是在拿捏著別人。菲同樣帶著欲望凝視著拉爾夫，她期望看到拉爾夫的反應(yīng)。拉爾夫所看到的女性的優(yōu)雅美麗，也是菲希望他看到的。

（二）菲對(duì)于自己的認(rèn)同凝視

凝視既可以毀滅個(gè)體的存在，也能夠建立個(gè)體的存在。不可否認(rèn)，男性凝視毀滅了女性的自我認(rèn)同和主體性，但認(rèn)同的凝視促進(jìn)了菲女性意識(shí)的成長。

菲忽略孩子的行為常被解讀為缺乏母愛的表現(xiàn)，但也有另一種可能，菲試圖控制自己的情感，來建造自己獨(dú)屬的封閉空間。她將一生的坎坷歸咎于上帝，把與政治家相愛的過往當(dāng)成幻想。但在封閉的空間里，她的情感是可控的，她拋棄宗教信仰，以及“母親、妻子”這一固有身份，作為凝視者將自我本體置于世界的中心，而其他人作為被凝視者處于被動(dòng)位置，來挑戰(zhàn)男性凝視。但是菲女性意識(shí)的不成熟注定了她的嘗試以失敗告終。菲沒有認(rèn)識(shí)到是男權(quán)主義導(dǎo)致了她的悲劇，而不是上帝。她逐漸緘默、封閉自我，無意識(shí)地向男性靠攏。

四、結(jié)語

男權(quán)社會(huì)既定的性別秩序暗藏在男性凝視中凝視主客體的關(guān)系中，需要注意的是，在凝視中，凝視者與被凝視者的關(guān)系是既定的存在問題，而非普通意義上的認(rèn)識(shí)問題。女性在凝視中具有凝視者和被凝視者的多重身份。相較于剝削、壓制女性，凝視應(yīng)是用來體現(xiàn)女性身份的工具。菲的經(jīng)歷也揭示了認(rèn)同的凝視能夠?yàn)榕源蚱颇行栽捳Z的壟斷局面提供支持。

（通訊作者：黃真真，常熟理工學(xué)院外國語學(xué)院講師）

參考文獻(xiàn)：

[1] Laura Mulvey. Visual Pleasure and Narrative Cinema [M]. New York： Routledge. 2008.

[2] 艾薩克·阿西莫夫.我，機(jī)器人 [M].葉李華譯.南京：江蘇文藝出版社，2010.

[3] ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰 [M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[4] 考琳·麥卡洛.荊棘鳥 [M].曾胡譯.南京：譯林出版社，2017.

[5] 朱曉蘭.凝視理論研究 [D].南京大學(xué)， 2011.

基金項(xiàng)目： 常熟理工學(xué)院2020屆本科畢業(yè)設(shè)計(jì)（論文）重點(diǎn)資助課題

作 者： 湯履瑋，常熟理工學(xué)院外國語學(xué)院在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com