《呼蘭河傳》的生命語境敘事

摘 要：在《呼蘭河傳》中，呼蘭河人是傳統(tǒng)的，他們是實(shí)用主義的信奉者，沿襲著傳統(tǒng)的生活方式，以固有的思維、在苦難中作樂，展現(xiàn)了在逆來順受中群體意識(shí)對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的湮滅，對(duì)自我價(jià)值的漠視與否定。蕭紅以平靜的筆觸，通過呼蘭河人的生命價(jià)值觀、逆來順受的生存狀態(tài)、個(gè)體生命意識(shí)的缺失、循環(huán)連續(xù)的生命發(fā)展?fàn)顟B(tài)，建構(gòu)出一個(gè)生命語境，展現(xiàn)出一個(gè)平靜、淳樸、麻木的生命世界。

關(guān)鍵詞：蕭紅 《呼蘭河傳》 生命語境 生命意識(shí)

一、襲舊拒新的生命價(jià)值觀

生命價(jià)值觀決定了一個(gè)人的生活方式和生命狀態(tài)。蕭紅《呼蘭河傳》筆下的人民，保持著經(jīng)久不變的生活方式，以自身的經(jīng)驗(yàn)為判斷，形成一種承襲舊式風(fēng)俗、拒絕接受新事物的生活方式，在東北大地上，平靜地生活著。

蕭紅在《呼蘭河傳》第一章中以宏觀的角度展現(xiàn)了呼蘭河這座小城的街道布局：先為主街道——“只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了?！贝螢闁|二道街、西二道街，再次為小胡同。這種舊式街道的布局是中國(guó)傳統(tǒng)城鎮(zhèn)的經(jīng)典布局，在中國(guó)延綿了數(shù)千年。我們可以從蕭紅對(duì)東二道街、西二道街鋪面展陳的描寫，隱約可見宋代孟元老的《東京夢(mèng)華錄》的城市剪影。呼蘭河，街道是舊式的，小鎮(zhèn)是寧?kù)o祥和的，在《呼蘭河傳》中，蕭紅不止一次評(píng)價(jià)呼蘭河的閉塞：

呼蘭河這地方，到底是太閉塞，文化是不大有的。雖然當(dāng)?shù)氐墓?、紳，認(rèn)為已經(jīng)滿意了，而且請(qǐng)了一位滿清的翰林，作了一首歌……

呼蘭河這地方，盡管奇才很多，但到底太閉塞，竟不會(huì)辦一張報(bào)紙，以至于把當(dāng)?shù)氐钠媛劽钍露紱]有記載，任其風(fēng)散了。

在諸多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，凡是描寫閉塞的小城，其文化多是淳樸與落后雜糅的生態(tài)文化圈，蕭紅筆下的呼蘭河也是如此。閉塞的自然環(huán)境和人文環(huán)境，讓呼蘭河這個(gè)小城鎮(zhèn)既傳承了流傳已久的節(jié)日民俗，也保留了落后、迷信的風(fēng)俗，也造就了延續(xù)舊式生活方式的人民、被傳統(tǒng)生命價(jià)值觀塑造的人民。呼蘭河人的淳樸在小說的諸多地方有所體現(xiàn)，此處不再贅述。呼蘭河人的落后迷信，主要體現(xiàn)在他們沿襲舊式落后的生活習(xí)慣、思維習(xí)慣，拒絕接受新的事物。小說中重點(diǎn)介紹了他們迷信的看病方式和婚喪嫁娶習(xí)俗。

迷信的看病方式在呼蘭河世世代代延續(xù)，這從人們對(duì)藥店的態(tài)度可以看出。十字街上的許多店鋪不需要招牌和廣告，人們根據(jù)記憶和多年的習(xí)慣，能夠準(zhǔn)確找到自己需要的店。藥店即是如此：“人們憑著記憶，那怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知道李永春是在那里。不但城里的人這樣，就是從鄉(xiāng)下來的人也多半都把這城里的街道，和街道上盡是什么都記熟了。”許多人覺得“拔牙的洋醫(yī)生”的廣告稀奇古怪，“有點(diǎn)莫名其妙，怪害怕的”，沒有嘗試的情況下就拒絕了新事物。

更有直接作用于人身上的治病陋習(xí)存在于呼蘭河小城中。如胡婆婆沿襲舊習(xí)俗，管教自家的團(tuán)圓媳婦——十二歲的鮮活女孩，給了她諸多的“下馬威”。不久，團(tuán)圓媳婦就“病”了。從此，夜夜跳大神、街坊鄰居出謀劃策獻(xiàn)偏方、服用野藥、請(qǐng)道士“抽貼兒”、逼迫團(tuán)圓媳婦當(dāng)眾脫衣洗開水澡……在眾多迷信偏方的作用下，團(tuán)圓媳婦身亡。

在婚喪嫁娶方面，呼蘭河人也有自己的傳統(tǒng)。如七月十五夜生的女孩子是惡鬼化身，很難嫁出；在喪席上，老廚子和有二伯吃得紅光滿面，像是去參加喜宴一般……呼蘭河就是這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，不怎么繁華，人們根據(jù)被固化的生命價(jià)值觀，以千年以來的經(jīng)驗(yàn)主義的生活方式，保持著生活平靜而有序的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。

二、逆來順受的生存狀態(tài)

《呼蘭河傳》開篇寫了呼蘭河冬天極寒的氣候環(huán)境：“嚴(yán)寒把大地凍裂了。”“人的手被凍裂了。”“水缸被凍裂了。”“大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住?！倍籼m河人卻不畏嚴(yán)寒，世世代代生活在這里。自然環(huán)境是客觀存在的，安土重遷的傳統(tǒng)民眾難以離開家鄉(xiāng)，這也決定了呼蘭河人必須在惡劣的冬季氣候面前逆來順受，一輩子都沒有辦法改變這種客觀的物候環(huán)境。

在客觀條件面前，呼蘭河人的生存狀態(tài)是逆來順受的，而風(fēng)俗是人民約定俗稱的，具有強(qiáng)烈的主觀意志。而縱使是以主觀意志作為行動(dòng)規(guī)則的風(fēng)俗習(xí)慣，呼蘭河人也是逆來順受。呼蘭河民俗文化中有信仰鬼神、供奉鬼神的宗教生態(tài)文化因子。他們創(chuàng)造了鬼神，又以鬼神的名義指引、約束自己的行為，換而言之，他們借自己創(chuàng)造的鬼神統(tǒng)治自己。災(zāi)難來臨，認(rèn)為是鬼神的懲罰；幸運(yùn)來臨，認(rèn)為是鬼神的賞賜。鬼神觀念統(tǒng)治與覆蓋著呼蘭河人生活的許多方面。

呼蘭河的一年里為數(shù)不多的盛大節(jié)日，多是為了鬼神預(yù)備的：跳大神有鬼；唱大戲是給龍王爺看的，為了祭天地、氣球風(fēng)調(diào)雨順；七月十五盂蘭會(huì)，放河燈，為著每個(gè)鬼得以脫生；野臺(tái)子戲和四月十八娘娘廟大會(huì)也是為著神鬼；唯一一個(gè)為了人而做的“跳秧歌”，也與為鬼神準(zhǔn)備的“盛舉”沒有什么不同。

呼蘭河人在鬼神面前，始終懷著敬畏謙卑的態(tài)度。以學(xué)堂為例，呼蘭河農(nóng)業(yè)學(xué)堂設(shè)在龍王廟。一次，農(nóng)業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)的兒子掉進(jìn)泥坑，被人救了上來，免于被泥漿淹死的風(fēng)險(xiǎn)。呼蘭河人認(rèn)為，校長(zhǎng)將學(xué)校設(shè)在龍王廟中，冒犯了龍王，龍王爺借此事警告校長(zhǎng)。這件事在小鎮(zhèn)上引起熱烈的討論，群體的聲音是批判該校長(zhǎng)，批判的理由都圍繞著沖撞“鬼神”展開。

除了日常生活，鬼神統(tǒng)治還覆蓋到呼蘭河人的媒妁婚約之中。在八卦圖陣中，男性是陽，女性是陰。每年的七月十五是鬼節(jié)，是一年中陰氣最盛的時(shí)候。呼蘭河人認(rèn)為，在這一夜生的孩子，“怕是都不太好”，“多半都是野鬼托著蓮花燈投生而來的”。因?yàn)檫@個(gè)先入為主的觀念限制，在擇偶上，這一夜生的人在婚姻自主權(quán)上比一般人少了許多。但同是這一夜生的男性和女性，在婚姻自主度上卻又有所不同：“若是男家七月十五的生日……嫁是可以嫁過去的……但在女孩子這方面可就萬萬不可，絕對(duì)的不可以。”但這一夜生的女性又有特例，假若其娘家家底豐厚，則比家境貧窮的女性又多出一些自主權(quán)，因?yàn)楹籼m河人堅(jiān)信“有錢能使鬼推磨”。

在鬼神的統(tǒng)治下，呼蘭河人早已淡然面對(duì)，習(xí)慣了苦中作樂，在面對(duì)人、動(dòng)物的死亡時(shí)甚至顯得麻木，有二伯和老廚子在參加團(tuán)圓媳婦的喪事時(shí)，喝得像個(gè)去參加喜宴的人；年輕女性受不住公公婆婆、妯娌的侮辱虐待，但其母親會(huì)對(duì)她說：“這都是你的命（命運(yùn)），你好好耐著吧！”逆來順受，是呼蘭河人整體的生存狀態(tài)。正如蕭紅在《呼蘭河傳》中言：“逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。”

三、個(gè)體生命意識(shí)的缺失

1946年8月，茅盾在給《呼蘭河傳》作序時(shí)說道：“他們也許會(huì)說，沒有貫穿全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個(gè)的有機(jī)體。……它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！钡拇_，《呼蘭河傳》的主角是一群人，非一個(gè)個(gè)體。蕭紅描繪的是呼蘭河人“卑瑣平凡的實(shí)際生活”，《呼蘭河傳》展現(xiàn)的是呼蘭河人群體的生命形態(tài)。蕭紅筆下的呼蘭河人沒有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，個(gè)體與他者之間的界限模糊，個(gè)體意識(shí)若與群體意識(shí)相悖，則容易被群體意識(shí)淹沒；個(gè)體意識(shí)若與群體意識(shí)相統(tǒng)一，則多通過群體的行為方式來展現(xiàn)。

《呼蘭河傳》中，團(tuán)圓媳婦是個(gè)體意識(shí)被群體意識(shí)湮滅的典型。童養(yǎng)媳是中國(guó)封建社會(huì)存在的現(xiàn)象，而這種極端包辦婚姻的現(xiàn)象，在呼蘭河地區(qū)就與指腹為婚的現(xiàn)象一樣常見。團(tuán)圓媳婦是童養(yǎng)媳，她既是兒童，也是女人，還是媳婦，從嫁入胡家開始就在夫家承受三重壓迫：男性長(zhǎng)者、女性長(zhǎng)者、丈夫自身。初來到胡家做媳婦時(shí)她并沒有反抗的意識(shí)，自覺地接受了自己作為童養(yǎng)媳的命運(yùn)。她“臉長(zhǎng)得黑乎乎的，笑呵呵的”，見到“我”時(shí)，“中間沒什么人介紹，她看著我笑笑，我看著她也笑了”?？梢妶F(tuán)圓媳婦是一個(gè)陽光、積極、和善的女孩，她發(fā)自內(nèi)心的和善、待人的態(tài)度并沒有得到左鄰右舍的認(rèn)可。左鄰右舍固有思維的影響，認(rèn)為新媳婦應(yīng)該是內(nèi)斂羞澀的模樣，而團(tuán)圓媳婦“太大方了，不像個(gè)團(tuán)圓媳婦”，“團(tuán)圓媳婦一點(diǎn)也不害羞，坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得飛快”。于是，人們就開始框定團(tuán)圓媳婦的言行，胡婆婆也采納鄰里婦人的建議，沿襲“早就該打”的婆媳模式。隨著婆家對(duì)她打罵折磨，她不斷發(fā)出“回家”的吶喊。婆家好面子，要維護(hù)胡家在左鄰右舍的顏面，對(duì)團(tuán)圓媳婦的掌控已囊括她年齡、言行等方方面面。夫家的生存環(huán)境讓團(tuán)圓媳婦想要逃離夫家的掌控，反抗當(dāng)前的境遇，她自主的、追求獨(dú)立、個(gè)性與解放的主體意識(shí)還沒有真正萌芽，便被扼殺在搖籃里。她孤立無援，想要逃離夫家的個(gè)體意識(shí)因?yàn)闆]有外力支援而毀滅，被周遭的人強(qiáng)制執(zhí)行各種偏方，最終不堪忍受精神和肉體的雙重折磨而走向死亡。

此外，在《呼蘭河傳》中，個(gè)體生命意識(shí)被整個(gè)社會(huì)環(huán)境湮滅的還有很多。性格怪異而倔強(qiáng)的有二伯、愛偷東西的老廚子，他們甘于為奴、習(xí)慣無根可依，缺失個(gè)體生命價(jià)值的追尋，每天渾渾噩噩，一年到頭忙忙碌碌，卻只能混得幾口殘羹剩飯，偶爾有喜酒或喪事，這便成了他們飽餐一頓的大喜事。他們的生活就像一個(gè)黑暗的無底洞，永遠(yuǎn)是一成不變的黑暗。此外，蕭紅還塑造了許多無名無姓的人，如大泥坑旁的看客、為團(tuán)圓媳婦的病出謀劃策的婦女群體，這些個(gè)體都不是以個(gè)性鮮明、追求個(gè)性價(jià)值的形象出現(xiàn)，而是以群體的聲音出現(xiàn)，他們以現(xiàn)有的生活價(jià)值觀和生活經(jīng)驗(yàn)，過著平凡卑瑣的人生。他們個(gè)體的生命價(jià)值最大化地體現(xiàn)在其實(shí)用性上。如胡婆婆為了給團(tuán)圓媳婦看病，需要向道士抽帖子尋求救命方法，每一帖子十吊錢，胡婆婆認(rèn)為“十吊錢一張可不是玩的”，“一吊錢檢豆腐可以檢二十塊，三天檢一塊豆腐，二十塊，二三得六，六十天都有豆腐吃……”蕭紅用了大量的筆墨，以胡婆婆心理描寫的方式，列舉了許多相似的價(jià)值對(duì)比例子，以顯示十吊錢對(duì)這個(gè)家庭生活的作用，“她的兒子踏死了一個(gè)小雞子，她打了她兒子三天三夜”，這個(gè)例子更展示了“人”的物化。

在《呼蘭河傳》中，個(gè)體的聲音往往會(huì)被淹沒，所有人的生活方式、思維方式都被同化，成為“一種”思維方式、“一種”生活習(xí)慣，個(gè)體生命意識(shí)的缺失導(dǎo)致他們的生命在麻木重復(fù)中度過，這種沒有大悲、沒有大喜的精神狀態(tài)，讓呼蘭河這個(gè)小鎮(zhèn)始終保持著一種平靜祥和的狀態(tài)。

四、循環(huán)連續(xù)的生命發(fā)展

自然時(shí)間是天體運(yùn)轉(zhuǎn)形成的，其表象是晝夜更替、四季更迭，具有不可逆的、機(jī)械規(guī)律的特點(diǎn)。而歷史時(shí)間是人類在歷史、文化、哲學(xué)等維度的基礎(chǔ)上提出的概念時(shí)間，是以時(shí)代背景作為依據(jù)，展現(xiàn)歷史的內(nèi)在聯(lián)系及其規(guī)律。

從傳統(tǒng)意義上來說，自然時(shí)間自古以來就是人類活動(dòng)的主導(dǎo)。蕭紅有意去淡化歷史時(shí)間在人們生活中的印記，并且不會(huì)強(qiáng)化自然時(shí)間在呼蘭河人們的生活中的變化。呼蘭河人能感受到的是自然時(shí)間的變化，而不是歷史更迭帶來的動(dòng)態(tài)變化，他們生活在一個(gè)相對(duì)靜止的歷史時(shí)間中。在《呼蘭河傳》中，自然時(shí)間的變化主要體現(xiàn)在春夏秋冬的更替、人的生老病死兩個(gè)方面。蕭紅筆下的呼蘭河人，對(duì)自然時(shí)間流轉(zhuǎn)、對(duì)四季更替的感受是漠然的，并不會(huì)因春種秋收而出現(xiàn)異常的歡快情緒，也不會(huì)因夏暑冬寒而顯出對(duì)本土氣候的不滿，他們跟隨自然時(shí)間的變化機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)，做著應(yīng)季的農(nóng)活或者小本生意，不會(huì)因?yàn)樽匀粫r(shí)間的變化而停止無聊的生活，也不會(huì)因?yàn)樯畹臒o聊而停止活動(dòng)。這樣的平靜敘事和場(chǎng)面描寫在《呼蘭河傳》中大量出現(xiàn)，例如關(guān)于四季輪回更替的描寫：

呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落下了就睡覺似的。

春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)的走，那是自古就這樣的了。

還有關(guān)于生、老、病、死的描寫：

生，老，病，死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)大，長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。

埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊過著日子，該吃飯，吃飯；該睡覺，睡覺。

相似的敘述，卻在不同的地方、不同的語境下重復(fù)出現(xiàn)。呼蘭河人對(duì)自然時(shí)間流逝表現(xiàn)出的態(tài)度是淡然甚至漠視，經(jīng)年累月，他們重復(fù)相同的活動(dòng)：“那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開，秋雨，冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響的默默地辦理。”從孩童到中年，再到老年，無不遵循著這個(gè)生命軌跡，不斷循環(huán)下去，沒有多大的波瀾。東二街上的大泥坑是交通事故多發(fā)地帶，倒在泥坑里的馬、被泥坑里淹死過的小豬、用泥漿悶死的狗貓雞鴨等，就是呼蘭河人生活的波瀾，他們能從這個(gè)突發(fā)的生活調(diào)劑時(shí)間中找到許多樂趣，才能顯示他們的生活并非祖祖輩輩一成不變。正好像，去年某一天泥坑里淹死一只豬，而今年這一天泥坑里淹死了一只鴨，事件就有了本質(zhì)不同。而實(shí)際上，這是一種生命的重復(fù)、宿命的輪回。

段從學(xué)在《〈呼蘭河傳〉的“寫法”和“主題”》一文中明確指出，蕭紅的《呼蘭河傳》“暗中消解了現(xiàn)代性線性時(shí)間神話”。蕭紅有意地淡化近現(xiàn)代東北的動(dòng)蕩，呼蘭河小鎮(zhèn)平靜寧和，日常發(fā)生的種種，在自然時(shí)間上機(jī)械循環(huán)，卻抹殺了歷史時(shí)間對(duì)呼蘭河小鎮(zhèn)的影響，即近現(xiàn)代史上發(fā)生的重大歷史事件對(duì)呼蘭河的影響極小，小鎮(zhèn)保持了與封建社會(huì)相似的結(jié)構(gòu)布局、風(fēng)俗習(xí)慣、思維習(xí)慣、處事習(xí)慣。此外，值得注意的是，呼蘭河人的生命活動(dòng)并非發(fā)生在一個(gè)宏大的敘事空間中，而是發(fā)生在呼蘭河這個(gè)小鎮(zhèn)，即一個(gè)相對(duì)靜止的空間中。

文貴良在《〈呼蘭河傳〉的文學(xué)漢語及其意義生成》一文中詳細(xì)剖析了《呼蘭河傳》“周期性反復(fù)”的文學(xué)語言特點(diǎn)，認(rèn)為這樣的敘事語言“對(duì)內(nèi)而言，省去了過程，割去了歷史；對(duì)外而言，失去了關(guān)聯(lián)，掐斷了意向”。蕭紅還在敘事語言上給讀者造成一種語詞循環(huán)使用的效果。如第四章共五節(jié)，除了第一節(jié)，每一節(jié)一開頭都有循環(huán)的敘事效果：第一節(jié)第五段：“刮風(fēng)和下雨，這院子是很荒涼了?！钡诙?jié)：“我家是荒涼的?！钡谌?jié)：“我家的院子是荒涼的。”第四節(jié)：“我家的院子是荒涼的?！钡谖骞?jié)：“我家是荒涼的?！贝送?，“我”作為一個(gè)敘事主體，書中也有很多描繪其平凡的、循環(huán)不盡的生活，如“早上念詩(shī)，晚上念詩(shī)，半夜醒了也是念詩(shī)”。歷史時(shí)間維度在蕭紅的筆下被淡化，在文本中呈現(xiàn)出一種取消歷史時(shí)間的活動(dòng)表征，在自然時(shí)間上則呈現(xiàn)出一種相對(duì)靜止的狀態(tài)，展現(xiàn)了呼蘭河人絕對(duì)的、循環(huán)連續(xù)的生命狀態(tài)。

呼蘭河，這個(gè)蕭紅無限懷戀卻竭力逃離的地方，始終是她進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的源泉。其《呼蘭河傳》展現(xiàn)的是呼蘭河人的生命狀態(tài)及其生存哲學(xué)。經(jīng)驗(yàn)主義的生活方式是呼蘭河人沿襲千年的生活方式，它讓呼蘭河人守舊如初，拒絕接受新事物，逆來順受，但凡出現(xiàn)與常態(tài)不符的個(gè)體意識(shí)，都會(huì)被群體意識(shí)湮滅，最后“歸一”，不變的生存狀態(tài)產(chǎn)生的是循環(huán)連續(xù)的生命發(fā)展軌跡。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蕭紅.蕭紅全集[M].章海寧主編.北京：北京燕山出版社，2014.

[2] 段從學(xué).《呼蘭河傳》的“寫法”和“主題”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014（7）.

[3] 文貴良.《呼蘭河傳》的文學(xué)漢語及其意義生成[J].文藝爭(zhēng)鳴，2007（7）.

[4] 耿慶偉.蕭紅小說《呼蘭河傳》的文本復(fù)調(diào)性[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018（5）.

作 者： 方觀生，筆名東方旭日，廣東《少男少女》雜志、《廣東科技報(bào)·中小學(xué)科教周刊》執(zhí)行主編，中國(guó)教育學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、嘉應(yīng)學(xué)院客座教授，長(zhǎng)期從事中國(guó)文學(xué)研究、兒童文學(xué)、校園文化研究、特色課程研究。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com