《傷逝》：以輕擊重的敘事力量

摘 要：《傷逝》的敘事美學(xué)中存在著一種輕逸與沉重的美學(xué)對立：以減輕語言的分量來反襯現(xiàn)實(shí)的沉重。文本以“輕”載“重”，用簡潔平實(shí)的語言表現(xiàn)多重復(fù)雜的象征空間，在輕與重的反差中，將現(xiàn)實(shí)的困境轉(zhuǎn)化為深邃的思考，在反抗絕望中尋找新的生路。本文以“路”為例，論證涓生在回憶生路時的心理狀況由嚴(yán)肅到輕浮，最終轉(zhuǎn)化為直面反抗絕望的心路歷程。另外，《傷逝》作為一次勇敢的文學(xué)試驗(yàn)，當(dāng)隱含作者獲得話語權(quán)力之后，作者與主人公便共同經(jīng)歷了一場反抗絕望的生存困境，得到保持“說謊”這一答案之后，取得了共同的成長。

關(guān)鍵詞：《傷逝》 涓生 反抗絕望 魯迅 敘事藝術(shù)

古往今來大凡文學(xué)經(jīng)典，無不在用文字筑屋，這間屋子既是筑屋者的庇護(hù)所，更是全人類精神文明的庇護(hù)所。寫作作為一種類似筑建屋子的創(chuàng)造性活動，寫作者可以在此進(jìn)行無窮無盡的實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)造與毀滅，無論幸福還是痛苦，無論抒發(fā)還是安撫，造屋者都需要文字，文字能夠滿足他們天生的向往與渴求自由的欲望。

而人類社會為了能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)，法制、國家、社會、家庭、婚姻、習(xí)俗、傳統(tǒng)等一個個堂皇名詞，變成深植人類記憶深處的框架，這些框框背后有著龐大而權(quán)威極強(qiáng)的限制。人類的自由欲望是天賦予的，是合理的，是無可厚非的，這些限制則從源頭上與自由的欲望相對立，這份對立將是永恒的，人類的不斷反抗也注定是絕望的。智慧的人類找到了許多平衡的方法，寫作便是其中之一。魯迅作為思想上的先驅(qū)者，進(jìn)行著種種文字實(shí)驗(yàn)與嘗試，不停地建筑一間間屋子，在歷經(jīng)了絕望與反抗絕望的心路歷程之后，尋求反抗絕望之后該如何存在這一問題的答案。

一、語言之輕逸與內(nèi)涵之沉重：以“路”為例

卡爾維諾在談及新千年文學(xué)應(yīng)該保存哪些價值觀的時候，直截了當(dāng)?shù)乇砻魉С州p，并不忽視重，而是因?yàn)檩p有更多的東西需要說明。他給自己的工作下了這樣一個定義：“我的工作常常是為了減輕分量，有時盡力減輕人物的分量，有時盡力減輕天體的分量，有時盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說結(jié)構(gòu)與語言的分量。”在涓生的手記中，開場白那“優(yōu)美的文字、徐舒的節(jié)奏、行云流水一般的旋律，將我們帶入一個與音樂的意境很相似的情緒之中——一種憂傷、悲涼、壓抑的情緒”，便是一種音樂化的詩語，邀人聆聽一部優(yōu)美而憂郁的樂曲。但如果沒有歡樂與期盼的音符并行，悔恨、自責(zé)等沉痛旋律是獨(dú)木難支的，難彰其美的。我們無法忽視敘述者在力圖用輕松的、歡欣的回憶與對生路的積極態(tài)度，來給自己慰藉與辯脫。如果按照卡爾維諾為小說“減輕分量”的定義來看，《傷逝》中的部分回憶、部分意象與求生路的意愿，在表層結(jié)構(gòu)上無疑具有“輕”的意味；然而，一旦深入到文本深層次的意象空間之后，文中那些看似輕逸的語段之后，往往蘊(yùn)含著沉甸甸的生命內(nèi)涵，有著多重復(fù)雜的象征空間。作者在一個個空虛的意象中反襯出現(xiàn)實(shí)的沉重，令接受者在文字的輕逸與沉重之間來回?cái)[動，使《傷逝》的文學(xué)張力在想象世界與現(xiàn)實(shí)世界不斷轉(zhuǎn)位，由此，讀者們產(chǎn)生永無止境的聯(lián)想。

卡爾維諾同時也說明了“輕”的三種不同含義：第一，減輕詞語的重量。從而使意義附著在沒有重量的詞語上時，變得像詞語那樣輕微；第二，敘述這樣一種思維或心理過程，其中包含著細(xì)微的不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象；第三，具有象征意義的“輕”的形象。在魯迅的《傷逝》中，我們同樣能看到這樣的敘事手法，來用“輕”承載“重”的內(nèi)涵，在對立中構(gòu)筑敘述的彈性空間。

譬如，涓生在通俗圖書館閑想時，記起頹唐的翅子的扇動，“屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺上的教授，昏夜的運(yùn)動者和深夜的偷兒……子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損”。

涓生為了“為奮斗者而開的活路”，為了“翅子的扇動”產(chǎn)生了一段思維過程，力圖使語句輕盈精簡的同時，同樣蘊(yùn)含著一些細(xì)微的不可感知的因素?！皾O夫”“兵士”“貴人”“投機(jī)家”“豪杰”“教授”“運(yùn)動者”和“偷兒”組成了一幅幅靜物連環(huán)畫。這些畫面簡潔明凈，沒有多余的詞匯來增添句子的重量，力圖讓句子更加輕逸，卻蘊(yùn)含著豐富的想象空間與抽象的話語蘊(yùn)藉。這些人物之間的邏輯關(guān)聯(lián)在于為某件事而努力，以此給迷茫中的涓生用作鼓勵：漁夫在怒濤中為生計(jì)奮斗；兵士為戰(zhàn)爭戰(zhàn)斗；貴人坐在摩托車上馳騁，奔赴他處給人以希望；投機(jī)家在洋場努力謀利；教授為知識的傳播不停棄……這些形象在日常生活中很難相提并論，因此表層結(jié)構(gòu)上形象的毫無關(guān)聯(lián)，與之俱來的便是思維的跳躍，使人有細(xì)微的不可感之惑，于是文本與讀者之間產(chǎn)生了某種距離，涓生的想象便成了不著邊際的風(fēng)箏，給人以輕盈的感受。涓生在想象完這些奮斗者的形象之后，而終于想到的子君，則迅速將我們拉回現(xiàn)實(shí)，逼迫我們?nèi)ニ伎紴楹巫泳呀?jīng)走失了？她與這些簡潔而抽象的形象之間的對立究竟在何處？文章由是產(chǎn)生思維的風(fēng)暴，在有限的輕盈的簡略的句子中，蘊(yùn)含無限的沉重的思索，以此形成輕與重的對立。

但末了涓生對子君的責(zé)疑，則立刻撫息了這場風(fēng)暴。我們跟隨涓生看到一幅幅奮斗者的畫卷，處在想象的高空，并為這些努力的人而動容，恍惚間回到現(xiàn)實(shí)的平地，看到子君只為現(xiàn)實(shí)瑣碎煩憂，看到兩類不同人物的對立，內(nèi)心對敘述者的防備在反差中冰消瓦解，從而在首次閱讀中信任涓生的敘述，認(rèn)為子君失掉勇氣而走失，認(rèn)為涓生打算離去、獨(dú)自開辟新的生路是理所應(yīng)當(dāng)、自然而然的一件事情。隨后一句“奇怪的是倒也并不怎樣瘦損”，立刻使我們感到敘述者的虛偽與不可靠，擺脫了這種信任。因?yàn)殇干焉罡猩畹牟灰?，他在通俗圖書館里思考人生的要義：“第一，便是生活。人必須生活著，愛才有所附麗?！倍泳敲魑@一點(diǎn)，她清楚自己的油雞們與房東太太的油雞們之間每一只的差別，努力在做飯這件她本不是很擅長的事情上盡心盡力，想讓涓生在吃飯一事上有保障。子君如此費(fèi)勁心血、操勞度日，而涓生卻因她操勞生計(jì)，因她失去了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的新女性的勇氣，因她失去了對精神世界的追求而不滿。于是讀者的感情天平偏向子君，同情子君的操勞是必需的，同時也感到敘述者的不可靠與虛偽。涓生一方面在勇敢尋求生路，同時另一方面也在逃避生活本質(zhì)上是瑣碎的、無聊的，需要人辛苦操勞的。

由此可見，這一段末了涓生想到子君時三兩筆墨帶過對她的責(zé)疑，使得行文結(jié)構(gòu)更加輕盈，但留下的卻是關(guān)于生存這一無法逃避事實(shí)的真相。

二、從嚴(yán)肅到輕?。褐泵娣纯菇^望的生命虛空

作者讓涓生在通俗圖書館幻想了新的生路之后，一閃而逝過對子君的責(zé)疑，立刻讓他回到了現(xiàn)實(shí)，“又須回到吉兆胡同，領(lǐng)略冰冷的顏色去了”。于是，“路”的選擇便至關(guān)重要：“她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡。”由是作者在讓涓生幻想完輕盈的帶有希望的生路之后，傳達(dá)一個嚴(yán)肅的存在命題：“說”與“不說”。不說出無愛的婚姻的真相，讓自己安于虛偽；說出，則是將真相的重?fù)?dān)交給子君，求得內(nèi)心的寬慰，但最終確實(shí)導(dǎo)致了子君的死亡。在這樣一個沉重選擇的威壓下，求得的生路也發(fā)生了改變。

相較于涓生原本在局里的生活，“僅有一點(diǎn)小米維系殘生，絕不會肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛”。而涓生“趁我還未忘卻了我的翅子的扇動”，去開辟一條新的路，在新的開闊的天空中奮飛，盡管同樣是一條艱難的道路，但讓涓生為之振奮。而在面對具體的生存困境，即“說”與“不說”的威壓下，生路的表層意象便從帶著奮斗意味的莊重的輕，逐漸蛻下虛偽的外衣，變成希望同行者離去或死去的輕佻之輕。從莊重到輕佻這一意蘊(yùn)的改觀，無疑給人以輕盈之感，但這份輕盈是輕浮的，與奮斗者的道路是嚴(yán)肅孤獨(dú)的背道而馳。

“路”是希望的象征，是輕盈的，而擇一條生路則與精確、果斷聯(lián)系在一起。但“路”同樣是“說”與“不說”這兩難抉擇后的結(jié)果，是沉重的，是含混的，與后悔、自責(zé)、疏忽有關(guān)。“我”將“真實(shí)的重?fù)?dān)”卸給子君，將無愛的婚姻的“真相”告訴她：“因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因?yàn)椋愀梢院翢o掛念地做事……”明知她會無路可走，“我”卻說這樣子君就能毫無掛念地做事；明明只是為了自己求生路，卻說這于子君好得多。敘述者在可靠與不可靠中間徘徊，用冠冕堂皇的借口掩飾自己內(nèi)心的虛偽，使讀者在心理上對涓生的情感也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。然而，在這種敘述者的可靠與不可靠之間、在偽裝與真相之間、在意圖與行動之間，存在著諷刺性的差距。這種差距源自希望之于絕望的兩極悖論，并發(fā)出嘲弄，嘲笑作者無法消除這兩極悖論對立的痛苦。使得《傷逝》沿著自我悲悼、自我責(zé)悔、自我辯解、自我選擇、自我痛苦的道路，尋求解決問題與創(chuàng)造新的道路的辦法。

在通俗圖書館里瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。我便輕如行云，漂浮空際，上有蔚藍(lán)的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場，摩托車，洋場，公館，晴朗的鬧市，黑暗的夜……

小說至此，“廣廈高樓”“戰(zhàn)場”“摩托車”等已成了文本中具有象征意義的“輕”的形象，因?yàn)橹灰泳龜嗳浑x去，或者死去，“我”的生路便陡然開闊，上可漂浮空際，下可遨游深山大海，“我”似乎已經(jīng)無所累贅?！拔摇眱纱蜗氲阶泳乃溃缓罅⒖套载?zé)，懺悔了。而當(dāng)子君被父親接走后，“我”第三次想到她的死的時候，已經(jīng)不再懺悔，因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)認(rèn)識到“我想到她的死……我看見我是一個卑怯者，應(yīng)該被擯于強(qiáng)有力的人們，無論是真實(shí)者，虛偽者”?！拔摇币讶灰_始直面，這條生路背后象征絕望的不可承受的生命之重。

在第二次與第三次想到子君的死亡之間，“我”最終感受到生路的途徑必須有所擯棄，必須直面虛偽：我的心也沉靜下來，覺得在沉重的壓迫中，漸漸隱約地現(xiàn)出脫走的路徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……心地有些輕松，舒服了，想到旅費(fèi)，并且噓了一口氣。

行文至此，“盛筵”“最黑最黑的深夜”“利刃的一擊”“毫無聲響的腳步”等帶有最終意味的詞，傳達(dá)出涓生所期盼的新生的希望終于降臨，那只知道捶著一個人的衣角的子君，終于被擺脫，由此，“路”的表層意象最終完成向輕佻之“輕”的轉(zhuǎn)變。

“路”的意象在成為對自我的肯定的同時，深層結(jié)構(gòu)卻是對絕望的反抗。生存的巨大考驗(yàn)，伴侶被磨煉過的思想最終空虛，無愛的婚姻，面對“說”與“不說”的兩難抉擇……最終使涓生選擇用虛偽的歉意來安慰自己的犯罪感，因?yàn)椤拔摇彼非蟮闹皇Ｏ铝诵碌纳?，“我”只有用唱歌一般的哭聲給子君送葬，因?yàn)樗驮岬某璋愕目蘼暿悄菢拥妮p松，只需說謊和遺忘?！拔摇迸c子君的生路，不過都是通向絕望和虛無的死路，“我”無路可走，最終只能逃回會館，用記憶中的希望與美好來慰藉自己空虛的內(nèi)心，用悔恨與悲哀來掩飾內(nèi)心的虛偽與絕望。而會館是承載“我”最初希望、歡欣，愛和生活的地方，也是“我”最終選擇逃回的地方，“我”卸下真相的重?fù)?dān)，企圖讓自身變得輕盈，無拘束，但這份輕盈的背后卻是沉重的虛空。

小說至結(jié)尾，輕盈的表層意象完成了對反抗絕望的沉重轉(zhuǎn)變。那種含著期待意味的寂靜和空虛已不復(fù)存在，“我”獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，看見生路像一條灰白的長蛇消失在黑暗里。生路伊始，便是回到會館那“被遺忘在偏僻里的破屋”。文章首尾相連，發(fā)出對絕望之“圈”的思考：“我”獨(dú)自向著新的生路跨過去，只是因?yàn)樯目腕w還“活”著；“現(xiàn)在所有的只是初春的夜，竟還是那么長”，漫長夜晚的枯坐里，“我”長久地對人生進(jìn)行思考與絕望，活著，便總得跨出去，然而“我”向著新的生路跨進(jìn)第一步，“卻不過是寫下我的悔恨和悲哀”?！拔摇睂^去的追憶與悔恨，與對未來的思考與絕望，轉(zhuǎn)化為反抗絕望的生命形式：走。

三、從惶惑到人物自身的成長

“我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”最終，“我”成為過客，從會館到吉兆胡同再回到會館，發(fā)現(xiàn)不過是過客的反抗與無可奈何。汪暉認(rèn)為在魯迅小說中：這種無家可歸的惶惑體現(xiàn)的正是現(xiàn)代知識者在中國現(xiàn)實(shí)找不到自己的位置的感覺，他們疏離了自己的“故鄉(xiāng)”，卻又對自身的歸宿感到憂慮。他們與鄉(xiāng)土中國的關(guān)系可歸結(jié)為“在”而不“屬于”。盡管《傷逝》與故鄉(xiāng)毫不相干，但它與魯迅鄉(xiāng)土小說《故鄉(xiāng)》《祝福》《在酒樓上》等共通之處在于，小說始終伴隨著“反抗絕望”的精神過程，與無家可歸的惶惑之感，并且伴隨著對自身歸屬感的憂慮。這種惶惑的先決條件是有家，有“故鄉(xiāng)”。涓生在回憶伊始，會館里期盼子君到來時，會館是希望的家。隨后，子君大無畏地與她的叔子鬧開，同涓生成立吉兆胡同小小的甜蜜之家。涓生愛花，從廟會買來兩盆小草花，子君愛小動物，飼養(yǎng)油雞與巴兒狗，他們的生活旨趣并不相同，暗藏危機(jī)，然而子君對食物傾盡全力，以對丈夫的愛構(gòu)筑了幸福之家。涓生在最開始是有家可歸的，然而局長的解聘令一旦下達(dá)，涓生便逐漸踏上有家不愿歸與無家可歸的虛無之途?？v觀涓生的手記，一面是對虛無的過去的回憶，一面是意識到未來的虛無，用遺忘和說謊做前導(dǎo)，他只有用走，用跨，用向著新的生路跨進(jìn)第一步去的不停歇的生命活動，使自己完成對過去的回憶、現(xiàn)實(shí)的生命活動、未來的虛妄三者的掌控，他似尋新生的走，是在反抗絕望的基礎(chǔ)上，發(fā)出“絕望之為虛妄，正與希望相同”的生命吶喊。

于是《傷逝》便將一種現(xiàn)實(shí)的困境轉(zhuǎn)化為一種深邃的人生思考。隱含作者仿佛是一個無名無姓的魂靈，他是一切，又什么也不是，他依托于小說的第一人稱敘述者，卻充滿著作品的內(nèi)在精神。他一步步深入揭示著希望的消逝與幻滅，在愛情與生存、輕與重、絕望與虛無的重重對立中，掙扎著去尋找新的生路，與反抗絕望之于生命的意義。最終，作者與敘述者完成了統(tǒng)一，他們在文本中共同經(jīng)歷了人生困境與反抗絕望，達(dá)成人物自身的成長：無論如何都難逃空虛與絕望，只有繼續(xù)騙人，獨(dú)自承受沉重的虛空，好過他人知道真相后走向死路。

王兵從《野草》中尋找參照物，認(rèn)為“涓生這類意象的出現(xiàn)，標(biāo)志著魯迅的創(chuàng)作從病態(tài)人格的揭露跨向了一個理想人格塑造的新階段。這里所說的理想， 并非圓滿之意。魯迅從不追求圓滿，他所反叛的恰恰是圓滿?！惫P者認(rèn)為，涓生是一位有著精神追求的人物，但他的精神追求是變化著的。小說伊始，他同子君談?wù)摷彝Ｖ?，談打破舊習(xí)慣，談雪萊、泰戈?duì)柕龋匾暰裆系淖非笈c愛情上的和諧。局長的一封辭退信逼迫他尋找生路，重視生存，冷靜甚至殘酷對待著曾經(jīng)盲目的愛。最終子君離去逝去，他明白要用說謊和遺忘做自己的向?qū)?，要繼續(xù)騙人，從而不讓他人——曾經(jīng)的摯愛走向死路，他的人格已經(jīng)在精神上變得現(xiàn)實(shí)了起來?，F(xiàn)實(shí)逼迫他說出實(shí)話，說出無愛的婚姻這一事實(shí)?，F(xiàn)實(shí)同樣也逼迫他要說謊，否則他人會死去，自己會陷入無盡的懺悔。在說出實(shí)話與保持說謊雙重對立之間，在愛情與生存、精神追求與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的矛盾對立中，作者與主人公雙雙面對絕望，反抗絕望，并得到反抗絕望之后的最終答案“說謊”之后，人物已完成了最終的成長，達(dá)到理想與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)的、反抗的，對立的統(tǒng)一。

《傷逝》所反映的人類的種種抉擇、各種需求，需要我們?nèi)サ礁鞣N形式的文學(xué)創(chuàng)作中，尋找其內(nèi)在合理性。面對生存的重負(fù)，涓生所采取的辦法便是減輕自身的重?fù)?dān)，卸給他人，然后去尋找一條新的生路，這條路往往給人以輕松、奮進(jìn)、滿足、愉悅的幻想體驗(yàn)。但當(dāng)生活負(fù)擔(dān)壓得我們喘不過氣來的時候，是情人間談雪萊、伊孛生、打破舊習(xí)慣這樣的思想，好似女巫的掃帚，讓我們在精神家園自由飛行，暗示我們以此來減輕日常勞作與維系生存的重量。而當(dāng)隱含作者愈發(fā)插足人物的選擇，獲得絕大多數(shù)話語權(quán)力時，如李之鼎認(rèn)為《傷逝》采取第一人稱男主人公的敘事策略時，“他的感情可以全部投入和參與，即使話語具有鮮明的主體性與濃烈的抒情性，同時也有利于敘述時間的延縮或敘述空間的轉(zhuǎn)換……在這種情況下，敘述者即中心人物有一種確立自己的主體地位的天然的優(yōu)越條件，他的敘述便獲得了話語權(quán)力”。文學(xué)創(chuàng)作由是便成了作者與主人公合二為一的一次勇敢的大膽的文學(xué)試驗(yàn)，他們企圖從中得到某種答案，或者追尋某種意義。卡爾維諾曾說：“在遭受痛苦與希望減輕痛苦這二者之間的聯(lián)系，是人類一個永遠(yuǎn)不會改變的常數(shù)。文學(xué)不停尋找的正是人類學(xué)的這種常數(shù)。”而文學(xué)便有著這樣一種生存功能、試驗(yàn)功能，是尋求輕松，是對生活重負(fù)的一種反作用力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 伊塔洛·卡爾維諾.美國講稿[M].南京：譯林出版社， 2012：2.

[2] 張憶.情無盡，長歌音不絕——《傷逝》語言的音樂特質(zhì).[J].魯迅研究月刊，1996（5）：25-28.

[3] 魯迅.魯迅全集（2）·傷逝[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：113-134.本文有關(guān)《傷逝》引文均出自此版本，不再標(biāo)注。

[4] 譚君強(qiáng).敘述者可靠與不可靠性的可逆性——以魯迅小說《傷逝》為例[J].名作欣賞，2006（15）：29.

[5] 汪暉.“反抗絕望”的人生哲學(xué)與魯迅小說的精神特征（上）[J].魯迅研究動態(tài)，1988（9）：10.

[6] 王兵.人生終極意義的永恒追求——以《野草》為參照看《傷逝》的象征意義[J].陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2000（1）：39-42.

[7] 李之鼎.《傷逝》：無意識性別敘事化語[J].魯迅研究月刊，1996（5）：29-33.

作 者： 楊聃，安徽大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)系2017級在讀本科生，研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com