電影《吉祥如意》：改善與家人的關(guān)系，如果還來(lái)得及

南方周末特約撰稿　余雅琴

大鵬的三舅王吉祥與在短片《吉祥》中飾演他女兒麗麗的職業(yè)演員劉陸。劇組供圖

電影《吉祥如意》劇組。劇組供圖

★“這部電影改變了我，在制作它的四年里，我比以前更依賴家人，會(huì)打更多的電話給他們，也會(huì)更愿意待在父母身邊，努力彌補(bǔ)之前因?yàn)楣ぷ鲙?lái)的長(zhǎng)時(shí)間的分別?！?/p>

“《吉祥如意》真的是大鵬拍的嗎？”2021年1月第一波點(diǎn)映結(jié)束，微博和豆瓣上出現(xiàn)很多這樣的評(píng)價(jià)。

導(dǎo)演大鵬是上一代“網(wǎng)紅”，很多觀眾是因?yàn)?015年開(kāi)播的網(wǎng)劇《屌絲男士》認(rèn)識(shí)并定位他。盡管大鵬后來(lái)陸續(xù)出演過(guò)不少角色，其導(dǎo)演處女作《煎餅俠》還獲得了11.6億元的高票房，但他似乎總是被固定在某種形象里。由于他執(zhí)導(dǎo)的前兩部電影口碑都遭遇了滑鐵盧，甚至有人說(shuō)他拍攝的“根本不是電影”。那之后，大鵬照舊演戲上綜藝，卻始終憋著一股勁兒，作為創(chuàng)作者他想要證明自己。

攝影師汪士卿多年拍攝紀(jì)錄片，自己也是導(dǎo)演，他在2016年忽然接到大鵬的邀請(qǐng)，去大鵬的家鄉(xiāng)拍攝一部套層結(jié)構(gòu)的電影，為此簽了協(xié)議，決不能泄露這部電影的信息。汪士卿告訴南方周末，大鵬最初的創(chuàng)意就是拍攝自己姥姥的春節(jié)，原計(jì)劃叫做《姥姥》，結(jié)構(gòu)也想好了，影片后半部分呈現(xiàn)的是自己怎么拍這部片子。

天不遂人愿，劇組到達(dá)村子的第一天，大鵬的姥姥就因意外住院，很快去世了?！按簌i當(dāng)時(shí)和我們溝通的時(shí)候，就流露出對(duì)姥姥年事已高的擔(dān)心，但意外來(lái)得太快了?！蓖羰壳湔f(shuō)。

與慣常扮演的角色不同，生活里的大鵬很?chē)?yán)肅，《吉祥如意》展現(xiàn)了大鵬不為人知的一面，在這位風(fēng)光無(wú)限的十億元票房俱樂(lè)部的導(dǎo)演身后，也有個(gè)“一地雞毛”的原生家庭。當(dāng)年風(fēng)光無(wú)限的油田科長(zhǎng)三舅在大病后失去了智力，也失去了家庭，妻子帶著女兒離開(kāi)，他只能回到農(nóng)村和母親與二哥一家同住。母親猝不及防的去世和女兒時(shí)隔十年的到來(lái)，激化了這個(gè)家庭多年來(lái)引而不發(fā)的矛盾。

這是一部很難被定義的電影，由兩部名為“吉祥”和“如意”的短片組成，前者曾讓大鵬獲得金馬獎(jiǎng)最佳短片獎(jiǎng)，講述了劉陸扮演的女孩麗麗回到十年未歸的老家，如何面對(duì)失智父親的養(yǎng)老問(wèn)題；后者則是它的衍生，讓我們看到虛構(gòu)的故事背后，導(dǎo)演大鵬是如何將自己家人的故事搬上銀幕的。

《吉祥如意》的命名有個(gè)復(fù)雜的緣由?！凹椤焙美斫猓@是三舅的名字，一家五個(gè)手足同胞，三舅病了之后就總是念叨著其他四人的名字“文武香貴”，單單不提處在中間的自己。“如意”這個(gè)名字最初寓意為“如了天意”。疫情中，大鵬決定自己來(lái)剪輯這部分短片，始終沒(méi)有找到合適的結(jié)尾。直到他翻出2008年自己在姥姥家隨手拍攝的一段DV：畫(huà)面里姥姥很健康，穿著紅毛衣，三舅的頭發(fā)還是黑的，一家人喜氣洋洋，鏡頭拍到門(mén)上貼著大大的紅色貼紙，赫然寫(xiě)著四個(gè)字——吉祥如意。

這一前一后的碰撞，讓《吉祥如意》產(chǎn)生了豐富的況味，它不僅是一部“家庭私影像”，更是一部關(guān)于中國(guó)人和家庭關(guān)系的作品。

一方面，這部電影深入到中國(guó)家庭內(nèi)部，它與1991年的劇情片《過(guò)年》有著相似的故事，大年初一各懷心事的一家人終于撕破了臉，親情碎了一地。區(qū)別在于，大鵬所拍攝的是一個(gè)真實(shí)的故事，他不僅需要挖掘所謂人性，更要面對(duì)自己內(nèi)心的傷痛和親情的撕扯。大鵬三舅王吉祥的養(yǎng)老問(wèn)題，是中國(guó)老齡化社會(huì)的縮影，也折射出中國(guó)人家庭觀和親情觀念的變遷，甚至還能讓一些觀眾聯(lián)想到中國(guó)的城鄉(xiāng)差距和東北工業(yè)區(qū)的衰落。

這部電影是克制的，在很多應(yīng)該給出答案的地方都只有留白，比如姥姥葬禮上大鵬復(fù)雜的情緒，比如三舅的病其實(shí)比電影里更具有攻擊性，最關(guān)鍵的部分是女兒麗麗為何十年不回家。當(dāng)演員劉陸忍不住問(wèn)麗麗這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，鏡頭只是定格在她長(zhǎng)久的沉默上。這種沉默是中國(guó)式的，但也許每個(gè)人都可以根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)體會(huì)到不同的滋味。

在這個(gè)因?yàn)橐咔槎@得有些冷清的春運(yùn)期，很多人都無(wú)法與家人團(tuán)聚。大鵬在微博上曬出了自己小時(shí)候與姥姥的合影，沒(méi)人知道他內(nèi)心是不是依舊對(duì)姥姥的去世無(wú)法釋?xiě)??！都槿缫狻酚幸欢嗡捅斫沱慃惖膶?duì)話，他說(shuō)自己總是忍不住想，是不是因?yàn)樗倪@個(gè)片子，姥姥才走的。麗麗則安慰他，可不能那么想，因?yàn)樗蚕脒^(guò)，“是不是（如果她）不回家，奶奶就不會(huì)走了”。

“真實(shí)發(fā)生的事情最有力量”

南方周末：這部作品的緣起是什么，你怎么想到要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)家人？從最初計(jì)劃拍姥姥轉(zhuǎn)變?yōu)橐匀藶橹魅斯?，這中間經(jīng)歷了什么？

大鵬：2016年我在籌備《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》，當(dāng)時(shí)我們?cè)诘纫粋€(gè)重要的道具——一個(gè)22米高的大吉他建成，這需要五個(gè)月的時(shí)間，所以我就動(dòng)了一個(gè)念頭——可以讓現(xiàn)有的劇組人員去拍攝一個(gè)周期比較短的作品。當(dāng)然現(xiàn)在講起來(lái)，《吉祥如意》成為我后期制作時(shí)間最長(zhǎng)的一部電影，用了四年才面世，已經(jīng)和我最初的想法完全不同了。

導(dǎo)致這種變化最主要的原因是接下來(lái)發(fā)生的一系列意外事件。最初我就是想拍拍我姥姥是怎么過(guò)年的。我邀請(qǐng)劉陸來(lái)扮演我自己——一個(gè)女版的我。我想借此捕捉到兩代女性：一直在農(nóng)村的姥姥和從小村莊走到大城市打拼的年輕人，她們?cè)诖汗?jié)的時(shí)候一定會(huì)有思想上的交鋒和碰撞。

同時(shí)，我們也確定了一種拍攝方案，就是不用劇本。我跟劇組的工作人員說(shuō)我們?nèi)ヅ摹疤煲狻?，生活發(fā)生什么我們就拍什么，不去干涉它。結(jié)果我的姥姥突然生病住院，因此就沒(méi)辦法去拍她了，后來(lái)我們就轉(zhuǎn)而拍攝我三舅，邀請(qǐng)劉陸來(lái)扮演三舅十年沒(méi)有回家的女兒麗麗。

南方周末：你和姥姥以及舅舅們的關(guān)系怎么樣，又是如何理解三舅這個(gè)人物的？

大鵬：我和姥姥以及舅舅們的關(guān)系非常好，小的時(shí)候，因?yàn)槟赣H身體不太好，她和我爸到全國(guó)求醫(yī)問(wèn)藥，更多的時(shí)候都是姥姥陪伴著我，我是跟她一起長(zhǎng)大的。大概到我上初中的時(shí)候，三舅生病了，姥姥開(kāi)始轉(zhuǎn)而照顧三舅。

三舅是我在大家族里的偶像和榜樣，他當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)退伍參加工作，有了很可觀的經(jīng)濟(jì)收入，我人生中的第一個(gè)泡泡糖就是三舅的女兒麗麗姐給我的。我很小的時(shí)候?qū)λ麄兊募彝l件非常向往。疾病帶給三舅的改變確實(shí)有很強(qiáng)的悲劇性，直到現(xiàn)在都讓人唏噓。

南方周末：這部電影里的真實(shí)和虛構(gòu)交織，而不是單純的紀(jì)錄片或者劇情片，你想通過(guò)目前這樣的形式表達(dá)什么？

大鵬：2004年我來(lái)到北京進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，此后十多年幾乎都在這個(gè)行業(yè)里，也許慢慢地培養(yǎng)訓(xùn)練出了一種求新、求快、追求強(qiáng)互動(dòng)的思維習(xí)慣，這些都體現(xiàn)在我后來(lái)的一系列作品中。我拍《煎餅俠》是因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)大銀幕上的中國(guó)超級(jí)英雄，而拍攝《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》是因?yàn)榭梢栽陔娪袄锍尸F(xiàn)真實(shí)的樂(lè)隊(duì)演出，到了這部《吉祥如意》，首先是這個(gè)結(jié)構(gòu)很吸引我，我希望能夠拓展一下大家以往被培養(yǎng)出的電影觀看習(xí)慣。

南方周末：電影里有幾場(chǎng)家人起沖突的戲，這些內(nèi)容是你設(shè)定的還是家里人不自覺(jué)的流露？

大鵬：家人們起沖突的戲是自然發(fā)生的，在整部電影里我們呈現(xiàn)的都是真實(shí)發(fā)生的內(nèi)容。當(dāng)然，我們最開(kāi)始邀請(qǐng)劉陸參與拍攝，是希望創(chuàng)作者能夠可控地拍攝一些自己設(shè)計(jì)的內(nèi)容。但到了后期呈現(xiàn)，面對(duì)素材的時(shí)候，我還是覺(jué)得真實(shí)發(fā)生的事情是最有力量的。

南方周末：劉陸是專業(yè)演員，而你的家人不是，為了在攝像機(jī)面前呈現(xiàn)出自然的狀態(tài)，你是如何設(shè)計(jì)表演的？你自己也出現(xiàn)在鏡頭里，你的表現(xiàn)有表演的成分嗎？

大鵬：我沒(méi)有在表演，因?yàn)橐瞾?lái)不及。我們現(xiàn)在在采訪，是在一個(gè)比較舒服的地方，以舒服的姿勢(shì)和說(shuō)話方式進(jìn)行溝通，但是當(dāng)時(shí)不是這樣的，各種思想沖擊是非常劇烈的，根本顧不上這些。

我會(huì)跟劉陸去探討，每一次開(kāi)機(jī)希望她與我的家人討論的方向，但沒(méi)有辦法左右家人們會(huì)說(shuō)什么樣的話、做什么樣的事情。這就完全依靠劉陸的即興發(fā)揮，或者說(shuō)她也并不是在表演，而是在成為(她演的)那個(gè)人。另外，我們也會(huì)通過(guò)后期處理減少她表演的痕跡，盡量呈現(xiàn)出一種自然的狀態(tài)。

南方周末：在這部電影的拍攝中，你既是導(dǎo)演又是拍攝對(duì)象的家人，你如何處理自己與拍攝對(duì)象的關(guān)系？拍攝涉及家人的隱私，你會(huì)有壓力嗎？

大鵬：并沒(méi)有壓力，我覺(jué)得這就是家人，同樣的一家人如果由其他創(chuàng)作者去拍攝，或者我去拍攝別人的家人，可能最后都沒(méi)辦法呈現(xiàn)出目前的樣貌。正是因?yàn)榧胰藢?duì)我是非常信任的，他們才可以做出有安全感的表達(dá)。

如果我們只討論電影的話，電影當(dāng)中需要這樣的沖突去沖擊觀眾的情緒，去讓觀眾反思自己與家人的關(guān)系，思考自己是不是應(yīng)該在還來(lái)得及的時(shí)候去改善這樣的關(guān)系。當(dāng)然這樣的想法到最后也實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)槲铱吹浆F(xiàn)在的影評(píng)，其實(shí)更多的觀眾都會(huì)認(rèn)可它積極的一面。但是刨除電影的呈現(xiàn)，就創(chuàng)作本身而言，我與家人們從頭到尾都保持溝通，我并不覺(jué)得在這方面會(huì)有壓力。

“家鄉(xiāng)是我安全感的來(lái)源”

南方周末：你的家人有沒(méi)有看這部電影，他們是怎么評(píng)價(jià)的？

大鵬：家人都看過(guò)，除了二舅和三舅。因?yàn)樗麄冊(cè)谵r(nóng)村，沒(méi)有辦法在影院看電影。在制作過(guò)程中，我分別在不同的時(shí)間地點(diǎn)邀請(qǐng)他們看過(guò)，他們也知道是什么樣的呈現(xiàn)。至于怎么評(píng)價(jià)，因?yàn)樗麄兌际羌胰耍矣X(jué)得也不是特別客觀。除了這部電影，只要我參演或者導(dǎo)演的電影，家里面的人都覺(jué)得是好電影，這部電影也一樣。麗麗姐曾經(jīng)跟我說(shuō)非常感謝我拍這樣一部電影，讓她的人生完整了，這是她的評(píng)價(jià)。

南方周末：三舅的現(xiàn)狀如何？你是帶著什么樣的態(tài)度看待姥姥去世后的家庭風(fēng)波的？

大鵬：三舅的狀況是這樣的：拍攝完畢后，我提出在通化附近找一家療養(yǎng)院，我們也實(shí)地拍了很多照片，打聽(tīng)了價(jià)位，我會(huì)負(fù)擔(dān)他全部的生活費(fèi)。但沒(méi)有一個(gè)親人同意，大家還是更愿意讓三舅得到身邊親人的照顧。雖然他們會(huì)為了三舅激烈地爭(zhēng)論，但當(dāng)具體的問(wèn)題擺在面前的時(shí)候，誰(shuí)也不希望三舅真的離開(kāi)。最后就變成了三舅嘴里天天念叨的“文武香貴”（三舅的四個(gè)兄弟姊妹的名字），每人每年花三個(gè)月時(shí)間去照看他?，F(xiàn)實(shí)生活中，他的兄弟姐妹們變成了他的“媽媽”，一直陪在他身邊。

南方周末：對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，直面家庭的創(chuàng)傷并展現(xiàn)給公眾看是需要一定勇氣的，你的勇氣從何而來(lái)？

大鵬：我希望可以影響到更多的觀眾去反思自己與家人的關(guān)系，我的勇氣源自我對(duì)親情的信心，我的勇氣是相信更多善良的觀眾。我是一個(gè)創(chuàng)作者，我必須要有這份勇氣。

南方周末：生活在北京的大鵬和回到東北家鄉(xiāng)的大鵬，你是如何平衡這兩種身份的？　離家多年，對(duì)家人，對(duì)家鄉(xiāng)，你懷著怎樣的情感？

大鵬：我的家鄉(xiāng)是一個(gè)小的山城，四邊都有山，人口非常少，市區(qū)人口只有五萬(wàn)人，可能在北京隨便找一個(gè)規(guī)模大一點(diǎn)的社區(qū)都比它大。17歲之前，我都生活在這個(gè)小城里，它基本上塑造了我的性格，讓我成為現(xiàn)在的我。

大學(xué)的時(shí)候，我去了長(zhǎng)春，它是一個(gè)稍微大一點(diǎn)的城市，因?yàn)榭床坏缴剑闹芏际菬o(wú)盡的平原，這讓我很沒(méi)有安全感。也許我還是一個(gè)依賴邊界和規(guī)則的人，所以家鄉(xiāng)是我安全感的來(lái)源。

我沒(méi)有辦法去平衡北京的大鵬和家鄉(xiāng)的大鵬這兩種身份，因?yàn)槲也皇堑湫偷娇梢阅脕?lái)舉例子的人。我在北京的工作和生活非常繁忙，這些年都靠著巨大的工作量在短時(shí)間里迅速提升自己。當(dāng)真的忙起來(lái)的時(shí)候，東北家鄉(xiāng)離我是非常遙遠(yuǎn)的，根本顧不上想。

這部電影改變了我，在制作它的四年里，我比以前更依賴家人，會(huì)打更多的電話給他們，也會(huì)更愿意待在父母身邊，努力彌補(bǔ)之前因?yàn)楣ぷ鲙?lái)的長(zhǎng)時(shí)間的分別。

南方周末：作為東北人，你怎么看待近年來(lái)在電影、文學(xué)、流行音樂(lè)乃至脫口秀領(lǐng)域的“東北文藝復(fù)興”，你覺(jué)得自己身上有地域文化帶給自己的影響嗎？三舅的人生似乎與東北的興衰起伏相呼應(yīng)，這算是一個(gè)隱喻嗎？

大鵬：我很高興大家開(kāi)始談?wù)摗皷|北文藝復(fù)興”，其中很多作家的作品我也看過(guò)。我自己不是典型的東北人，甚至日常生活中認(rèn)識(shí)我的人都會(huì)有類(lèi)似的評(píng)價(jià)，說(shuō)我一點(diǎn)都不像東北人。

我覺(jué)得可能是性格的原因，東北人往往是粗獷、熱情、奔放的，而我在這方面不太一樣。我覺(jué)得地域的影響肯定是有的，因?yàn)闁|北在冬天的時(shí)候非常寒冷，所以人們等量的內(nèi)心要十分火熱才能抵過(guò)這個(gè)寒冷。而在文藝表達(dá)上需要這種外化的性格。

說(shuō)到三舅這個(gè)人物，從我的角度來(lái)說(shuō)三舅就是一個(gè)個(gè)體，他只是我的三舅而已。