南方周末特約撰稿 千里巖 南方周末實(shí)習(xí)生 葉芝 楊苓妍
現(xiàn)年65歲的緬甸國(guó)防軍總司令敏昂萊(Min?Aung?Hlaing)舍棄了緬甸將領(lǐng)一貫神秘的作風(fēng),逐漸走到臺(tái)前,成為眾人矚目的焦點(diǎn)。新華社 ?圖
按緬甸2014年修訂的《國(guó)防法》,敏昂萊將于今年7月退休。面對(duì)也許將持續(xù)一年的緊急狀態(tài),敏昂萊是將按原計(jì)劃退休,還是會(huì)執(zhí)掌政權(quán)到年底? 也許這個(gè)問(wèn)題的答案,需要根據(jù)緬甸國(guó)內(nèi)局勢(shì)的發(fā)展來(lái)決定?! ⌒氯A社
★敏昂萊深知過(guò)去軍方名聲不佳,也做了種種努力試圖改善形象,把軍隊(duì)打造成當(dāng)前民主轉(zhuǎn)型的推動(dòng)者角色,為此他不惜頂著軍內(nèi)的異議大力進(jìn)行軍隊(duì)改革。
他在Twitter和Face-book上都開(kāi)設(shè)了賬號(hào),F(xiàn)acebook賬號(hào)粉絲數(shù)一度高達(dá)130萬(wàn)。這些賬號(hào)或發(fā)布他出席會(huì)議的消息,或分享他出訪旅途中的趣事,或關(guān)注健身運(yùn)動(dòng),此外,也會(huì)抱怨某些勢(shì)力對(duì)緬甸的“欺凌”。
2018年和2019年間,F(xiàn)acebook和Twitter先后以防止“仇恨和錯(cuò)誤信息擴(kuò)散”為由,刪除了他和其他幾位緬軍將領(lǐng)的賬號(hào)。這讓他在特朗普之前,成為美國(guó)社交媒體平臺(tái)第一次封禁一個(gè)國(guó)家的軍事或政治領(lǐng)導(dǎo)人賬號(hào)的“受害者”。
2021年2月1日凌晨,緬甸軍方突然出動(dòng)大批野戰(zhàn)部隊(duì)在全國(guó)同時(shí)行動(dòng),扣押了執(zhí)政黨民盟的大批高級(jí)官員,包括現(xiàn)任總統(tǒng)溫敏和第二副總統(tǒng)亨利班提育,民盟領(lǐng)導(dǎo)人、國(guó)務(wù)資政昂山素季也被扣押。稍后,出身軍方的第一副總統(tǒng)敏瑞宣布接任臨時(shí)總統(tǒng)并同時(shí)簽署命令稱(chēng),根據(jù)憲法,在全國(guó)實(shí)行為期一年的緊急狀態(tài),并且將政權(quán)移交給緬軍總司令敏昂萊大將。
由此,現(xiàn)年65歲的緬甸國(guó)防軍總司令敏昂萊(Min Aung Hla-ing)走到了聚光燈下,成為眾人矚目的焦點(diǎn)。
即將退休的老將最有勢(shì)力的軍人
按照緬甸憲法,緬甸國(guó)防軍總司令獨(dú)立于政府甚至總統(tǒng)的權(quán)威之外,獨(dú)立統(tǒng)帥三軍,有權(quán)在選舉年提名緬甸國(guó)會(huì)兩院總計(jì)166名來(lái)自軍方的議員,可以任命政府內(nèi)的外交、國(guó)防、內(nèi)政和邊境事務(wù)部部長(zhǎng)以及地方政府在內(nèi)相應(yīng)部門(mén)的首長(zhǎng)。在必要的時(shí)候,經(jīng)過(guò)緬甸最高決策機(jī)關(guān)“國(guó)防安全委員會(huì)”的同意,緬軍總司令甚至可以接管政權(quán)。
可以不客氣地說(shuō),緬軍總司令的權(quán)勢(shì)絲毫不亞于作為國(guó)家元首的總統(tǒng)(或者昂山素季),是實(shí)實(shí)在在的另一個(gè)權(quán)力中心。敏昂萊大將自2011年出任國(guó)防軍總司令以來(lái),被視為緬甸最有勢(shì)力的軍人。
出生于1956年的敏昂萊,早在2016年就已達(dá)到當(dāng)時(shí)緬甸法定的退休年齡,當(dāng)時(shí)恰逢緬甸時(shí)隔25年再次開(kāi)放多黨制大選,昂山素季領(lǐng)導(dǎo)的民盟擊敗親軍方的鞏發(fā)黨贏得政權(quán)。
1988年政變之后,緬甸進(jìn)入了為期二十多年的軍政府時(shí)期,隨著時(shí)間推移人心思變,軍政府清楚地認(rèn)識(shí)到,還政于民勢(shì)在必行,于是緬甸軍政府首腦丹瑞大將2008年啟動(dòng)“還政于民”計(jì)劃,并推動(dòng)軍方頒布了新憲法。
根據(jù)這部憲法,國(guó)防軍總司令不但獨(dú)立于國(guó)家元首和政府首腦,有權(quán)提名議會(huì)四分之一議席的成員,各省邦議會(huì)三分之一的成員和政府里涉及軍事安全與外交相關(guān)的四個(gè)部長(zhǎng)人選,還可以在緊急狀態(tài)下根據(jù)國(guó)防安全委員會(huì)會(huì)議的決議接管?chē)?guó)家政權(quán)。
2010年大選,在軍方強(qiáng)大的影響力作用下,親軍方的政黨鞏發(fā)黨在各級(jí)議會(huì)議席中,一共獲得了883個(gè)議席,包括259個(gè)人民院議席,129個(gè)民族院議席和495個(gè)省邦議會(huì)議席,在各級(jí)議會(huì)中均為多數(shù)黨。脫下軍裝的前軍政府總理登盛將軍成為總統(tǒng),組織了新一屆政府。
借著實(shí)際執(zhí)掌政權(quán)和擁有議會(huì)多數(shù)的機(jī)會(huì),緬甸軍方在2014年修改了《國(guó)防法》。這條修正案將緬軍總司令的最高退休年齡延遲到了65歲。于是,緬軍宣布敏昂萊將延遲5年退休。即便如此,敏昂萊本應(yīng)在2021年7月退休,兩個(gè)月前緬軍發(fā)言人佐敏吞準(zhǔn)將還對(duì)外界談起此事。當(dāng)時(shí)佐敏吞聲稱(chēng),敏昂萊大將會(huì)與同樣到達(dá)服役年齡限制的軍方二號(hào)人物、現(xiàn)任國(guó)防軍副總司令兼陸軍司令梭溫同時(shí)退休。
可是,現(xiàn)在根據(jù)臨時(shí)總統(tǒng)敏瑞簽署的命令,未來(lái)緊急狀態(tài)可能會(huì)持續(xù)一年,尤其是在民盟和緬軍無(wú)法達(dá)成妥協(xié)的情況下,提前取消緊急狀態(tài)恐怕并非易事。那么作為緬軍總司令的敏昂萊在5個(gè)月后,是繼續(xù)按照計(jì)劃退休,將職務(wù)和執(zhí)掌政權(quán)的責(zé)任移交給軍方三號(hào)人物、被外界普遍視為敏昂萊接班人的總參謀長(zhǎng)妙通烏呢,還是干脆堅(jiān)持到年底?
這是一個(gè)令人好奇的問(wèn)題,也許這個(gè)問(wèn)題的答案,需要根據(jù)緬甸國(guó)內(nèi)局勢(shì)的發(fā)展來(lái)決定。
少年從軍終遇貴人
早年的敏昂萊,在緬軍中并非十分出彩的人物,據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》相關(guān)報(bào)道,許多同學(xué)對(duì)敏昂萊早年的回憶,都會(huì)提到他在學(xué)生時(shí)代是個(gè)“沉默寡言的人,為人謙和,但是做事的時(shí)候充滿熱情……”
1972年至1974年之間,正值軍事強(qiáng)人奈溫將軍進(jìn)行軍政府改組,實(shí)施脫下軍裝、“還政于民”的一系列改革,原本已經(jīng)在仰光大學(xué)就讀法律專(zhuān)業(yè)的敏昂萊,開(kāi)始努力報(bào)考有“緬甸軍官搖籃”之稱(chēng)的防務(wù)學(xué)院。只是他的運(yùn)氣不太好,試了三次才在1974年最終成功,成為了防務(wù)學(xué)院第19期學(xué)員。
1977年畢業(yè)之后,跟同屆的軍校畢業(yè)生一樣,敏昂萊被分配到正在與東北部少數(shù)民族武裝激烈交戰(zhàn)的緬軍野戰(zhàn)師44師(緬軍有十個(gè)野戰(zhàn)師,番號(hào)為11、22……用奇妙的11進(jìn)制以此類(lèi)推,到第十個(gè)師番號(hào)則是101),當(dāng)了一名參謀軍官。不過(guò),參戰(zhàn)并沒(méi)有立即給敏昂萊一個(gè)脫穎而出的機(jī)會(huì)。
自獨(dú)立以來(lái),緬甸國(guó)內(nèi)的民族問(wèn)題始終沒(méi)有得到妥善處理,大量少數(shù)民族紛紛拉起了自己的武裝,最多時(shí)候較有規(guī)模的武裝有近50支,至于外界注意不到的武裝,據(jù)說(shuō)有上百支。這種低烈度的內(nèi)戰(zhàn),時(shí)而激烈時(shí)而緩和,持續(xù)到今天還未結(jié)束。
這場(chǎng)綿延了70年還看不見(jiàn)終結(jié)的內(nèi)戰(zhàn),讓緬甸經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展舉步維艱。而正因?yàn)殚L(zhǎng)期的內(nèi)戰(zhàn),立有戰(zhàn)功的緬軍軍官不勝枚舉,敏昂萊盡管也沒(méi)少參戰(zhàn),但只是緩慢地晉升,輾轉(zhuǎn)于野戰(zhàn)師、軍區(qū)、機(jī)動(dòng)旅之間。
不過(guò),命運(yùn)之神終于給了他一個(gè)機(jī)會(huì),當(dāng)被調(diào)入緬軍五大主力師之一的88師的時(shí)候,敏昂萊遇到了生命中的“貴人”,開(kāi)啟了職業(yè)生涯的高光時(shí)期。時(shí)任88師師長(zhǎng)的丹瑞大力提拔了敏昂萊,而前者后來(lái)成為緬軍和軍政府的最高領(lǐng)袖。
“政客”總司令初露崢嶸
2002年,敏昂萊第一次出現(xiàn)在緬甸公眾視線時(shí),已經(jīng)擔(dān)任了與少數(shù)民族地方武裝作戰(zhàn)任務(wù)最重、情況最復(fù)雜的三角軍區(qū)司令,按照緬軍的編制,這是一個(gè)準(zhǔn)將的職位,這意味著他已經(jīng)進(jìn)入了高級(jí)軍官的行列。
耐人尋味的是,獨(dú)當(dāng)一面的敏昂萊很快就展示了自己的政治天賦。他一改以往在野戰(zhàn)師中“只硬不軟”的行事風(fēng)格,在握有絕對(duì)武力優(yōu)勢(shì)的前提下,他更傾向于用懷柔方式,讓少數(shù)民族武裝知難而退,多次放棄了跟緬軍的沖突,讓三角軍區(qū)很少打仗也能基本維持本地區(qū)的穩(wěn)定,這在以往是非常罕見(jiàn)的。
2007年,緬甸數(shù)萬(wàn)民眾走上仰光街頭,要求政府放松管制。面對(duì)示威風(fēng)潮,剛剛轉(zhuǎn)入緬軍中央機(jī)關(guān)任職的敏昂萊,竟然拒絕接受他頂頭上司、時(shí)任軍政府總理登盛的溫和政策,堅(jiān)持自己的“大棒加胡蘿卜”策略,一方面支持軍警對(duì)示威人群實(shí)施彈壓,另一方面又公開(kāi)向愿意合作的民間勢(shì)力發(fā)出緩和信號(hào)。
這場(chǎng)風(fēng)波平息的既快又很少流血,這讓掌握緬甸政權(quán)多年的大將丹瑞對(duì)敏昂萊刮目相看。
2008年,他升任國(guó)防部第二特戰(zhàn)局局長(zhǎng)、少將軍銜;值得一提的是,因?yàn)榫挼閮?nèi)戰(zhàn)對(duì)國(guó)家的影響非常大,而少數(shù)民族地方武裝又多如牛毛,緬甸國(guó)防部一口氣設(shè)立了6個(gè)特戰(zhàn)局,專(zhuān)司指揮針對(duì)這些武裝的作戰(zhàn)行動(dòng)。他能在52歲這個(gè)緬軍內(nèi)部相對(duì)年輕的歲數(shù)出任如此要職,顯然離不開(kāi)恩師丹瑞的青睞。
在這個(gè)要職之上,敏昂萊的政治手腕更加展現(xiàn)無(wú)遺。
2008年,緬軍為壓縮少數(shù)民族地方武裝的勢(shì)力,要求與政府簽署和平協(xié)定的少數(shù)民族武裝力量,必須接受緬軍的改編。這個(gè)改編方案以“邊防營(yíng)”作為基本單位,根據(jù)每支武裝人數(shù)的多寡,為其設(shè)立少則一個(gè)、多則數(shù)個(gè)不等的“營(yíng)”,原先的少數(shù)民族武裝上層人員,可以在這些“邊防營(yíng)”中留任營(yíng)長(zhǎng)等職務(wù),或擔(dān)任當(dāng)?shù)刈灾螀^(qū)邊防軍監(jiān)察委員會(huì)的某些職務(wù),也可以接受親軍方的鞏發(fā)黨推舉出任國(guó)會(huì)民族院的議員,但緬軍必須統(tǒng)一向每個(gè)“邊防營(yíng)”派遣30名軍官。
顯然,這個(gè)舉動(dòng)等于兵不血刃就將少數(shù)民族武裝繳械了,必然激起其中不少勢(shì)力的反對(duì)。第二特戰(zhàn)局負(fù)責(zé)的緬北果敢地區(qū)是一塊硬骨頭。當(dāng)時(shí)果敢地區(qū)是緬甸中央政府承認(rèn)的“撣邦第一特區(qū)”,擁有一支大約2000-3000人的“民族民主同盟軍”。按照整編計(jì)劃,這支武裝只能縮編成為員額300人不到的“第1006邊防營(yíng)”。
談判進(jìn)行了一年有余仍無(wú)結(jié)果,2009年8月,改編遇阻的敏昂萊親自上陣,在果敢內(nèi)部找到愿意合作的勢(shì)力后,利用緬軍具有重武器的優(yōu)勢(shì),采取突然襲擊的方式指揮兩個(gè)師兵力,在三天內(nèi)將“民族民主同盟軍”基本打散。而后,他又再次利用果敢合作勢(shì)力收攏散兵游勇,順利將其改編為“第1006邊防營(yíng)”。
這種軟硬兼施的手腕,讓敏昂萊更加受恩師丹瑞大將器重,不僅屬意他為接班人之一,也為自己賺得一個(gè)“鐵血司令”的名頭。不過(guò),這次軍事行動(dòng),引起一些西方國(guó)家關(guān)注,很快他就因?yàn)椤八受婈?duì)違反人權(quán)”,進(jìn)了西方外交和金融制裁的黑名單。
不過(guò),這并沒(méi)有影響到敏昂萊按照接班人的節(jié)奏進(jìn)行晉升,2010年8月任國(guó)防軍總參謀長(zhǎng),晉升中將;2011年3月更是越過(guò)了眾多比他資歷深、功績(jī)大的將領(lǐng),接替7個(gè)月前就任總司令的防務(wù)學(xué)院18期學(xué)長(zhǎng)杜雅敏昂中將,成為緬軍中最高軍職的軍官;2013年3月晉升副大將(緬軍的軍銜體系中,將官軍銜分為六級(jí),從低到高依次是準(zhǔn)將、少將、中將、上將、副大將和大將)。
一個(gè)掌握全局的總統(tǒng)?
也許是在人生觀開(kāi)始形成的青少年時(shí)代,奈溫將軍給他樹(shù)立了一個(gè)榜樣。緬甸政界一直有傳言,敏昂萊其實(shí)并不滿足于擔(dān)任國(guó)防軍總司令,他更希望自己可以在退休時(shí)脫下軍裝競(jìng)選總統(tǒng)。
可以想見(jiàn),如果敏昂萊真能當(dāng)上緬甸總統(tǒng),憑借他在軍方內(nèi)部的影響力,肯定不會(huì)像昂山素季那樣,成為緬甸權(quán)力結(jié)構(gòu)中的一極,更大可能是成為一個(gè)掌握全局的總統(tǒng)。當(dāng)然,這個(gè)前提是他的恩師,早已退隱的丹瑞大將不再發(fā)揮自己的影響力。
《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)對(duì)敏昂萊的升遷有過(guò)這樣一段描述:他的快速晉升本就是緬甸軍政府領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)新憲法重組政府計(jì)劃的一部分,丹瑞認(rèn)為敏昂萊有足夠的手腕,處理好未來(lái)民盟上臺(tái)執(zhí)政與緬軍相對(duì)獨(dú)立的這種“雙頭政治”體系中可能出現(xiàn)的一系列復(fù)雜問(wèn)題。這篇報(bào)道還認(rèn)為敏昂萊一直想成為總統(tǒng),但是2015年昂山素季領(lǐng)導(dǎo)的民盟在選舉中取得壓倒性勝利,讓他的總統(tǒng)之路受阻。
敏昂萊并沒(méi)有打算就此放棄。在昂山素季于2016年上任首個(gè)任期時(shí),敏昂萊除了拒絕退休延長(zhǎng)自己的任期外,還努力從軍人轉(zhuǎn)變?yōu)檎喂娙宋铩K釛壛司挼閷㈩I(lǐng)一貫的神秘作風(fēng),逐漸從幕后走到臺(tái)前,當(dāng)仁不讓地向外界表明,自己是緬甸新政局中的第二號(hào)實(shí)權(quán)人物。
同時(shí),敏昂萊深知過(guò)去軍方名聲不佳,也做了種種努力試圖改善形象,把軍隊(duì)打造成當(dāng)前民主轉(zhuǎn)型中的推動(dòng)者角色,為此他不惜頂著軍內(nèi)的異議大力進(jìn)行軍隊(duì)改革。
在2020年大選前,敏昂萊的風(fēng)格轉(zhuǎn)變跡象更加明顯,除了以國(guó)防軍總司令身份出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合必須身著軍裝之外,他還身著便裝參加了大量的社會(huì)活動(dòng)。比如2018年年底,敏昂萊到克欽邦訪問(wèn)時(shí),雖然主題是談發(fā)展,可還多少說(shuō)了幾句穩(wěn)定壓倒一切和通過(guò)穩(wěn)定求發(fā)展之類(lèi)與緬軍職責(zé)有關(guān)的套話。而2019年敏昂萊連續(xù)到訪撣邦和曼德勒多地時(shí),還頻繁會(huì)見(jiàn)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族領(lǐng)導(dǎo)人或鄉(xiāng)村代表,看望接受緬軍醫(yī)療隊(duì)治療的村民。他在這些行程中絕口不談軍事,說(shuō)的都是軍民合作謀發(fā)展的話,跟當(dāng)?shù)卣賳T和農(nóng)民談話的內(nèi)容,都是種植養(yǎng)殖以及如何供應(yīng)國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)賺錢(qián)。
這種舉止真的是與一般政治人物無(wú)異了。
除此之外,在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)對(duì)國(guó)外公眾展示形象方面,敏昂萊也沒(méi)少下功夫。他在Twitter和Face-book上都開(kāi)設(shè)了賬號(hào),他的Face-book賬號(hào)粉絲數(shù)一度高達(dá)130萬(wàn)。這些賬號(hào)除了發(fā)布一些他出席會(huì)議的消息之外,也會(huì)分享他出訪旅途中的見(jiàn)聞和趣事,又或者像普通人一樣關(guān)注健身運(yùn)動(dòng),當(dāng)然作為一個(gè)緬甸政治人物,抱怨某些勢(shì)力對(duì)緬甸的“欺凌”,并指責(zé)某些國(guó)際媒體報(bào)道不公,也是常有的事情。
讓他始料不及的是,2018年和2019年間,F(xiàn)acebook和Twitter先后以防止“仇恨和錯(cuò)誤信息擴(kuò)散”為由,刪除了他和其他幾位緬軍將領(lǐng)的賬號(hào)。這讓他在特朗普之前,成為美國(guó)社交媒體平臺(tái)第一次封禁一個(gè)國(guó)家軍事或政治領(lǐng)導(dǎo)人賬號(hào)的“受害者”。