為了考上高中

南方周末記者　高伊琛發(fā)自云南麗江

父子倆在程海邊，背后是開了38天的房車。

南方周末記者　?　高伊琛　?　攝

★徐云鋒理解家長們的共鳴：“他們可能覺得我是做了他們想做但沒去做成的事情?！?/p>

微妙的改變發(fā)生在出行十余天后，要從濟南出發(fā)去下一站時，徐子程發(fā)現(xiàn)父親的臉“變短了”，自己也敢跟父親講話了。

抖音賬號上，也滿是焦慮的家長評論。有人請他總結經(jīng)驗，解決孩子的叛逆厭學問題。他答：“個人認為，現(xiàn)在的填鴨教育會讓很多孩子厭學，這并不奇怪。”

那是38天旅途中徐云鋒最想要放棄的瞬間。兒子帶了兩雙鞋，格外喜歡白色那雙。2020年12月16日，行至濟南，白鞋洗了沒晾干，兒子卻偷偷穿上了，他發(fā)現(xiàn)后很詫異，“那鞋是濕的，你怎么就穿了?！?/p>

“干的呀?！眱鹤拥芍劬Υ?。

雖是件小事，徐云鋒回想起來仍火冒三丈，兒子此前很少跟他頂嘴，這番言行被當作叛逆的證明?！拔姨?，當時給我氣的，大冬天的穿一雙涼的鞋，怎么說不聽。”

徐云鋒是一名攝影師，家在遼寧省丹東市。近日里，一則“父親辭職帶14歲厭學兒子游走中國”的視頻走紅網(wǎng)絡，他與兒子徐子程因此進入公眾視線。

他理解家長們的共鳴：“他們可能覺得我是做了他們想做但沒去做成的事情。”

事實上，這是父子倆的共同歷練。在徐云鋒的計劃中，出行是為了解決兒子的厭學、叛逆問題。而在徐子程的視角中，旅程意外造就了父子關系的和解，父親的臉以前總是“拉得老長”，現(xiàn)在“變短了”。

歷經(jīng)38天，他們終于到了目的地云南省麗江市。父子倆磕磕絆絆地走過這場4800公里的房車旅程，各自有了新的收獲。

第一次出發(fā)夭折了

徐云鋒要在大雪封路之前帶兒子離開丹東。

“孩子教育問題確實到了不解決不行的地步了，要不然家里人互相之間也有矛盾。”2020年12月13日，在徐云鋒主導下，房車旅程計劃開啟。這是一場“變形記”，計劃中的主人公對此也心知肚明，“我爸說我擱家老搗亂，帶我出來改變改變”。

14歲的徐子程是一個再普通不過的初二學生。一個班不到50人，他排在30名左右。物理考過高分，英語小測分數(shù)總是不及格。

按照母親楊娜的了解，全年級一共五百多人，前四百名應該都能考上高中。剛進校時，徐子程是三百名出頭，“使使勁兒還是可以的”，初一下半年掉到了390多名，“繼續(xù)這么下去，肯定是高中考不上的”，全家開始著急。

在2017年弟弟出生前，徐家是典型的“421”式中國家庭，四個老人兩個中年人一個孩子。三代獨苗，徐子程得到了爺爺、奶奶、姥姥、姥爺全部的愛。徐云鋒運營著一家攝影工作室，主拍婚禮，有時剪片到凌晨三點；楊娜在商場賣服裝，早8點上班，晚8點下班，一個月只能休兩天，徐子程是在老人們照顧下長大的。

在教育徐子程的方式上，兩代人產生了明顯分歧。按照徐云鋒的觀念，教養(yǎng)男孩尤其要嚴厲些，可以動手。“只要撒謊被我抓到了就肯定打。還有就是哭，像大姑娘似的，遇到什么事還沒能說明白，就開始哭了，我就特別來氣，可能會打兩下?！?/p>

老人們則對徐子程很是溺愛，用徐子程自己的話來說，爸爸不讓做的事情，姥姥和奶奶都同意，“他們也不讓我干的，我哭一聲就好使。”

徐云鋒感到無奈。在他看來，出行是必須的，他要制造一個只有父子二人生活的空間，給孩子提供一個可供改變的環(huán)境。楊娜不同意，認為出行耽誤孩子上學。

計劃夭折過一次。徐云鋒在2020年6月就貸款買了那輛房車，想在孩子上初二之前完成旅程，因為初二會有生物和地理的考試，分數(shù)計入中考成績，非常重要。

四位老人強烈反對。徐子程的姥姥告訴南方周末記者：“我就尋思著，孩子再怎么不學，擱學校他也能學點東西。你領他走，你能干什么呢？”楊娜也希望讓兒子留下來，至少把初中念完，“能考上高中最好，考不上高中，之后咱再說。”

徐云鋒沒能得到任何支持。甚至還有朋友把自己家孩子領到他面前，勸他打消念頭。在他們的觀念中，離開學校，就很難再跟上教學進程了。

這位父親敗下陣來，沉默了些時日。

老人們忙于照顧徐云鋒未滿4歲的次子。2020年疫情初期，網(wǎng)絡授課，家長們不得已給徐子程配了手機。父母外出工作，徐子程獨自一人在家，沒人監(jiān)督。成績隨之下滑。

之后，徐云鋒將二兒子領回家，把大兒子送到岳母家中。

姥姥天天陪在徐子程身邊，盯著他做作業(yè)，苦口婆心地勸說他好好學習，堅持了二十多天。直到摸底考試后，根據(jù)跳水般的分數(shù)倒推，才發(fā)覺徐子程的心思已不在學習上，而自己毫無辦法。

經(jīng)過半年的拉扯與摩擦，姥姥松了口，只是心里仍犯嘀咕，這帶出去旅游，能管用嗎？

徐云鋒向老師請好假，帶著兒子出發(fā)了。

父親“臉變短了”

按照計劃，他們將在每個城市短暫停留，將旅途本身當作課堂。

徐子程帶著所有初二教材，沿途時間不多，沒看多少，只在父親敦促下寫著每天的日記。徐云鋒也會為每站制作視頻，將路上點滴發(fā)布在抖音上。

徐云鋒主導了這次旅程的全部安排，要途經(jīng)山海關、濟南、開封、洛陽、西安等地，一路到麗江去。行程只有兩處變動，一是因為疫情，取消了成都站;二是半路被媒體追訪，多了重慶這一站。

他帶著徐子程去洛陽博物館，給兒子租了臺講解器，遇上感興趣的展品，就讓兒子復述機器里的講解詞。父子倆還一起去爬了泰山，父親意圖讓兒子擁有“一覽眾山小”的感覺。

房車在濟南停留了最長時間。因為徐子程的語文書中有篇課文，是老舍先生《濟南的冬天》。課文里講，濟南的冬天一點都不冷，這話是真的。但徐子程最有印象的是大明湖，原因很簡單，“能免費進去”。

事實上，徐子程對于父親刻意安排的景點興趣寥寥，接受采訪時，只隨口提上一兩句。他最喜歡的是意外停留的重慶，他們在那里接受了媒體兩天采訪。他喜歡那里鱗次櫛比的摩天大樓，喜歡沿途的輕軌、高架橋，這些代表著他所向往的大城市。

這卻是父親在行程中刻意避開的。在徐云鋒看來，孩子們在學校已經(jīng)出現(xiàn)了一些“小攀比”——上學穿校服，衣服比不了，就比鞋子，價格動輒上千。徐云鋒不希望兒子成為那種人，所以“避免讓他看到太多繁華”。

“他不讓我去看那些高樓，就讓我看一些古城?！毙熳映滩桓姨岢霎愖h。眼中的父親嚴厲、不茍言笑，臉拉得老長，“反正我就害怕他，他老說我。”

那是徐云鋒刻意為之的模樣。家里人都寵孩子，他需要扮演“管教者”的角色。爺爺教育父親，曾打斷過一根老粗的棍子，“傳為佳話”，父親對自己也是如此。而長大后，父親孝順爺爺，自己也孝順父親。他判定“嚴格教養(yǎng)”是種行得通的方式，接受兒子暫時的遠離與敬畏。

空間狹小，遠離家鄉(xiāng)，父子二人第一次擁有了長時間獨處的機會。

旅行的最初階段，父子倆白天沉默地趕路。晚上宿在房車里，餐桌上放著一束雛菊，將桌板彎折下移，與兩側座椅齊平，就是一張一米五的大床，床邊是做飯用的電磁灶和水槽，吃飯睡覺都在這小小的七個平方里。

微妙的改變發(fā)生在出行十余天后，要從濟南出發(fā)去下一站時，徐子程發(fā)現(xiàn)父親的臉“變短了”，自己也敢跟父親講話了。他將這個變化歸結為空間的改變，“沒有別人，就我們倆也不能跟別人講話，就是我們倆講。我們倆相依為命?！?/p>

這正是徐云鋒想要達到的意圖，縮小相處空間，拉近父子感情。兒子跟著他學攝影，學做飯，替他操心房車的充電問題，性格活潑不少。

在車上的38天，徐子程聽父親講了許多過去的故事，這才知道，父親是沒有讀完初中就出來工作的。

父親的半輩子

徐云鋒離開學校時，跟現(xiàn)在的徐子程一樣大，正在讀初二。

他年輕時好打抱不平，有次同學被老師體罰，徐云鋒去出頭，就跟老師鬧了矛盾。當時“有點英雄主義，覺得跟老師對抗特別帥”。

班主任要他去道歉，他拒絕了，怕沒面子。他回想起當時的場景，遺憾地說：“因為不想給老師道歉，我就不念（書）了。因為我覺得不念了就可以不用去道歉了，很簡單，就這么個理由?！?/p>

而退學的因由，徐云鋒的父母是多年后才知道的。他們當時忙于工作，無暇顧及他的成長，也錯過了規(guī)勸他的機會。那時家里條件不錯，在東港市（丹東下轄市）有漁船，他可以跟隨父親打魚，從沒擔心過自己的前途。

自15歲輟學后，徐云鋒在東港打過魚，跟手機店師傅學過電子維修，開店賣過手機、傳呼機，做過網(wǎng)吧老板，干過房地產策劃，最后自學攝影和攝像，成為了一名攝影師。徐云鋒自身的經(jīng)歷，令他更明白學習的重要性。

徐云鋒曾因工作疏于教育孩子，也曾因教育孩子而放棄過工作。根據(jù)徐云鋒工作繁忙與否，徐子程的教育被切分為兩種階段：

2011年至2013年，徐云鋒在相隔三百多公里的大連做房地產策劃，很少回家，對孩子幾乎沒上心。到了徐子程7歲時，該上小學了，他突然發(fā)了慌，意識到自己可能錯過孩子的童年，決心彌補。

他走向另一個極端，辭了在大連的工作，自稱是回家專心帶孩子，“那半年整個我就是圍著他轉，給他做吃的，輔導他作業(yè)，接送他上學，都是我自己一個人的?！?/p>

他試著給徐子程培養(yǎng)一些習慣。譬如理財能力、作息時間。

他和7歲的徐子程簽了“合同”，約定每天為父母按摩半小時，“工資”每天兩元，整月不曠工，還有20元的滿勤獎。他還制作了鐘表的時刻指向示意圖，標注出不同時間的表盤模樣，規(guī)定徐子程的刷牙、吃飯、上學、睡覺時間，讓孩子遵照時間表行動。

在那段時間，徐子程是“特別棒的狀態(tài)”，每天晚上9點躺在床上，聽父親讀半個小時故事書，然后父子倆互道晚安，關燈睡覺。

但這樣的生活讓徐云鋒逐漸憋悶，他拒絕了同學和朋友們的聚會邀約，每天除了接送孩子，其他時間就將自己關在房間里?！白鳛橐粋€男的，在家里面圍著孩子轉，我覺得有點沒出息”。

這種狀態(tài)下，他與朋友們開始創(chuàng)業(yè)，花600元租了個四五十平米的屋子，在2013年成立了迄今仍在運營的影像工作室。工作室牽扯著他的精力，創(chuàng)業(yè)初期沒活干，就花時間學技術、找顧客、做微信公眾號，后期訂單量大漲，忙于工作，熬夜加班，更顧不上孩子的教育了。

在父母重視與疏忽的循環(huán)中，孩子出現(xiàn)了徐云鋒口中的新問題：叛逆，厭學。

徐云鋒再次放下工作，將重心放在兒子的身上。他在抖音上刷到了麗江一個小鎮(zhèn)程海的視頻，一眼就喜歡上了這個地方，沒被商業(yè)開發(fā)過，保留著原始的風貌，還帶著徐子程的“程”字，便選作了旅途的終點站?！暗鹊剿罅艘院?，回想一下，我這么用心給他選擇一個地方，讓他靜下心來思考，我希望他能從中感受到我這時候的期許?！?/p>

尋找學習的興趣

2021年1月21日，一輛白色拖掛式房車停在程海邊。徐云鋒打算去鄰近的村子買些補給，“半個小時就能回來”。

14歲的徐子程滿臉稚氣，伸出胳膊，摟住父親的脖頸，討價還價到“20分鐘”。單獨跟陌生人相處，讓他感到慌亂，父親離開一分鐘后，便開始看表，坐立不安。對于南方周末記者的問題，他答得認真，但隨時豎著耳朵留意路邊駛過的車，去探頭辨認車牌是否父親那輛“遼F”。

這場旅程，使得父子間產生了緊密的連接。徐子程偷偷跟一位記者說：“我看到我爸這一路確實不太容易，我想以后我要是有能力了，回報一下他。”父親開車，他主動承包了房車內的家務，每天負責鋪床、疊被子、洗碗。

現(xiàn)在常會有家長私信徐云鋒求助。其中有一個說，家里孩子也是14歲，已經(jīng)發(fā)展到打罵家長的地步，前幾天將自己眼睛打傷了，不知道該怎么辦。徐云鋒聽完挺難受的，他將自己這次出行的經(jīng)驗告訴這位家長，供其借鑒。

抖音賬號上，也滿是焦慮的家長評論。有人請他總結經(jīng)驗，解決孩子的叛逆厭學問題。他答：“個人認為，現(xiàn)在的填鴨教育會讓很多孩子厭學，這并不奇怪。所以家長要選擇培養(yǎng)一個正直的孩子還是一個學霸。”

從小到大，徐子程沒上過輔導班，沒因為成績差挨過揍。

這與徐云鋒糾結的教育理念有關。他認為父母不應該過分干預孩子的成長，反對像“順義媽媽”們（指精英媽媽的典型代表）一樣，用量化標準衡量孩子合格與否。

“為什么要產生競爭？”談到這個話題，徐云鋒聲調提高，“我不明白，為什么不讓孩子喜歡什么就學什么呢？”他希望自己的孩子擁有活躍的不被禁錮的思維，有好奇心與想象力，有自發(fā)產生的學習興趣。

他們踏上旅程前，當?shù)刈顭衢T的新聞是“沈陽127中學金老師事件”。起因是教師懷疑家長舉報自己違規(guī)補課，指使丈夫毆打家長。隨后涉事教師丈夫被行拘，涉事教師停職，全面排查教師有償補課。

徐云鋒內心涌起小小的叛逆與反抗：“想對現(xiàn)在的教育體制來一聲吶喊”。

有一次，他設計了抖音短視頻的拍攝腳本，想讓孩子走出校門的時候，把書包一扔，內心的潛臺詞是“這書咱不讀了，咱去行萬里路”。轉念一想，又將念頭打消?！霸鄄蝗ヅ険艚逃?，從咱自己家出發(fā)，是因為孩子厭學或者是叛逆才出來的?！?/p>

在程海停留14天后，2月2日，父子倆心滿意足地踏上回程的路。徐云鋒的意圖已在這場旅途中實現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)兒子度過叛逆期，變得貼心懂事，最令他驚喜的是，還展露出了對攝影的天賦與熱情。

徐子程擅長物理，空間想象能力很強。徐云鋒講光的成像原理，講光的折射、反射時，兒子聽得特別認真，還會搶答。他發(fā)現(xiàn)，兒子確實是興趣導向型學生。

這些天，徐子程拿著佳能700D入門機跟父親在程海拍過火燒云，還接過抖音賬號的視頻解說任務，以自己的角度記錄旅程。

在1月27日更新的抖音視頻中，徐子程還向粉絲們還原了一個特殊的瞬間，“這幾天爸爸總是談起學習的事，可我總是提不起興趣。昨天下午，爸爸突然說想了個辦法。等回去，聯(lián)系一下我們學習小組的家長，試試能不能讓我們在放假的時候，在一起學習，互相幫助。并且還說他也想跟著我們一起學，我當時就動心了，答應了爸爸愿意試試。爸爸昨天晚上興奮地在荒郊野嶺唱了半個小時的歌?！?/p>