五臺古道初探

朱英豪

01 從茶鋪流往巖頭的溪水

?02 俯瞰臺懷鎮(zhèn)

03 定襄郊外，前往五臺路上

1870年11月27日，德國地理學(xué)家李?；舴以诮?jīng)過雁門關(guān)時(shí)，為我們做了一道數(shù)學(xué)題—他統(tǒng)計(jì)了當(dāng)天從關(guān)內(nèi)通往關(guān)外的牲口數(shù)量，大致為2000頭。

這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡艘灿涗浵铝送ㄐ械奈镔Y為何。那些龐大的駱駝馬騾大軍身上，除了來自云南四川的磚茶，太原府的水果鐵器，獲鹿縣（今石家莊鹿泉）的棉織品，還有來自忻州（五臺縣所屬山西地級市）的椽木和車輪。

但在這條主干道上南來北往的，不僅僅是貨物。

在離關(guān)外二十多公里的地方，有一個(gè)叫東王圐圙的村子。圐圙是蒙古語的發(fā)音，指的是土圍墻。在李?；舴业哪甏晒湃嗽谏轿鞯拇嬖诟懈訌?qiáng)烈（倒過來說也對）。每年10月至次年2月，北部的蒙古佛教徒都會趕往藏傳佛教圣地五臺山朝圣。在雁門關(guān)，李氏遇到了一支幾百人的蒙古朝圣大軍，一群“肩膀?qū)捄瘛⒈愁~頭、寬鼻梁”，完成朝圣返鄉(xiāng)的蒙古人。他戲稱，這些蒙古人如果畫上一道小髭須，看起來就會特別像匈牙利人。

巖頭到茶鋪

過了雁門關(guān)就是代縣了。得知我打聽守衛(wèi)雁門關(guān)的楊家祠堂，文廟的售票大姐把自個(gè)兒的腳提了起來，形象地說明，祠堂在一個(gè)叫鹿蹄澗的地方。五臺山附近有鹿群出沒，早在敦煌五代時(shí)期的六十一洞窟壁畫里就有記載。那面足足有半個(gè)足球場那么大的壁畫，除了在五臺縣西南大橋附近畫上兩只在河邊棲息的鹿，還畫出了從太原到正定府方圓五百里地的道路山川、佛寺塔院，以及去五臺山朝廟的各色人物。為了彰顯五臺山上的寺院，壁畫里面的距離比例，甚至地理位置都是不科學(xué)的。但這并不妨礙梁思成后來在《營造學(xué)社會刊》上指出這幅壁畫幫了他大忙，為他和林徽因之后前往五臺山尋找佛光寺——這座后來被證明是最古老的唐代木構(gòu)——提供了重要線索。

繁峙—巖頭—茶鋪—五臺（獅子嶺）—石咀，我計(jì)劃拜訪的這條自西向東的朝臺古道，也是李?；舴液鸵翓|忠太當(dāng)年不約而同選擇進(jìn)出五臺山的徒步路線。

抵達(dá)繁峙縣的砂河古鎮(zhèn)前，我被一張它在網(wǎng)上流傳的照片驚呆了：紅褐色的礫巖，在夕陽下散發(fā)出內(nèi)華達(dá)一般的西部氣息。而當(dāng)我在夜晚驅(qū)車進(jìn)入市區(qū)時(shí)，道路兩旁的霓虹燈讓我有了進(jìn)入拉斯維加斯或者里諾小城的錯(cuò)覺。砂河現(xiàn)在是五臺火車站駐地，在民國時(shí)也是連接五臺山的必經(jīng)之地。1937年，梁林二人也是在佛光寺完成考察活動后，騎騾走路爬山來到這里，再換交通工具出關(guān)回京。

除了偶爾邂逅的貨車，前往巖頭村的山路蜿蜿蜒蜒，靜謐宜人。這個(gè)山腳下的村子現(xiàn)在是鄉(xiāng)政府治地，公路兩邊散落著民房店鋪和荒廢的田埂，以及后建的軍營設(shè)施。不遠(yuǎn)處，與手繪天安門墻畫相接的山坳里，成群的哨兵時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這里的一切，和過去那個(gè)人頭攢動的朝圣驛站毫無瓜葛。李?；舴液鸵翓|忠太都曾記錄下自己投宿巖頭的愉快經(jīng)歷，這在兩人通篇吐槽當(dāng)時(shí)清政府治下糟糕住宿條件的對比下，顯得十分罕見。炎炎夏日趕往五臺山的伊東忠太，還在附近清澈的溪流里洗澡，他“看見對面山頭有鹿二三，目光驚奇地望著這邊”。

01 《五臺山圖》（摹繪本）

?02 石咀，關(guān)帝廟里的祖師塔

03 臺懷鎮(zhèn)，夜幕下的客棧

從巖頭再沿著山路往里十里地，就到了茶鋪村。一個(gè)繁峙縣城來的年輕人，正在拾掇一車斗黃澄澄的野沙棘。“今年的沙棘不如往年，個(gè)頭小，價(jià)格也賣得賤，才七毛錢一斤?！北砩臣睦夏棠绦χ裨?。她打扮精致，比灰頭土

臉的年輕人更像城里人。

整個(gè)村子十戶九空，站在空蕩蕩的大街上，初冬的寒風(fēng)凜冽刺骨。這里和五臺山的海拔一樣高。當(dāng)年，李氏也是這個(gè)時(shí)間抵達(dá)這里。高原溫差大，他早起測得了零下24攝氏度的低溫（比現(xiàn)在低10攝氏度），剛用炭火化開凍住的墨水，一蘸上羽毛筆就又被凍住了。

“我們這里冬天太冷，待不住人，和大東北一個(gè)樣啊?！蓖醮彘L感嘆道。村子雖然偏遠(yuǎn)，但承擔(dān)著防疫防火的雙重大任。接到村頭檢查站的報(bào)告，村長火速約了穿著一身迷彩服的人武部干部一起，過來“看望”我這個(gè)不速之客。1870年的冬天，這里還曾有一百來戶人家，但目前這里只剩十幾戶人家，都是老人。學(xué)校在幾年前已經(jīng)關(guān)閉，年輕人都帶著孩子離開了。等到老人們過世，這里就會變成一座空城。

石咀關(guān)帝廟

去往石咀，是因?yàn)橐翓|忠太在《中國紀(jì)行》提到了這里的一座關(guān)帝廟，廟里有一張六尺余長的云豹皮，門口立有一塊元代的石碑。

輸入“關(guān)帝廟”，導(dǎo)航在黃昏時(shí)分把我?guī)У揭黄匦碌募t色寺廟建筑群面前。問明來意，正在做晚課的道勝和尚放下手中的木魚槌，帶我參觀這座修葺一新的“關(guān)帝廟”。除了街邊的關(guān)帝廟，山上還建有面闊五開間重檐歇山頂大雄寶殿、漢白玉祖師塔。僧人們并不避諱說這是仿唐建筑，嚴(yán)格說，是仿了幾十公里開外的佛光寺。特別是那尊祖師塔，幾乎一模一樣，是梁思成所判定的北魏風(fēng)格。道勝還沒有去過佛光寺。指著墻面，他問我，這種紅艷艷的漆，經(jīng)過幾百年之后，會不會也變成佛光寺的顏色？

01 代州鼓樓

02 熟睡的僧人

燃燈和尚道勝來自內(nèi)蒙古，幾年前因?yàn)橐粓龃蟛?，和師傅結(jié)緣出家。他說自己從小喜歡讀書，生病期間更讓他有機(jī)會熟讀很多經(jīng)書。在他看來，自己遁入佛門，除了信奉佛法、功利上的治病自救，還有來自對佛教文學(xué)的迷戀。

大殿的柱礎(chǔ)采用印度進(jìn)口的紅褐色花崗石，上面刻有蓮花瓣和愛奧尼奧紋，光一個(gè)就得逾萬元。至于文殊普賢和觀音羅漢像，都是請了當(dāng)?shù)赜忻拿涝核囆g(shù)家雕刻，前后調(diào)整了無數(shù)次?！皫煾狄婚_始總是不滿意，現(xiàn)在的佛像比較飽滿，過幾百年也是歷史文物了。”道勝 說。

當(dāng)年的建筑學(xué)家伊東忠太如果有機(jī)會看到今天這座新關(guān)帝大廟，不知會作何感想。那些兼具古希臘、印度風(fēng)格的柱礎(chǔ)，讓人想起伊東忠太那次中國之行，特別是去了云岡石窟之后對東亞建筑美學(xué)的思索。簡而言之，在他看來，印度文化是西方石造建筑流變到東方木造建筑的一個(gè)重要中介。

忽然聽聞一個(gè)陌生人講起自己腳下這個(gè)小寺廟的百年故事，里面還有外國人，且印成鉛字，大家多少有些詫異。一位僧人拿出手機(jī)，想拍下伊東忠太書里寫到關(guān)帝廟的那一章節(jié)，說是要給師傅發(fā)去看看。我們在廚房邊上的院子里逡巡半天，那里有一堆過去的石碑題記，雜亂地堆在一起。“還是要感謝這些外國人，能留下點(diǎn)歷史。那塊元代的老石碑，我們都沒留下來?！倍紫聛矶嗽敯胩?，道勝顯得有些失落。

廟里唯一傳下來的古物，應(yīng)該是掛在關(guān)帝廟右側(cè)墻上兩塊殘破的布制紅黑錦旗，是光緒二十九年某位弟子送給廟里某位師父的，上書“亙古英風(fēng)，義高千古”字樣。算下來，光緒二十九年應(yīng)是公元1903年，是伊東忠太來訪后的第二年。

伊東提到的那張?jiān)票?，所謂“十年前附近山上用火銃獵殺之物”，更是不知去向。我后來想，之所以如此，也許是因?yàn)楂C殺它的人是默默無聞的村民。當(dāng)我們把時(shí)針撥回到17世紀(jì)末，發(fā)生在石咀的另一次獵殺，卻被寫入五臺山《清涼山志》的官方歷史，并因此改變了這片地區(qū)的地理命名。

“距臺懷數(shù)十里，有虎伏叢薄間，（康熙皇帝）親御弧矢歿之。里人號其地射虎川。爰發(fā)帑金三千余兩建臺麓寺，二十四年（1685年）寺成。”《續(xù)修四庫全書》里記載了康熙皇帝出訪五臺山時(shí)，下山時(shí)遇虎降虎的武功。我入住的臺麓賓館，得名于康熙敕建的臺麓寺，它和射虎川村，就坐落在離我三公里的地方。

有人在網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)臺麓寺的帖子，這座花了三千白銀的大廟如今破敗不堪，就連那塊御碑也未能妥善保存。它就像關(guān)帝廟對面的臨街戲臺，孤零零地被拋棄在整個(gè)寺廟之外。屋檐頂上雜草重生，臺上堆滿了雜物。

又換個(gè)角度想，相比對門看不出古建痕跡的關(guān)帝廟門臉，這個(gè)還算古舊的戲臺，也正因?yàn)闆]被納入修葺計(jì)劃，還能獨(dú)善其身。因?yàn)橐⒕瓷駣蕵飞?，過去中國人修戲臺，都要對著主廟主神，如今，新裝上身、手捧“春秋”的關(guān)老爺，會不會覺得眼前這24小時(shí)不斷片的現(xiàn)代生活大戲，要比唱念做打的舊戲更精彩呢？

有時(shí)是會的。最近，我在北京很多大超市里，看到一款標(biāo)明來自忻州的紅藜麥，小字部分寫道：原產(chǎn)地高原沙地，溫差大，適合藜麥生長。一個(gè)半世紀(jì)過去了，很少會有人把忻州和椽木和車輪聯(lián)系在一起。再過幾十年，我們中的一些人，也許會把它和藜麥聯(lián)系在一起，而不是六千年以前的南美印第安人。