蔡國(guó)強(qiáng)：不要一直在人類歷史里面扮演長(zhǎng)者

符淑淑 陶紫東

蔡國(guó)強(qiáng)

1957年生于福建泉州，他的藝術(shù)表現(xiàn)橫跨繪畫(huà)、裝置、錄像及表演藝術(shù)等數(shù)種領(lǐng)域。代表作品：萬(wàn)里長(zhǎng)城延長(zhǎng)一萬(wàn)米、有蘑菇云的世紀(jì)、奧運(yùn)“大腳印”、一夜情、天梯、草船借箭、威尼斯收租院等。

Yi?YiMagazine

C?蔡國(guó)強(qiáng)

01

Yi中斷了20年的外星人計(jì)劃重新續(xù)上，你覺(jué)得外星人所見(jiàn)的今日世界跟之前有什么顯著的不同？因?yàn)?0年前你就有這樣的計(jì)劃。

C實(shí)際上更早，1980年代距現(xiàn)在是35年前。對(duì)外星人的想象和好奇是從小就有的對(duì)吧？現(xiàn)在也一樣，只是我不認(rèn)為外星人那么容易被看到是很好的事情。

02

Yi當(dāng)時(shí)你想跟“外星人”對(duì)話，那是那個(gè)時(shí)代的世界，我實(shí)際上想問(wèn)的是已經(jīng)過(guò)去了30多年，從你當(dāng)初有這個(gè)念頭，到現(xiàn)在重新續(xù)上這個(gè)念頭，你覺(jué)得中間的變化大嗎？是太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，還是說(shuō)變化很大？

C我感到，尤其是在經(jīng)歷了疫情，還有全球化發(fā)展倒退這些事情之后，對(duì)宇宙的回歸，還有對(duì)外星人的好奇，這種情感大概會(huì)更濃。我們?nèi)祟愒诘厍蛏细鞣N各樣地?cái)嚭?，搞得左也不是，右也不是，然后我們稍微把自己發(fā)展了一下，武器變得這么先進(jìn)，高科技也是那么發(fā)達(dá)，但在一個(gè)看不見(jiàn)的病毒面前，全年內(nèi)幾萬(wàn)架飛機(jī)都停在、死在機(jī)場(chǎng)，一動(dòng)不動(dòng)。

這證明了超越我們?nèi)祟惖囊环N唯物主義的發(fā)展觀：科技越來(lái)越先進(jìn)，我們就越來(lái)越強(qiáng)大，與此同時(shí)，我們就越來(lái)越能夠建立交流，越來(lái)越能融為一體，地球就會(huì)變成一家—那是個(gè)幻想。

03

Yi所以這是一種明顯的失望？

C如果說(shuō)30幾年前的我所想象的外星人和今天我對(duì)外星人世界的想象有什么區(qū)別，我感到其實(shí)沒(méi)有區(qū)別，因?yàn)榻?jīng)歷了幻想的失望。應(yīng)該回到更樸實(shí)的、更本質(zhì)的東西，我們是浩瀚宇宙中幼稚的孩子，我們整個(gè)星球是一個(gè)很脆弱的玩意兒，我們很容易把我們的環(huán)境玩壞，我們就像星球上的弄潮兒，一不小心就把這個(gè)星球給弄壞了。然后我們?cè)诳床灰?jiàn)的世界面前其實(shí)無(wú)能為力，當(dāng)然，我們也會(huì)很快發(fā)現(xiàn)它是什么病毒，我們也會(huì)研究，但是它只是提醒我們另外一個(gè)思路，思考人和看不見(jiàn)的世界的一種關(guān)系，還有人應(yīng)該處在一種什么樣的態(tài)度和狀態(tài)之中。這些問(wèn)題其實(shí)都加速了，新冠激發(fā)了地球上潛伏的很多問(wèn)題，但也加快了我們思考問(wèn)題的速度，使我們需要更快去思考這些問(wèn)題，只是現(xiàn)在整體上，全球的知識(shí)分子說(shuō)的話還是聲音太小。全球也不能光說(shuō)中國(guó)，說(shuō)經(jīng)濟(jì)、科技、政治，這些話語(yǔ)都很大聲對(duì)吧？但知識(shí)分子說(shuō)了什么話，這些不知道，藝術(shù)范疇內(nèi)的聲音就更小了，小到看到的報(bào)道都是誰(shuí)又拍賣、賣了多少這類東西。

04

Yi藝術(shù)圈的熱門話題，停留在拍賣價(jià)格上。

C笑話，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？笑話，我們需要知道這些嗎？需要替拍賣行做這些廣告嗎？另外對(duì)于藝術(shù)有什么思考嗎？對(duì)于我們自己的問(wèn)題，還有藝術(shù)的問(wèn)題，有什么喜悅的發(fā)現(xiàn)，在搖擺什么，掙扎什么，創(chuàng)造什么，這些東西不大有一個(gè)渠道在討論在交流。拍賣這些簡(jiǎn)單的事情，起來(lái)很熱鬧，各種雜志各種媒體，電子的紙面的，充斥的都是這些東西。所以這是一個(gè)嶄新的時(shí)代，我們需要一陣子去適應(yīng)，或者是從這里面站起來(lái)，有的人站起來(lái)，有的人從來(lái)沒(méi)倒過(guò)，有的人是清醒的，就一直是有警惕的—但這樣說(shuō)話，很容易顯得我好像是清醒的，其實(shí)我只能說(shuō)經(jīng)常起一些警惕的作用。

05

Yi《歸來(lái)》這個(gè)記錄短片里，你提到家鄉(xiāng)對(duì)你意味著少年、戀愛(ài)和墓地，你的工作間里有福建人喜歡的功夫茶，鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)緒是不是注定無(wú)法繞開(kāi)的東西？

C對(duì)，少年在土地生活，認(rèn)識(shí)這一個(gè)文化，仰望星空……這些永遠(yuǎn)都會(huì)讓你帶在身邊，走在全世界。泉州文化，就是實(shí)實(shí)在在的中華文化，它的儀式，它關(guān)于生老病死的一切，這個(gè)都是從少年時(shí)就留在我身體的東西。我家位于從城里面走向墓地的一片地帶，我們叫東街，每天都有很多出殯的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，嚶嚶的哀樂(lè)響起，我就很怕我奶奶死，我奶奶就一直安慰我，她會(huì)活到100歲，年紀(jì)很大都在世，你不要擔(dān)心。所以這些是少年成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。還有戀愛(ài)，因?yàn)槲姨伯?huà)畫(huà)，所以在我的戀愛(ài)時(shí)代里我?guī)е鴳偃艘黄甬?huà)畫(huà)，這是對(duì)故鄉(xiāng)很大的一部分記憶。假如你是在上海讀書(shū)或者在外國(guó)工作，戀愛(ài)不是初戀，你的故鄉(xiāng)會(huì)更大，但因?yàn)槲沂浅鯌?，后?lái)結(jié)婚，和太太（的故事）一直是在故鄉(xiāng)發(fā)生的，它就有很完整的一個(gè)故事在里面。至于故鄉(xiāng)和墓地的關(guān)系，這幾年我們回故鄉(xiāng)都是因?yàn)槔先说牟∥?，葬禮之后還要放在墓地下葬，做墓碑，奶奶、爸爸相繼離開(kāi)，所以故鄉(xiāng)也會(huì)有墓地的印象。

06

Yi你的展覽中，應(yīng)該也會(huì)遇到一些需要妥協(xié)的東西，你一般怎么對(duì)待不太平順的部分？

C一直都會(huì)有。在中國(guó)，在北京，在故宮，在全世界，都有這樣的，永遠(yuǎn)要理解是我自己要去，并不是人家要把我綁起來(lái)。我自己要去，就要承擔(dān)這一些得到的喜悅，以及失去的傷感。這些也才是一個(gè)藝術(shù)家還有意思的地方，對(duì)吧？當(dāng)什么都準(zhǔn)備好了，就像一個(gè)櫥窗一樣的對(duì)吧？可以放在那邊去玩的，其實(shí)就沒(méi)意思。所以還是很不容易的，可是不容易才讓我自己精神抖擻。當(dāng)然我并不是不容易的時(shí)候就很開(kāi)心，也是難過(guò)的。踢球一直踢不進(jìn)，總是會(huì)難過(guò)的。

07

Yi焰火作品它的臨場(chǎng)感是很重要的，VR這種新技術(shù)的引入會(huì)不會(huì)破壞你作品里的臨場(chǎng)感？

C是要小心，有兩個(gè)原因，一個(gè)是疫情的原因，還有一個(gè)是故宮本來(lái)就不能放煙花。2008年的時(shí)候，我二十幾個(gè)大腳印從中軸線經(jīng)過(guò)的時(shí)候，其實(shí)故宮這個(gè)地方是午門前面一個(gè)腳印上來(lái)，另外一個(gè)腳就跨到神武門那邊，等于故宮里面沒(méi)有一個(gè)腳印升起來(lái)的，因?yàn)檫@里不能放煙花。加上疫情期間，更會(huì)思考過(guò)另外一種高科技，在精神世界和一種看不見(jiàn)的世界對(duì)話的方法是什么樣子，就開(kāi)始了VR的嘗試。當(dāng)然VR的嘗試可以將你帶入另外一種方向，并不等于它是為了來(lái)取代中國(guó)文化，或者取代現(xiàn)場(chǎng)爆 破。

08

Yi我感覺(jué)你的作品沒(méi)有那種刻意的東方性，跟大家對(duì)中國(guó)藝術(shù)的刻板印象不一樣，它是很直觀的。這是你有意保持的一種態(tài)度嗎？

C你這個(gè)問(wèn)題很有意思，總體我不大認(rèn)為我需要去強(qiáng)調(diào)東方性，我就是一個(gè)徹頭徹尾的來(lái)自于中國(guó)、長(zhǎng)在泉州的人對(duì)吧？也沒(méi)必要扮演自己很國(guó)際性，我超越國(guó)際，我都和外星人走了，一個(gè)“國(guó)際”也太小了，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？1980年代我在思考跟外星對(duì)話更重要，其實(shí)就是因?yàn)?，它提醒我日本人一直注重的東西方對(duì)話是很小的事情。既然是這樣，什么“東方性要保護(hù)住，還要占主導(dǎo)”，這都是笑話，對(duì)不對(duì)？

所以我在西方時(shí)不管是在哪里，在烏克蘭，甚至到中東，在南美，你們可以看到我在全球做了500多個(gè)項(xiàng)目，有100多個(gè)沒(méi)實(shí)現(xiàn)，500多個(gè)實(shí)現(xiàn)了，人家不會(huì)說(shuō)這個(gè)東方藝術(shù)家很有意思，什么他的東方的東西給我們很新鮮的觀感，沒(méi)有，主要還是做一個(gè)我們共性上的浪漫、好奇感、作品的魅力本身。

當(dāng)然藝術(shù)史也會(huì)說(shuō)到他的藝術(shù)中哪一些事情是來(lái)自于東方自己的元素，比如說(shuō)寫意的，散點(diǎn)透視的，還有對(duì)世界的一種辯證觀點(diǎn)：不破不立。這些確實(shí)也是存在的，我個(gè)人也中庸，沒(méi)有中庸，怎么會(huì)在故宮做展呢？還是有中庸的一部分，但中庸的后邊也有太多東西，比如張力，中庸也不是沒(méi)有張力的，它有時(shí)候是在更大的時(shí)間和空間里面思考問(wèn)題，而不是要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦谀硞€(gè)具體事情上即刻分出對(duì)錯(cuò)正反。它是在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間里面思考，所以中庸、矛盾對(duì)抗，它是一條河流，河流沖刷著岸邊，慢慢形成一種變化，岸改變著河流的流向，河流也在改變岸的形狀、寬窄。

09

Yi你剛剛講1980年代時(shí)的想法，當(dāng)時(shí)日本在注重東西方?jīng)_撞，你覺(jué)得這些東西太小兒科，是么？

C不，其實(shí)重要。他們面臨的問(wèn)題，就是今天他們面臨的現(xiàn)代化、國(guó)際化，這是一個(gè)西方化問(wèn)題。所以他們一直在討論日本自己的identity，就是叫文化認(rèn)同，跟所謂的國(guó)際是一體的還是分開(kāi)的，一直在討論這些，尋找身份，尋找文化自信、道路自信。一樣，1980年代的日本就在尋找，有點(diǎn)像西方設(shè)計(jì)的一個(gè)局，讓所有的國(guó)家所有的人都在思考自己是怎么回事。現(xiàn)在變成西方不知道自己這個(gè)局是什么了。

10

Yi領(lǐng)頭羊發(fā)生了變化。

C這個(gè)比以前更有意思。以前一直假設(shè)一個(gè)燈塔很清楚，這個(gè)燈塔肯定能夠照亮某個(gè)方向，現(xiàn)在燈塔自己就變成了搖擺的。這其實(shí)是一個(gè)很好的提醒，我們的能力還是在很幼稚的年代，是一個(gè)少年期，不要一直在人類歷史里面扮演長(zhǎng)者，這樣才幼稚。如果放長(zhǎng)遠(yuǎn)一些說(shuō)，我們其實(shí)在宇宙史上，包括我們?nèi)祟惖陌l(fā)展史上，依然處在童年時(shí)期，這樣我們才能夠更相信人類還有未來(lái)。假如我們?nèi)祟愐呀?jīng)都老了，全身是病，地球老邁，人也老態(tài)，還有啥意思？