論李洱《應(yīng)物兄》中知識(shí)分子的精神困境

張佩欣

（南寧師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530000）

小說《應(yīng)物兄》以八十萬字的龐大篇幅，向讀者展開了一幅當(dāng)代知識(shí)分子生存百態(tài)的宏圖，其中，知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀是《應(yīng)物兄》的主題和核心，“一時(shí)代文學(xué)中出現(xiàn)的知識(shí)分子形象，在一定程度上就是一時(shí)代知識(shí)分子的自我反省和自我塑造?！盵1]《應(yīng)物兄》中知識(shí)分子的精神困境，一定程度上也是對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子生存現(xiàn)狀映射，探析其中的知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀，對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子自我生存現(xiàn)狀的定位與未來發(fā)展具有一定的自省與借鑒意義。

一、知識(shí)分子類型群

本文所探討的《應(yīng)物兄》中的知識(shí)分子，他們大多處在學(xué)院體制內(nèi)，更接近于托馬斯·索維爾所說的“理念的處理者”[2]，即知識(shí)分子是一種職業(yè)種類，從事此類職業(yè)的人是專門處理理念知識(shí)的，泛指作家、學(xué)者，教授等等，是與醫(yī)生，工程師等等有實(shí)操性專業(yè)知識(shí)的職業(yè)區(qū)分開來的。《應(yīng)物兄》中出現(xiàn)的知識(shí)分子形象眾多，根據(jù)年齡層和性格氣質(zhì)，筆者將三代知識(shí)分別歸類為立法者、闡釋者、消解者，分別對(duì)應(yīng)以雙林院士為代表的老一代知識(shí)分子、以應(yīng)物兄為代表的中堅(jiān)代知識(shí)分子和以易藝藝為代表的年輕一代知識(shí)分子。但任何一種定義都只是一種知識(shí)性的認(rèn)識(shí)，無法涵蓋概念的全部復(fù)雜性及其內(nèi)涵，唯有結(jié)合文本人物形象，才能更好地探析。

（一）立法者

老一代知識(shí)分子是1966 年之前考上大學(xué)，經(jīng)歷過文革的知識(shí)分子。他們在現(xiàn)代社會(huì)中扮演著“立法者”的角色，擁有權(quán)威性，是知識(shí)的“仲裁者”，其地位無可代替。在《應(yīng)物兄》中，這類知識(shí)分子有哈佛大學(xué)東亞系教授程濟(jì)世、濟(jì)大教授柏拉圖權(quán)威何為、濟(jì)大教授張子房、導(dǎo)彈專家雙林院士等。這些立法者，在各自的知識(shí)領(lǐng)域掌握了一套客觀、中立、程序的陳述和規(guī)則，并且這套程序和規(guī)則具有普遍的有效性，得到社會(huì)的認(rèn)可[3]17。造出新中國第一顆導(dǎo)彈的雙林院士“像是一個(gè)范例，一個(gè)寓言，一個(gè)傳說，就像經(jīng)書中的一個(gè)章節(jié)?！盵4]121重譯了《富國論》的張子房“曾經(jīng)風(fēng)靡經(jīng)濟(jì)學(xué)界”[4]270，在國內(nèi)開講座的程濟(jì)世無需微言，用七十二張票就讓聽眾置身在儒學(xué)文化中。立法者不僅是權(quán)威，他們身上還帶著一種馬克斯·韋伯所說的80 年代知識(shí)分子的天職感（calling），即一種對(duì)社會(huì)充滿憂患意識(shí)，隨時(shí)能啟迪民眾，并準(zhǔn)備獻(xiàn)身于國家的使命感，他們有著自覺的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。但在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下，他們大多數(shù)從神壇被拽向世俗，從圣賢變成凡人。雙林院士被稱為是個(gè)悶葫蘆，他被“請(qǐng)”到巴別開講座，年輕一代討論他時(shí)充滿不屑，認(rèn)為他老糊涂了，“他現(xiàn)在有多種身份，但沒有一個(gè)身份對(duì)我們有用。”[4]110張子房因忍受不了體制環(huán)境內(nèi)知識(shí)分子的諂媚，不得不裝瘋賣傻，遠(yuǎn)離塵世。商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)不再需要立法者的使命感，他們的權(quán)威也受到了挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，并且大多數(shù)被邊緣化。

（二）闡釋者

中堅(jiān)代知識(shí)分子是下鄉(xiāng)一代，在當(dāng)代社會(huì)中扮演著闡釋者的角色，即將自己共同體內(nèi)部的知識(shí)翻譯、闡釋為其他共同體成員所能理解的知識(shí)[3]18。一方面，90 年代以來，隨著中國知識(shí)體制的不斷完善，社會(huì)已經(jīng)不需要全能型的專家了，知識(shí)分子只需擁有一技之長，他們更多的成為學(xué)院內(nèi)的學(xué)者，只為本領(lǐng)域的成員所認(rèn)識(shí)，體制環(huán)境讓他們沒有了立法者至高無上的權(quán)威。另一方面，市場經(jīng)濟(jì)沖擊下，面對(duì)金錢的誘惑，不少知識(shí)分子選擇為錢或?yàn)闄?quán)，轉(zhuǎn)向做生意或政治領(lǐng)域，市儈氣讓他們失去了普遍的社會(huì)關(guān)懷。這些闡釋者類型的知識(shí)分子包括濟(jì)大教授儒學(xué)研究專家應(yīng)物兄、生物學(xué)家華學(xué)明、蕓娘、文德能、程濟(jì)世私塾弟子敬修己、省長欒庭玉、出版商季宗慈等等。闡釋者的天職感被志業(yè)感（vocation）所取代，知識(shí)對(duì)他們來說更多的只是一份工作，而不是使命。

在闡釋者身上，我們能看到文化生產(chǎn)的商業(yè)化、物質(zhì)化和失語化。應(yīng)物兄的著作《＜論語＞與當(dāng)代人的精神處境》在出版時(shí)被改成《孔子是條“喪家狗”》，而他本人為了這本書更是在一個(gè)月內(nèi)不停地在全國各地參加促銷活動(dòng)，頻繁地與媒體接觸讓他在言語間染上夸張主義傾向，變成一個(gè)文化思想的明星。出版商季宗慈出書考慮的不是書本作者的權(quán)威、內(nèi)容的厚實(shí)，而是書籍的作者能不能達(dá)到新聞宣傳效果，引起社會(huì)效應(yīng)，為此他表示不喜歡出版年長學(xué)者的書，因?yàn)闆]有新聞效應(yīng)。省長欒庭玉在得到何為教授去世消息時(shí)，迅速對(duì)著何為的遺像墻舉行默哀儀式，為的是第二天上新聞?lì)^條。這些闡釋者談?wù)摱嘤趯?shí)踐，喜歡唱道德高調(diào)來掩蓋人性弱點(diǎn)，在交往中普遍帶著虛偽性。在李洱的筆下，中堅(jiān)代知識(shí)分子更多處在自我消耗和矛盾性的掙扎中。

（三）消解者

年輕一代的知識(shí)分子，是在新世紀(jì)中成長起來的知識(shí)分子，屬于消解者類型。他們游戲人生，消解人格，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義傾向。這一代知識(shí)分子包括喬引娣、金彧、卡爾文、易藝藝、珍妮、程篤剛、張明亮、文德斯等等。如果說闡釋者類型的知識(shí)分子還處在過渡階段，他們尚有一些權(quán)威和公共性，那么消解者的公共性已經(jīng)完全喪失，他們既沒能為自己設(shè)定對(duì)社會(huì)的使命，社會(huì)也沒有賦予他們特殊的任務(wù)，他們達(dá)不到立法者的高峰，又不屑于成為闡釋者，在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下，社會(huì)缺乏統(tǒng)一的價(jià)值尺度，他們或把墮落放縱當(dāng)成時(shí)尚，或通過手段上位，或消解傳統(tǒng)，游戲人生。

喬引娣通過在元宵晚會(huì)上諂媚校長得到在校長辦公室實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，甚至擠走舊助理。易藝藝不精學(xué)術(shù)，熱衷社交，她背著應(yīng)物兄和程篤剛抽大麻，性交，最后產(chǎn)下一個(gè)畸形嬰兒，只為能依靠嬰兒在太和研究所謀取一職。留學(xué)生卡爾文，自殺時(shí)采用直播的方式，還要喊著“吾日三省吾身”，將儒學(xué)的傳統(tǒng)文化地位娛樂化消解……這些消解者大多籠罩在虛無主義的陰影下，游戲人生。就像應(yīng)物兄對(duì)易藝藝的評(píng)價(jià)“一個(gè)不知道自己說了什么的人，她的話就是不真實(shí)的。她的生活也是不真實(shí)的。”[4]850他們的生存方式，是用玩世不恭的態(tài)度去游戲人生，在虛幻與不真實(shí)中尋求意義。

二、失落的家園：空間與精神家園丟失

立法者、闡釋者和消解者類型的知識(shí)分子，他們的遭遇和經(jīng)歷不盡相同，也有著不同的知識(shí)分子品質(zhì)特點(diǎn)，但在《應(yīng)物兄》中，卻呈現(xiàn)出相似的精神困境：立法者站在知識(shí)頂峰，擁有高度話語權(quán)后成為邊緣人；闡釋者在權(quán)利、物質(zhì)與學(xué)術(shù)間周旋，最終作繭自縛；消解者不精學(xué)術(shù)，游戲人生，縱情狂歡。李洱在《應(yīng)物兄》中通過集體籌建儒學(xué)研究院這一主線展現(xiàn)不同類型知識(shí)分子想擺脫精神困境的意象與努力，但他們在籌備儒學(xué)研究院過程中各自的掙扎和努力沒能使他們擺脫困境，反而使他們陷入了群體迷失。

這種群體迷失，是商品經(jīng)濟(jì)下知識(shí)分子失去家園無家可歸的迷茫和失去自我精神空虛的焦灼。海德格爾在闡釋荷爾德林的《返鄉(xiāng)——致親人》中，認(rèn)為詩中的“家園”是“指這樣的一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯有在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運(yùn)的本已要素中存在。”[5]這一家園概念在《應(yīng)物兄》中也同樣適用，空間家園和精神家園對(duì)知識(shí)分子來說，都是相當(dāng)重要的，但在《應(yīng)物兄》中，一方面，仁德路錯(cuò)位，知識(shí)分子空間家園的消失，另一方面，情感體驗(yàn)疏離，知識(shí)分子精神家園的荒蕪。

（一）生存家園消失：身份認(rèn)同困難

《應(yīng)物兄》小說的主線是建立儒學(xué)研究院，整篇小說都是圍繞著邀請(qǐng)程濟(jì)世回國入駐儒學(xué)研究院展開的。

應(yīng)物兄前往美國拜訪程濟(jì)世時(shí)，多次試探程濟(jì)世想回濟(jì)州大學(xué)任教一事是否確定，程濟(jì)世對(duì)此展開了一系列對(duì)濟(jì)州的童年回憶。程濟(jì)世的童年是在濟(jì)州度過的，在他的記憶中，濟(jì)州的桃花、紅葉、濟(jì)哥、雪、仁德丸子等等，無一不是世界上最美好的。但記憶是一個(gè)“基于過去的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，以曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過的事情為原始素材”[6]進(jìn)行重構(gòu)和回憶的過程。在重構(gòu)和回憶的過程中，由于主體的遺忘與想象色彩，很容易產(chǎn)生“情緒記憶”，即“當(dāng)某種情緒或事件引起個(gè)人強(qiáng)烈或深刻的情緒、情感體驗(yàn)時(shí)，對(duì)情境、事件的感知和記憶。”[7]程濟(jì)世對(duì)于濟(jì)州的記憶是遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，當(dāng)他身處異國，半生顛簸之后再次回憶起童年時(shí)，不免喚醒他對(duì)濟(jì)州的特殊情感。對(duì)他而言，濟(jì)州是家園，是他的出生地，是故鄉(xiāng)，所以濟(jì)州的一花一草一木都在記憶的重構(gòu)中蒙上了美好的色彩，帶上了他的個(gè)人情緒。程濟(jì)世對(duì)濟(jì)州童年記憶的再現(xiàn)和重構(gòu)，其實(shí)是在尋找自身的身份認(rèn)同，仁德路是他確認(rèn)自我的“根”的一個(gè)重要途徑。

仁德路原本只是儒學(xué)大師程濟(jì)世的精神家園，而濟(jì)大為了請(qǐng)程濟(jì)世回國任教，把儒學(xué)研究院建在了仁德路，這使仁德路不僅僅只是程濟(jì)世的單人精神寄托，也成為了知識(shí)分子們的生存家園。然而在小說中，知識(shí)分子們多次召開會(huì)議，甚至實(shí)地考察，都找不到仁德路，仁德路已經(jīng)在城市化現(xiàn)代化的建設(shè)中消失了。仁德路在歷史的洪流中被卷走，暗示知識(shí)分子的生存家園在現(xiàn)代化中被邊緣化，但知識(shí)分子們?nèi)圆环艞墸噲D重建“仁德路”。他們不顧民間的反對(duì)，將住宅拆遷，重建程家大院，克隆仁德路，但他們所重建的仁德路并不是真正的仁德路，這種重建工程尋覓的知識(shí)分子生存空間是沒有根基的，只是一個(gè)虛有其表的華麗生存空間，缺乏精神內(nèi)涵。一個(gè)生存空間倘若是虛幻不牢固的存在，那空間中的價(jià)值秩序也容易失范，儒學(xué)研究院作為知識(shí)分子的生存家園，是知識(shí)分子們的精神寄托，然而仁德路錯(cuò)位，生存家園丟失，價(jià)值秩序失范，導(dǎo)致知識(shí)分子對(duì)群體身份產(chǎn)生質(zhì)疑，陷入群體迷失。

（二）精神家園荒蕪：自我精神危機(jī)

儒學(xué)院的建立過程中，在表象上是仁德路的錯(cuò)位，生存家園的丟失，然而在更深層次上，導(dǎo)致知識(shí)分子群體迷失的，是他們精神家園的荒蕪。一方面，知識(shí)分子之間的情感關(guān)系扭曲而疏遠(yuǎn)，另一方面，知識(shí)分子自身的精神世界也軟弱荒蕪。

在愛情上，應(yīng)物兄的婚姻名存實(shí)亡，他與喬珊珊分居多年，他們各自生活，互不干涉。在親情關(guān)系中，應(yīng)物兄是缺席的。應(yīng)物兄母親早逝，他沒有盡到孝道，甚至連母親的墳在村里的哪頭都不知道。而女兒遠(yuǎn)在美國，他極少有機(jī)會(huì)跟女兒見面，陪伴她成長，以至于難得在美國見到女兒，“看到她那一瞬間，他甚至有些不適應(yīng)”[4]165。在友情中，應(yīng)物兄是虛偽的，他明知打電話來電臺(tái)搗亂的人是費(fèi)鳴，卻佯裝不知，在朋友詢問他問題時(shí)，他極少真誠的說出自己的講解，常常把真話爛在肚子里，選擇虛情假意。不止是應(yīng)物兄，小說中幾乎所有知識(shí)分子間的情感關(guān)系都扭曲而疏離：喬木與姍姍父女關(guān)系惡化，雙林院士與雙漸父子隔閡，喬木八十多歲高齡卻與學(xué)生巫桃再婚，欒庭玉與金彧曖昧?！白晕医柚谒硕Q生，依賴于他人而存在?！盵8]人類作為群居動(dòng)物，需要在社會(huì)關(guān)系中尋找自我，在與他人的交往中確定自我，在他人的肯定中證明自我。同樣，知識(shí)分子需要在社會(huì)交往中不斷的調(diào)整自我，確定自我，重建自我身份認(rèn)同。他者在一定程度上，是自我的精神寄托，但疏離的情感關(guān)系使“應(yīng)物兄們”無法得到情感寄托，從而無法正確認(rèn)識(shí)自我的精神世界，導(dǎo)致精神危機(jī)。

回歸到自身的精神世界，在市場經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)下，知識(shí)分子也難以保持自身精神的獨(dú)立性，往往不自覺地陷入消費(fèi)與欲望的洪流，被環(huán)境與他人左右。應(yīng)物兄出書，書名無法由自己決定，被迫多次參加促銷活動(dòng)，在促銷現(xiàn)場，他又言不由衷，在公共場合發(fā)言經(jīng)常陷入夸張主義，口若懸河。在他與朗月有魚水之歡時(shí)，他覺得這樣做是不對(duì)的，陷入了糟糕的情緒，但當(dāng)朗月再次來找他時(shí)，他又情不自禁陷入誘惑?；I備儒學(xué)研究院過程中，作為學(xué)術(shù)院長，他對(duì)儒學(xué)研究院的未來做了許多美好的規(guī)劃，然而現(xiàn)實(shí)中各路人馬都來分一杯羹，他卻無力左右，只能任憑時(shí)態(tài)發(fā)展。應(yīng)物兄自身精神家園的矛盾與復(fù)雜性，是當(dāng)代知識(shí)分子的映射，在他身上我們能看到當(dāng)代知識(shí)分子在商品經(jīng)濟(jì)與體制環(huán)境中清醒的意識(shí)與軟弱的實(shí)踐能力之間的矛盾，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次次妥協(xié)導(dǎo)致他們自身精神的虛偽、孱弱與無力。

知識(shí)分子個(gè)體在他人身上證明不了自己，回歸到自身，知識(shí)分子仍是被他人和環(huán)境左右，生存家園的消失使價(jià)值秩序失范、群體迷失，然而更深層次的是，知識(shí)分子自身精神家園的沒落，導(dǎo)致精神危機(jī)、自我迷失。

三、重建人文精神：知識(shí)分子的救贖

《應(yīng)物兄》中展示的時(shí)代背景與我們的現(xiàn)實(shí)幾乎是同步的，當(dāng)代社會(huì)在商品經(jīng)濟(jì)的瘋狂沖擊下，體制內(nèi)同樣彌漫著濃重的商業(yè)氣息，學(xué)術(shù)不再是純粹的學(xué)者研究，而是變成與權(quán)、錢相結(jié)合的圈錢工具。適者生存，不適者痛苦，無論是物質(zhì)上還是精神上，知識(shí)分子都難以尋找出路，道德秩序失范，人文精神單薄，他們對(duì)外面臨著社會(huì)環(huán)境的不適，對(duì)內(nèi)面臨著自身生存方式的困境，只有少部分“知識(shí)分子”能如魚得水，適應(yīng)其中。李洱通過知識(shí)分子群體籌建儒學(xué)研究院這一橫切面，讓讀者看到了當(dāng)代知識(shí)分子的精神危機(jī)。這種精神危機(jī)是新世紀(jì)下艾略特荒原意識(shí)的再現(xiàn)：傳統(tǒng)價(jià)值觀念崩潰，新的社會(huì)秩序尚未建立，人們的精神世界一片荒蕪。

李洱曾寫過一篇短篇小說《導(dǎo)師死了》，吳義勤認(rèn)為“導(dǎo)師死了”其實(shí)是“知識(shí)分子死了”，他指出：“《導(dǎo)師死了》實(shí)際上是李洱一類小說的一個(gè)總主題，并由此延伸了一個(gè)‘死了的知識(shí)分子’形象系列”[9]。李洱擅長知識(shí)分子寫作，《應(yīng)物兄》中的知識(shí)分子形象，延續(xù)了李洱一貫的主題，以更長的篇幅更宏大的關(guān)系來展現(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)分子群像：在當(dāng)代市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，知識(shí)分子從社會(huì)的中心被擠向邊緣化，成為了多元社會(huì)中的一元，社會(huì)已經(jīng)不需要知識(shí)分子做他們的“導(dǎo)師”了，知識(shí)分子賴以生存的舞臺(tái)消失，立法者、闡釋者、消解者都對(duì)自我的認(rèn)知產(chǎn)生困惑和迷茫。

但知識(shí)分子是否真無出路了？一方面，《應(yīng)物兄》中寫了不著書立說的文德能，遺世獨(dú)立的蕓娘，專心科研的雙林院士，裝瘋賣傻的張子房先生等等，他們不像程濟(jì)世、葛宏道、應(yīng)物兄那樣，害怕被社會(huì)遺落，熙熙攘攘地?cái)D進(jìn)社會(huì)的洪流，著書立說，演講宣傳，而是構(gòu)建起自身的精神傳統(tǒng)，并孜孜不倦求知，低調(diào)而安靜，以自身的言行展示知識(shí)分子的品格和擔(dān)當(dāng)，并影響身邊人。李洱曾在采訪中表示，這些知識(shí)分子是他的“心儀之人”，說明了李洱對(duì)知識(shí)分子的救贖抱有信心。

另一方面，李洱曾在采訪中表示：“當(dāng)然有出路，我對(duì)中國文化有信心，她有一種自我更新的機(jī)制在里邊，不斷吸收先進(jìn)的東西，在這個(gè)過程中需要“換韻”，要找到準(zhǔn)確的韻腳。”[10]在《應(yīng)物兄》中，李洱也借程濟(jì)世之口，表達(dá)了自己對(duì)知識(shí)分子救贖的希望——換韻重生，即在道德秩序失范、人文精神沒落的當(dāng)代社會(huì)中，回歸到中國傳統(tǒng)文化厚重的文化底蘊(yùn)中去尋找出路，尋找精神家園。但重建文化的根，并不是完全地繼承前人，而是在斷裂之后進(jìn)行創(chuàng)新重生，創(chuàng)造出屬于自己的“韻”。如同《應(yīng)物兄》中的消解者，作為年輕的一代，代表著中國的未來，他們在深陷虛無的同時(shí)，痛苦與孤獨(dú)的壓力是否也讓他們有了創(chuàng)造屬于自己這一代人的新的人文精神的可能性，從而擁有與立法者、闡釋者完全不同的學(xué)術(shù)思想和境界。

李洱把闡釋者應(yīng)物兄設(shè)置為主要的敘述者，是有一定深意的，在消解者未能背負(fù)起人文精神的重建重?fù)?dān)之前，當(dāng)代社會(huì)的主力軍仍是中堅(jiān)一代的知識(shí)分子，而李洱本人也身列其中。小說中的應(yīng)物兄在言行中常常陷入自我矛盾和掙扎，這種矛盾與掙扎，其他作家筆下的知識(shí)分子也常有出現(xiàn)。魯迅筆下的呂緯甫、魏連殳，老舍筆下的老李等等，但同樣在外部環(huán)境和自我精神陷入困境的情況下，比起呂緯甫的消沉、魏連殳的孤僻、老李的懦弱，李洱卻給了應(yīng)物兄一個(gè)“重生”的結(jié)局。小說的結(jié)尾應(yīng)物兄遭遇車禍，在混沌中他聽到有聲音問“你是應(yīng)物兄嗎？”并有人清晰地回答“他是應(yīng)物兄。”應(yīng)物兄面對(duì)世俗問題時(shí)經(jīng)常自我提問，但卻極少得到自我回復(fù)，然而在最后，遭遇車禍后的應(yīng)物兄再次提問質(zhì)疑自我身份，卻得到一個(gè)肯定的回復(fù)，小說的結(jié)尾是開放式結(jié)局，作者并沒有說明應(yīng)物兄最后是生是死，但李洱借車禍后的這一問一答，說明了應(yīng)物兄在找到真正的程家大院后獲得身份認(rèn)同，在車禍“死亡”后獲得了“重生”。應(yīng)物兄在結(jié)局的一問一答中獲得了自我肯定，這一肯定像是中堅(jiān)帶知識(shí)分子在經(jīng)歷了欲望、矛盾和迷失之后的一絲清醒，李洱想通過這一絲的清醒告訴讀者：唯有靠每一個(gè)知識(shí)分子的清醒與自覺，身體力行地去實(shí)踐，構(gòu)建自我的精神傳統(tǒng)，才能真正修復(fù)人文精神。

四、結(jié)語

加繆曾在《西西弗神話》中提出了一個(gè)古希臘神話，西西弗斯為了主宰自己的自由與意志，不惜反抗眾神的命令，因而被罰將巨石推上山頂，西西弗斯每次用盡全力將石頭推到山頂時(shí)，石頭便會(huì)自動(dòng)滾落，他得不斷地周而復(fù)始地推石頭。孤獨(dú)和痛苦成了西西弗斯反抗眾神的宿命和代價(jià)，但在孤獨(dú)和痛苦中，他獲得自我，主宰了自我的意志。對(duì)于知識(shí)分子而言也是，《應(yīng)物兄》中的知識(shí)分子難逃孤獨(dú)的輪回宿命，但倘若他們能堅(jiān)守自我，保持知識(shí)分子的良知與真誠，忠于知識(shí)，忠于自己，便不會(huì)在商品經(jīng)濟(jì)的洪流中迷失。雖然痛苦而孤獨(dú)，但孤獨(dú)是知識(shí)分子的宿命，不應(yīng)該去逃避。唯有主宰自己的自由和意志，知識(shí)分子的精神和使命擔(dān)當(dāng)便能在這孤獨(dú)的斗爭中延續(xù)，從而在新世紀(jì)中重建新的人文精神。