淺論近代女性詞的美感特質

孫欣婷

(濟南大學 文學院,山東 濟南250022)

1840—1919年間,中國出現了近180位女性詞人,幾乎人人有集,詞作數量相當可觀。近代女性詞在時間段上涵蓋了清朝末期與民國前期,在詞學史上具有承前啟后的作用,既承繼了清代以來傳統(tǒng)閨秀詞的審美風格,又突破傳統(tǒng)閨秀詞的寫作套路,為民國女性詞的輝煌打下了堅實基礎。

徐燕婷《民國女性詞文化生態(tài)中的“傳統(tǒng)范式”及其新變》中云:“放眼于整個民國女性詞文化生態(tài),民國女詞人大致可分為兩類:一類承緒了清末閨秀詞的余風,以吟詠個人情性為主,境界較為狹窄,在創(chuàng)作上并未有多大突破,我們可將其視為傳統(tǒng)派,如壽香社女詞人即可視為‘傳統(tǒng)范式’的典范代表;另一類則在傳統(tǒng)詞創(chuàng)作的基礎上,順應時代的發(fā)展,在內容風格上皆有所創(chuàng)新和突破,使得詞中融入一種新的時代氣息,我們可將其視為革新派,這一類詞人可以呂碧城、沈祖棻、湯國梨等人為代表?！盵1]從時代的走向來看,近代女性詞對傳統(tǒng)詞學的傳承與新變更加明顯,因此近代女性詞從美感特質上可以大致分為四類:一類體現自然性情,詞風婉約清麗;一類呈現“弱德之美”,詞風蘊藉凄婉;一類注重寄托,以女性視角展現社會動蕩帶來的“黍離之悲”;一類突破傳統(tǒng)閨秀詞的寫作套路,在詞作中融入新的時代氣息。前兩類詞作繼承了傳統(tǒng)閨秀詞的內容與寫法,后兩類體現了近代環(huán)境下女性詞的新變與特質。

一、自然性情的流露

呂碧城在《女界近況雜談》一文中說:“茲就詞章論,世多訾女子之作,大抵裁紅刻翠,寫怨言情,千篇一律,不脫閨人口吻者。予以為抒寫性情,本應各如其份,惟須推陳出新,不襲窠臼,尤貴格律雋雅,情性真切,即為佳作?！盵2]438她認為富于情感與靈性的作品即是佳作。女性詞的書寫范圍較狹窄,但勝在發(fā)言出于真情,故多崇尚“性靈”之說,用詞簡練,少用僻典,在直抒胸臆方面更加寫實。近代女詞人繼承了傳統(tǒng)閨秀詞抒發(fā)自然性情的特色,在詞作中摒棄繁麗的辭藻修飾,以清簡筆觸描摹真切之情。

清代袁枚在詩歌方面倡導“性靈說”,后人袁綬將“性靈”一說融入詞作中,其《浣溪沙》上闋云“月子彎彎瘦一分?？梢螂x思澹秋痕。綠窗幽寂罥香塵”[3],簡潔流暢,不用僻字,不用典故,以直白的筆法塑造明凈清雅的意境。又如謝香塘《賣花聲》上闋“秋色晚來賒。斷雨殘霞。蕭疏蘆荻滿叢花。流水小橋紅樹外,幾點歸鴉”[4],將常見的“雨”“霞”“蘆荻”“流水”“小橋”“歸鴉”等意象平鋪羅列,卻又意味悠長,展示了一幅具有隱逸氣息的鄉(xiāng)村秋景。趙我佩《長相思·秋晚》寫道:“蘆花邊。蓼花邊。曾記橫塘唱采蓮。秋風年復年。暮云天。暮潮天。柳外輕絲蕩細煙。沙鷗和月眠?！盵5]該詞以清圓流麗的風格見長,在寫法上重白描,少鋪敘,且律出天然,讀之瑯瑯。

近代女詞人自然性情的流露更體現在詠物詞中,況周頤《玉棲述雅》論顧太清詞時說,“閨秀詞,心思致密,往往賦物擅長”[6]。在詠物詞中,女詞人的敏感天性使詞作表達更加細膩。顧春詞作中多為吟詠風物、時令之作,呈現出一種天然的疏闊氣派。如《念奴嬌·和姜白石》寫泛湖賞荷,描摹景象,用“荷露烹茶,碧筒吸酒,又聽蕭蕭雨”“菰米隨波,紅衣墮露,花里誰能住”[7]卷一等句寫盡清幽閑適之感。又如《浪淘沙·春日同夫子游石堂,回經慈溪,見鴛鴦無數,馬上成小令》一詞,下闋云:“歸騎踏香泥。山影沈西。鴛鴦沖破碧煙飛。三十六雙花樣好,同浴清溪?！盵7]補遺 用筆簡潔,舒朗天成。

與顧春的疏闊不同,蔣英集中大量吟詠時令風物之作如《唐多令·蘆花》《南鄉(xiāng)子·孤山雪霽》等,詞風趨于秾麗。如《臨江仙·紅葉》用“丹砂”“胭脂”“紅霞”等帶有濃艷色彩的意象比喻紅葉,塑造出暮秋時節(jié)寒氣逼人、蕭蕭瑟瑟的意境,最后一句“漫將渠暖酒,拾取煮清茶”[8]才一改整首詞的蕭寒氣象,有閑居怡情之樂。不過,女詞人在閑適生活的背后,也會有對時事的敏感察知。道光年間,正是政局動蕩的時代。女詞人雖困居家中,但也無時無刻不在關注時局。蔣英另有《蝶戀花·晚步感懷,時海氛不靖》一詞,末句“只恐兵戈侵樂土。一腔憂憤憑誰訴”[8]直言對時事的擔憂。這是近代女性詞獨有的風貌,即使是書寫自然性情,也會不自覺地流露出對社會動蕩的憂慮和無可奈何。

二、弱德之美的呈現

葉嘉瑩曾說:“詞這種文學體式本身的美感特質,它適合表現幽微要眇的感情,而且是一種被屈抑的感情?！庇终f詞中的美感是一種“弱德之美”:“凡被詞評家們所稱述為‘低徊要眇’‘沉郁頓挫’‘幽約怨悱’的好詞,其美感之品質原來都是屬于一種‘弱德之美’?！盵9]后世推尊詞體,往往注重詞之婉約美,王國維說:“詞之為體,要眇宜修,能言詩之所不能言,而不能盡言詩之所能言。”[10]詞之早期內容多寫男女之間的情愫,相應的風格是婉約蘊藉。近代女性詞中,有不少詞作涉及個人情愛,繼承了唐五代以來詞體婉約低徊的風格,如許誦珠有《金縷曲·對月有感卻寄外子京師》一詞,上闋云:“月色明如許。助秋心、流螢焰冷,晚蟬吟苦。百種凄涼千種恨,訴與嫦娥不語。但寂寂、清光來去?？胀庖焕K云雁影,似傳情、代把衷音譜。蟲韻急,亂如雨?！盵11]以哀婉愁絕之筆觸抒發(fā)女詞人內心的孤苦及對丈夫的思念。

呂碧城在《曉珠詞》自跋中云:“至若感懷身世,發(fā)為心聲,微辭寫忠愛之忱,《小雅》抒怨悱之旨,弦歌變徵,振作士氣,詞雖末藝,亦未嘗無補焉。”[2]527與以往女詞人注重“言情”不同,面對時局的紛亂和動蕩不安的生活環(huán)境,近代女詞人更愿意借詞來“言愁”,包括“別離之愁”“鄉(xiāng)關之愁”“身世之愁”。別離之愁主要是親友間或夫妻間的離愁別恨。左錫璇《蘇幕遮》一詞寫夫妻別離之愁,首句即直言“別離多,歡會少”,而“嘶馬秋風,人在斜陽道”一句用“秋風”“斜陽”塑造出別離之凄涼背景[12]。

近代的幾次戰(zhàn)亂導致百姓流離失所,因此鄉(xiāng)關之愁成為詞作的主題之一。遠離鄉(xiāng)關,居無定所,深感亂世漂泊的女詞人把對故鄉(xiāng)的思念和安穩(wěn)生活的向往傾注詞中。如左錫嘉有《雨中花?！す卵恪?

水國秋深,關山月落,孤飛杳杳冥冥。況風高木杪,煙冷蘆汀。異地悲涼已極,故鄉(xiāng)消息何憑。江城砧杵,塞垣笳角,無此凄清。棲遲何處,怊悵當年,空解脈脈惺惺。休再說、天涯只影,烽火曾經。別緒拋原不得,吟魂喚也難醒。誰憐寒杼,較它長笛,添倍傷情。[13]

陸蓉佩有《滿江紅·壬戌之冬避居崇川,感而填此》:

細雨孤燈,感往事、悶來閑寫。記舊日、江南煙景,風流云謝。吳苑荒涼麋鹿走,金山寂寞寒潮打。算古今、興廢幾回更,蒼蒼者。狐兔竄,聞悲角。蹂躪遍,無全瓦。盼降幡一片,石頭城下。浩劫茫茫惟涕淚,鄉(xiāng)關遠望臨風灑。問元戎、恢復竟何時,洗兵馬。[14]

左詞借詠孤雁來表達凄惶孤冷之情,“異地悲涼已極,故鄉(xiāng)消息何憑”,詞人便如無枝可依的孤雁一樣,望盡天涯路遠,數盡寒杼聲聲,卻也只是倍添傷情。陸詞則用“吳苑麋鹿”典故并化用“一片降幡出石頭”的詩句來敘寫戰(zhàn)爭帶來的興廢之感,并在詞尾表達出對于戰(zhàn)亂停止的殷切期望。

陳廷焯云:“凡交情之冷淡,身世之飄零,皆可于一草一木發(fā)之。而發(fā)之又必若隱若現,欲露不露,反復纏綿,終不許一語道破。匪獨體格之高,亦見性情之厚。”[15]一些女詞人便將身世之愁譜入詞作。如江淑則在《賀新郎·和韻答閨友》中有句:“自顧此身如倦鳥,棲息枝頭垂翅?！盵16]將自身比作倦鳥,有福薄之嘆。宗婉曾在里中教授女弟子,有《滿江紅·述懷示書君女弟子》一闋,上闋直言平生之苦:“無一事、堪舒眉葉”“一弟青衿憐落寞,兩兒黃口傷孤孑”,下闋更是“思往事,空陳跡。提舊恨,徒悲咽。已炎涼閱遍,世情冰雪”[17]1170,頗能代表當時女性困頓之中所抒發(fā)的哀愁之感。因是女詞人親身經歷,故而愁緒更能動人。

三、黍離之悲的哀詠

易代之際,社會風云激蕩,在這樣復雜的背景下,一向不被重視的詞體反而有了抒發(fā)真情的空間,被詞人賦予沉痛的情感。女詞人李清照晚年經歷了國破家亡的離亂之后,在詩里寫道:“至今思項羽,不肯過江東”[18],成為千古名唱。但這份激昂慷慨的意氣在其詞作中卻未出現。直到清初,女詞人徐燦寫出“龍歸劍杳、多少英雄淚血”[19]等感慨世變的詞作,將家國之悲融入女性文學的書寫之中。整個近代風云動蕩,政權迭變,連囿于閨中的女詞人也感知到時代的變化不定和戰(zhàn)亂帶來的慘傷,“黍離之悲”成為近代女性詞中所占比重極大的主題。近代女詞人以筆載史,記述亂離中的遭遇與變遷,從不同角度對“黍離之悲”進行書寫,豐富了女性詞作的內容,也從創(chuàng)作理念上提升了女性詞地位。

宗婉《百字令·寇氛未靖雨窗悶坐燈下填此》中說:“見說故里兵戈,他鄉(xiāng)鼙鼓,處處烽煙阻”[17]1183－1184,詞意悲涼。但《滿江紅·題溧水任秀才塏殉難略后》則極有氣魄,一改詞集中的頹唐之氣,慷慨激烈,首句即云“請看取、書生義烈”,下闋又有“創(chuàng)重渾忘身中炮,戰(zhàn)酣彌覺肝橫鐵”一句,雖用筆簡陋粗疏,但勝在氣勢豪宏。結句“盡從容、含笑入重泉,標忠節(jié)”[17]1179,則以緩筆收尾,將之前的激昂之氣盡收于此,以平和語調彰顯任氏之忠節(jié)。

女詞人陳嘉戰(zhàn)亂時被困杭州,食盡而死。其《洞仙歌·庚申杭城劫后,遷徙者紛紛,四月朔,余隨外子東渡錢江,避居蕭山之桃源鄉(xiāng),就途中所見,謾成此解》記載了第一次由杭州避居他鄉(xiāng)的見聞。《浪淘沙·枕上雜聞秋聲,譜成此解》一詞語境清冷,“荒煙滿地亂蛩吟”“天邊孤雁遞哀音”[20]等句體現出女詞人在戰(zhàn)亂中的凄涼心境。

劉钅監(jiān)作詞不出傳統(tǒng)閨怨詞之體系,但其一些詞作也反映了對時事的感慨,如《滿江紅·庚子感事》組詞:

其一

風鶴驚心,家書梗、夢魂飛越。深憤憾、頑民悍族,禍延君國。蠶食鯨吞東道盡,狼奔豕突神京兀。最堪傷、宮府半凋殘,金甌缺。求言詔,幾微澈。匡時略,條陳切。嘆餉儲匱乏,莫紓籌策。革舊維新期后效,臥薪嘗膽遵前轍。待從容、再復富強初,恢宏業(yè)。[21]13

其四

烽火經年,慟畿輔、首罹浩劫。想當日、翠華西指,倉皇急迫。羸馬敝車顛越險,豆羹麥飯供承缺。況長途、十戶九無人,增悲切。天潢胄,聲威歇。臺衡宰,猷為竭。奈聯邦十一,互施抑勒。賠款止兵和約定,達聰明目邦交協。慶堯天、重整舊朝儀,臚驩切。[21]13

庚子年在清末是特殊的一年,列強入侵,京城大亂,光緒帝西逃,民眾陷于危難之中。劉钅監(jiān)用這組《滿江紅》詳細記錄了當時朝局動蕩、京城遭劫的慘傷景況。囿于傳統(tǒng)觀念,女詞人仍舊對清末朝廷抱有希望,對一時的休戰(zhàn)與短暫的和平感到欣喜,這是女詞人的思想局限,也是當時情況使然。

劉韻琴《滿江紅·癸丑亂后過金陵有感》描繪了當時戰(zhàn)亂中的江南:

大好江南,三年內、兩經戰(zhàn)事。觸目處、頹垣殘井,劫灰而已。鐘阜龍蟠消王氣,石頭虎踞空營壘。只磯頭、燕子不曾飛,今猶是。訪故舊,存無幾。桃葉渡,秦淮水。剩絲絲亂柳,冷清清地。無限滄桑懷古意,凄然一掬興亡淚。

況今人、愁較古人深,難言矣。[22]

詞作寫于民國二年(1913),此時政權不穩(wěn),戰(zhàn)亂頻仍,古都金陵曾有六代繁華,但也飽受了戰(zhàn)爭的摧殘。昔日龍盤虎踞之地被硝煙彌漫,舊時風景不再,空留人感慨世變之繁雜。

書寫家國沉痛之外,近代女詞人在新的社會環(huán)境下自我意識逐步覺醒,化哀痛為理想,以實際的行動參與到革命運動中,為家國貢獻一份力量。這是對“黍離之悲”哀詠的升華,表明近代女詞人已不限于閨閣里的嘆息,更向往參與到社會變革中去。

郭堅忍出身詩書世家,在清末率先放足,創(chuàng)辦女學堂,投身于當時的重大政治事件中。其《滿江紅·自題停琴拔劍小影》一詞,上闋充滿了對女性深居內庭的不甘,直言“抱負未能伸志向,遭逢大半多輕薄”,又表達出自身建功立業(yè)的抱負,“激昂時、罷調棄宮商,磨干莫”,希望自己的畫像能有像漢代的功臣之圖被繪于麒麟閣上。下闋表達了她對于傳統(tǒng)禮教約束的不屑:“說甚德從惟順守,更多儀禮加拘縛”,表示一定登壇演說,盡一己之力報效民族與國家[23]。徐自華出身仕宦之家,本立志作賢良淑德的傳統(tǒng)閨秀,后投身到革命工作中。結識秋瑾后,寫有《金縷曲·送秋璇卿妹之滬時將赴揚州》等詞。徐自華早期詞風清婉,成為革命女性后,詞風也逐漸向慷慨豪邁轉變,《滿江紅·感懷用岳武穆韻》一詞先抒亡國之恨、時局之亂、身世之愁:“難收拾、這般危局,風潮猛烈”,但下闋充滿豪情壯志,直言“亡國恨,終當泄”,并“愿吾儕、煉石效媧皇,補天闕”[24]467,希望女性也能像女媧一樣煉石補天,發(fā)揮自己的作用。秋瑾早期詞作也有傳統(tǒng)閨閣之風,但后期所作名篇佳作更膾炙人口,如《滿江紅》(小住京華)、《滿江紅》(骯臟塵寰)、《如此江山》(蕭齋謝女吟愁賦)、《鷓鴣天》(祖國沉淪感不禁),等等。鑒湖女俠詞中常常充溢著近代以來女詞人的慷慨之風,性別色彩凸顯分明,不僅以女子之身發(fā)出如“身不得,男兒列。心卻比,男兒烈”[24]151這樣的憤懣不平之語,更重要的是將國家危亡與個人命運緊密結合,將詞作為奔走呼號的武器,發(fā)出“金甌已缺總須補,為國犧牲敢惜身”以及“休言女子非英物,夜夜龍泉壁上鳴”[24]153的豪情壯志。

四、新奇之作的涌現

隨著近代社會生活范圍的擴大,一些受新思想影響的女詞人開始書寫新生活、新見聞,大量引用新名詞,增強詞體表現力。最能夠將新事物引入詞作的當屬呂碧城。呂碧城長期旅居海外,足跡遍布歐美,《曉珠詞》中將所游各國的神話傳說、歷史人物、名勝古鎮(zhèn)亦常填入詞作中,如《解連環(huán)·巴黎鐵塔》《絳都春·拿坡里火山》《金縷曲·紐約港口自由神銅像》等,擴大了詞的書寫范圍?！睹~兒》寫瑞士暮春之景,《好事近》寫登阿爾伯士雪山的經歷,《絳都春》記日內瓦湖習槳,《念奴嬌》寫游白瑯克冰山,《解連環(huán)》詠巴黎鐵塔,《玲瓏四犯》詠意大利古市場遺址。同時在題目中也常常作解釋說明,如《破陣樂》中寫道:“歐洲雪山以阿而伯士為最高,白瑯克次之,其分脈為冰山,余則蒼翠如常,但極險峻,游者必乘飛車Teleferique,懸于電線,掠空而行。東亞女子倚聲為山靈壽者,予殆第一人乎?！盵2]250不過,在這些新穎別致的詞作中,只是將新名稱置于題目,內容依舊以古典意象和傳統(tǒng)用詞進行書寫,如《玲瓏四犯·日內瓦之鐵網橋》一詞,雖然是吟詠日內瓦鐵網橋,但用典和詞語都較為傳統(tǒng),“倚柱尾生”[2]132更是常用典故。又如《摸魚兒》一詞詠英國“十三日女王”簡·格雷(Jane Grey),其中用典為“七步詩”“玄武門之變”,以中國古代歷史故事來比喻外國史事[2]178。呂碧城的這類詞作可謂是以中國傳統(tǒng)詞作為載體,對西方事物進行描摹,不僅在詞作的表現方式上令人耳目一新,也在詞學創(chuàng)作上開創(chuàng)了新的寫作模式。

除呂碧城之外,其他近代女詞人也在這樣的新氛圍中對詞體進行了創(chuàng)新。如姚倩《鵲橋仙·民國成立后陰陽歷并用,一年得兩七夕,喜填此解》一詞提及民國成立后陰陽歷并用之事。沈鵲應所處的時代新學興起,女學也隨之發(fā)展,其《高陽臺·懷蘋妹西洋女塾》一詞中就提及“西洋女塾”[25]。這些詞作在題材和書寫范圍上有所創(chuàng)新,吟詠新事物,為傳統(tǒng)閨秀詞的創(chuàng)作注入新的元素。

女詞人裘凌仙有《滿江紅·送英領事返國》一詞:

輪舶乘風,煙裊處、輕云薄靄。銜使命、作賓上國,英雄氣概。琴劍相將來萬里,笙簧雅奏逾三載。況泰西、女學最昌明,傳瀛海。登議院,陳梗概。司主掌,榮銜戴。望重洋欣羨,星軺耀彩。朱雁方隨羌笛度,碧天吹送秋帆快。想使君、歸去檢塵裝,蕪詞在。[26]

所詠之事區(qū)別于傳統(tǒng)送別詞作,以“送英領事返國”為題,雖遣詞造句依舊不脫古典之風,但新名詞如“輪舶”“泰西”等的加入,使整首詞充滿了別樣氣象。

在詠物詞方面,薛紹徽《赤棗子·繹如以果汁制冰,食之甜香沁肺腑,因與英姊各賦一闋》詠新式食物果汁制冰,與以往閨秀詞所詠風物不同,是新時期的產物,為詞作增添時代色彩。其《聒龍謠·題右旋螺圖》一詞更是以右旋螺為吟詠對象,取材別致。為使讀者明曉,特在序中詳細解釋:“螺旋皆左,此獨右轉,本內府所藏,能避颶風。凡使琉球者,則請載行。海舟入落漈無險阻,吾鄉(xiāng)趙右銘先生奉使時曾用之,有靈驗?！盵27]480《憶江南·英姊信來問海上風俗,既作申江曲答之,意猶未足,復填八闕以寄》以小令描繪了上海的新式景觀,保留了近代時期上海的風俗面貌。其一描寫上海路“車馬急紛馳”“夾道笙歌圍錦繡,千家欄檻罩玻璃”,將近代上海的繁華展現出來,并在結尾說上海這座城市是“艷號小巴黎”[27]538。其五詠上海的珠寶首飾,出現“鉆石”“金剛石”等新名詞,結句“花露粉脂香”,以寥寥數字使佩戴珠寶、美麗妖嬈的上海摩登女郎形象呼之欲出[27]538。其八詠“上海婢”,出現“絲廠”等新名詞[27]538。薛紹徽的這組詞作論質量并非上佳,但這些新事物、新名詞的加入,標志著詞體表現內容的擴大和升級。

綜上來看,近代女性詞隨著時代的發(fā)展變化,在詞作內容和詞學風格上都出現了相應的變化。在與新文化交鋒的浪潮中,大部分女詞人仍然堅守著傳統(tǒng)創(chuàng)作模式,以吟詠個人情性及時令風物為主,繼承閨秀詞明凈清麗、深情婉約的風格,以抒發(fā)“自然之情”“弱德之美”。但在變幻不定的時代局勢下,近代女性詞也注重表現世變所帶來的“黍離之悲”,并開始展現出自我意識的覺醒。一些思想進步的女詞人將書寫自我提升到書寫家國的境界,將革命理想和奮斗熱情融入詞體之中,希望女性在新時期發(fā)揮自己的作用,詞風也多傾向于豪邁激越。同時受西方文化影響,近代女詞人也在傳統(tǒng)詞作中加入了新的意象和表現手法,在題材和書寫范圍上有所創(chuàng)新。近代女詞人雖然不像民國時期大批涌現的女學者詞人那樣具有更強烈的新時代氣象,但作為時代過渡的見證者,她們的詞作和詞風獨具特色,承前啟后,不可忽視。