論《強(qiáng)盜新郎》中的國(guó)家空間生產(chǎn)

劉智歡

(福建農(nóng)林大學(xué) 國(guó)際學(xué)院， 福建 福州 350002；南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 南京 210093)

1.0 引言

在尤多拉·韋爾蒂(Eudora Welty,1909-2001)的第一本小說(shuō)《強(qiáng)盜新郎》(TheRobberBridegroom,1942)中，她將目光投向18世紀(jì)末位于美國(guó)西南邊疆的納奇茲(Natchez)，別出心裁地將格林童話(huà)、希臘神話(huà)、圣經(jīng)故事、南方民間傳說(shuō)以及真實(shí)歷史人物等雜糅在一起，講述了白人種植園主、剪徑大盜以及印第安原住民之間的糾葛、沖突和對(duì)抗。不少評(píng)論家認(rèn)為，韋爾蒂在這本小說(shuō)中“模糊了歷史事實(shí)和虛構(gòu)小說(shuō)的界線(xiàn)”(Wilson,1993:64)，表達(dá)了對(duì)美國(guó)民族神話(huà)的質(zhì)疑，“嘲諷國(guó)家對(duì)自由主體性(free agency)的應(yīng)許以及驅(qū)動(dòng)西部擴(kuò)張的資本主義欲望”(Trefzer,2007:24)。這些論述揭示出《強(qiáng)盜新郎》對(duì)國(guó)家歷史的批判式重寫(xiě)，卻往往忽略了小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代語(yǔ)境。雖然《強(qiáng)盜新郎》寫(xiě)于1940年，但其創(chuàng)作靈感來(lái)源于1936年韋爾蒂在新政機(jī)構(gòu)工程進(jìn)度管理局(Works Progress Administration)的工作經(jīng)歷。在此期間，她曾前往納奇茲采風(fēng)，翻閱了許多與之相關(guān)的歷史資料，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出這部作品。在經(jīng)濟(jì)大蕭條席卷美國(guó)、法西斯主義在歐洲肆虐的歷史背景下，韋爾蒂為何轉(zhuǎn)而書(shū)寫(xiě)美國(guó)南方早期的拓殖歷史？她的民族神話(huà)“反敘事”隱含著怎樣的現(xiàn)實(shí)關(guān)切？本文從空間生產(chǎn)的視角出發(fā)，結(jié)合文本創(chuàng)作時(shí)期的歷史語(yǔ)境，解讀《強(qiáng)盜新郎》中納奇茲從荒野到城市的發(fā)展歷程，探究韋爾蒂對(duì)美國(guó)疆域變遷及其內(nèi)蘊(yùn)的政治張力的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)。

法國(guó)哲學(xué)家亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre,1901-1991)認(rèn)為“(社會(huì))空間是(社會(huì)的)產(chǎn)物”(1991:26)。社會(huì)空間在人類(lèi)社會(huì)實(shí)踐和生產(chǎn)過(guò)程中形成，反過(guò)來(lái)又影響、指導(dǎo)甚至重組生產(chǎn)實(shí)踐和社會(huì)關(guān)系?，F(xiàn)代意義上的民族—國(guó)家空間(the space of the nation-state)的生產(chǎn)取決于具有“層級(jí)結(jié)構(gòu)”的全國(guó)市場(chǎng)和“控制及利用市場(chǎng)資源或生產(chǎn)力的增長(zhǎng)以維持和加強(qiáng)統(tǒng)治的政治力量”(Lefebvre,1991:112)。也就是說(shuō)，國(guó)家空間是由統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和政治權(quán)力主宰的抽象空間。美國(guó)獨(dú)特的大陸擴(kuò)張史，加之資本主義在地理上的不平衡發(fā)展屬性意味著美國(guó)的國(guó)家空間生產(chǎn)并非一蹴而就，而是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾和沖突的漫長(zhǎng)過(guò)程。國(guó)家空間的生產(chǎn)與民族身份的形塑密不可分。如果說(shuō)民族是“一種想象的政治共同體”(安德森，2016：6)，那么正是在生產(chǎn)方式和權(quán)力結(jié)構(gòu)以商業(yè)活動(dòng)、地圖測(cè)繪、社會(huì)制度、法律政令以及文化觀念等形式將特定的領(lǐng)土疆域不斷組織整合為同質(zhì)化空間的過(guò)程中，共同的民族意識(shí)和身份認(rèn)同才得以確立。在《強(qiáng)盜新郎》中，韋爾蒂以文學(xué)想象還原了美國(guó)早期領(lǐng)域性空間的生產(chǎn)過(guò)程，消解了國(guó)家敘事中“南方/美國(guó)”的二元對(duì)立，揭示出南方實(shí)際上是美國(guó)的一面鏡子，折射出美國(guó)擴(kuò)張主義領(lǐng)土實(shí)踐中的種族沖突以及建立在此基礎(chǔ)上的排外性民族身份認(rèn)同。

2.0 種植園南方與美國(guó)資本主義發(fā)展

在美國(guó)的國(guó)家建構(gòu)工程中，南方一直扮演著“內(nèi)部他者”(internal other)的角色(Greeson,2010:1)。早在殖民地時(shí)期，南方獨(dú)特的自然地理環(huán)境和種植園農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)就使之走上了不同于新英格蘭的發(fā)展道路。從18世紀(jì)開(kāi)始，奴隸制、種族主義、貧窮、暴力、偏狹以及仇外等成為南方地域文化的標(biāo)簽，將這一地區(qū)與標(biāo)榜自由、民主、平等、富裕的美國(guó)區(qū)分開(kāi)來(lái)。用詹妮弗·格雷森(Jennifer Greeson)的話(huà)來(lái)說(shuō)，南方“將國(guó)家理念和國(guó)家現(xiàn)實(shí)之間的差距空間化”，“這樣我們就可以把美國(guó)生活中的道德缺陷描繪成地理問(wèn)題”(Greeson,2010:4)。到了20世紀(jì)30年代，南方的貧困落后、種族隔離以及政治保守主義日益被視為對(duì)國(guó)家理念和價(jià)值體系的威脅。羅斯?？偨y(tǒng)在1938年的國(guó)情咨文中稱(chēng)南方為“全國(guó)第一號(hào)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”(Duck,2006:74)。越來(lái)越多的學(xué)者也開(kāi)始注意到南方白人至上的社會(huì)政治秩序與法西斯政權(quán)特別是納粹德國(guó)的相似之處。對(duì)美國(guó)其他地區(qū)而言，除去內(nèi)戰(zhàn)前的幾年，南方從未顯得如此“格格不入、極具威脅以及充滿(mǎn)危險(xiǎn)”(Brinkmeyer, 2009: 4)。主流敘事將南方描述為“具有顯著文化他異性(alterity)的場(chǎng)所”，一方面以“落后的南方”意象反襯出美國(guó)的民主傳統(tǒng)，另一方面則繼續(xù)“將種族等級(jí)制度編碼為地域特征”進(jìn)而不加干涉(Duck,2006:14)。韋爾蒂的空間書(shū)寫(xiě)破除了國(guó)家敘事中南方作為“內(nèi)部他者”的迷思，探究了種植園南方與美國(guó)資本主義發(fā)展之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出南方“地理空間的政治屬性”(Jarvis,1998:52)。

在《強(qiáng)盜新郎》中，18世紀(jì)末的納奇茲正處于從混亂無(wú)序的異質(zhì)性荒涼邊疆轉(zhuǎn)變成為同質(zhì)性美國(guó)領(lǐng)土空間的過(guò)程之中，具有明顯的閾限性①。雖然納奇茲即將被納入美國(guó)版圖，但“國(guó)家政府的規(guī)章制度、民族文化、法律政令等并不能隨即自動(dòng)彌漫至國(guó)家新增領(lǐng)土，邊疆空間的‘領(lǐng)域性’(territoriality)需要通過(guò)多維度的政治、經(jīng)濟(jì)與文化實(shí)踐得以確立”(郭巍,2017:84)。當(dāng)早期的拓荒者來(lái)到此地開(kāi)疆辟土?xí)r，他們就將新的經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)引入舊有的地理空間，促進(jìn)了邊疆的“領(lǐng)域化”(territorialization)。小說(shuō)中種植園主克萊門(mén)特的發(fā)家史即是一部微觀的國(guó)家空間生產(chǎn)史。他拖家?guī)Э趶母ゼ醽嗛L(zhǎng)途跋涉、一路南下來(lái)到納奇茲，卻不幸成為印第安人的俘虜。劫后余生的克萊門(mén)特?cái)y女兒羅莎蒙德與同樣家破人亡的莎洛姆重新組建家庭，造屋葺舍，將荒蠻之地改造為宜居之所。他們一開(kāi)始在森林中搭建小木屋聊以安身，但很快就“新增了精美的臥室，墻上掛著一面鏡子，臥室后面有獨(dú)立的儲(chǔ)藏室，房子后面是帶有大爐子的廚房，廚房后面是小豬圈，里面有一頭新買(mǎi)的小豬。它后面的樹(shù)上栓著一頭新買(mǎi)的牛”(Welty,1998:14)。然而，篳路藍(lán)縷開(kāi)拓荒野的并非克萊門(mén)特一家，而是他們購(gòu)買(mǎi)的黑人奴隸。羅莎蒙德在抱怨繼母莎洛姆的刁難時(shí)，透露出家里的奴隸承擔(dān)了主要的勞作，“奴隸天天都擠牛奶，為什么不讓他們?nèi)プ觥?Welty,1998:31)?？梢?jiàn)，作為早期的拓荒者，克萊門(mén)特帶到邊疆的除了積累土地和財(cái)富的欲望，還有基于奴隸制的生產(chǎn)模式。

克萊門(mén)特在納奇茲發(fā)展奴隸制種植園，離不開(kāi)新興的美利堅(jiān)共和國(guó)對(duì)奴隸制擴(kuò)張的支持。建國(guó)初期的美國(guó)尚未形成穩(wěn)定的社會(huì)秩序，加上缺乏強(qiáng)大的聯(lián)邦政府，新增的領(lǐng)土往往成為潛在的分裂因素。其他國(guó)家的虎視眈眈、印第安人的拒絕遷徙以及西部殖民者的謀求獨(dú)立都威脅著國(guó)家的統(tǒng)一。為了團(tuán)結(jié)南北的政治家，建立起全國(guó)性政治聯(lián)盟，聯(lián)邦政府違背了《獨(dú)立宣言》中“人人生而平等”的立國(guó)準(zhǔn)則，支持奴隸制在西南邊疆的擴(kuò)張(Baptist,2014:35)。雖然克萊門(mén)特閉口不談他來(lái)納奇茲的動(dòng)機(jī)，但驅(qū)使他南下拓荒的少不了國(guó)家政策對(duì)奴隸制的扶持。小說(shuō)伊始，克萊門(mén)特剛從新奧爾良?xì)w來(lái)，把種植的煙草“以不錯(cuò)的價(jià)格賣(mài)給了國(guó)王的人”(Welty,1998:3)②。他的交易能夠順利進(jìn)行也許要得益于美國(guó)與西班牙簽訂的協(xié)議，允許農(nóng)場(chǎng)主把經(jīng)濟(jì)作物和其他商品通過(guò)新奧爾良港口運(yùn)往世界市場(chǎng)(Baptist,2014:40)。克萊門(mén)特先后種植過(guò)煙草和靛青，但棉花是他發(fā)家致富的關(guān)鍵。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，有一年莎洛姆“讓我試著種棉花，然后我就發(fā)財(cái)了”(Welty,1998:15)。美國(guó)南方擁有棉花種植所需要的自然環(huán)境，包括肥沃的土壤和適宜的溫度及降水。1793年軋棉機(jī)的發(fā)明大大提升了棉花加工效率，植棉業(yè)發(fā)展迅速。為了賺取盡可能多的利潤(rùn)，種植園主開(kāi)始擴(kuò)大奴隸貿(mào)易。雖然1783年到1888年間禁止國(guó)際奴隸貿(mào)易，大約有17萬(wàn)名黑人奴隸仍然被運(yùn)輸至美國(guó)(貝克特,2019:102)。盡管我們對(duì)克萊門(mén)特如何購(gòu)買(mǎi)、壓榨奴隸不得而知，僅僅知道他“派新來(lái)的奴隸帶著斧頭去砍伐更多的樹(shù)木”(Welty,1998:14)，但毋庸置疑的是，他一望無(wú)際的田地和不斷擴(kuò)建的種植園大宅都是強(qiáng)制奴隸勞役而生產(chǎn)的空間。可以說(shuō)，南方的奴隸制種植園是在美國(guó)初創(chuàng)時(shí)期的拓殖領(lǐng)土實(shí)踐中興起的。

反過(guò)來(lái)，奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)也加快了國(guó)家邊界向西推進(jìn)和美國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。由于棉花種植容易耗盡地力，種植園主不斷向西和向南擴(kuò)張，形成了包括南卡羅來(lái)納、佐治亞、阿拉巴馬、路易斯安那、密西西比、阿肯色以及德克薩斯部分地區(qū)在內(nèi)的棉花種植帶，建立起南方的“棉花帝國(guó)”(Dattel,2009:42)。到了19世紀(jì)中葉，納奇茲已從荒涼的邊疆發(fā)展成為全國(guó)最為重要的城市之一。全美大約有三分之二的百萬(wàn)富翁居住在此，興建的種植園大宅超過(guò)四十多棟(Bethea,2001:36)。美國(guó)日漸成為全球棉花市場(chǎng)的主要供應(yīng)商。在19世紀(jì)初，南方的種植園主主宰了英國(guó)市場(chǎng)，到了19世紀(jì)30年代，他們還占領(lǐng)了新興的歐洲大陸和北美市場(chǎng)(貝克特,2019:109-110)。雖然美國(guó)歷史敘事把奴隸制視為南方特有的罪惡，但奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)為美國(guó)資本主義的發(fā)展積累了原始資本，推動(dòng)了國(guó)家的工業(yè)化進(jìn)程，使之在19世紀(jì)能與歐洲分庭抗禮，成為國(guó)際制造和貿(mào)易的中心(Romine & Greeson,2016:36)。正如歷史學(xué)家斯文·貝克特(Sven Beckert)所言，“美國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界上的上升是建立在棉花的基礎(chǔ)上，也是建立在奴隸制的脊背上的”(貝克特,2019:110)。

韋爾蒂運(yùn)用“時(shí)代誤植”(anachronism)的寫(xiě)作手法來(lái)彰顯奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)在美利堅(jiān)帝國(guó)崛起中的重要作用?？巳R門(mén)特的妻子莎洛姆和他一樣貪婪無(wú)度，是“資本主義剩余價(jià)值的化身”(Trefzer,2007:139)。除了野心勃勃地計(jì)劃把靛藍(lán)、棉花和煙草的種植面積都翻一番，她還打算建造恢弘氣派的種植園大宅，“起碼五層樓高，頂部有觀河的瞭望臺(tái)，還有二十二根科林斯柱子承托著屋檐”③。莎洛姆夢(mèng)想中的豪宅實(shí)際上是竣工于1861年的溫莎宅邸(Windsor Mansion)。作為密西西比州占地面積最大(約1052公頃)的種植園大宅，溫莎宅邸是南方種植園制度全盛時(shí)期的空間表征。韋爾蒂把象征著奴隸制經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度的種植園大宅設(shè)置為早期拓荒者為之奮斗的目標(biāo)，暗示了奴隸制并非南方特有的原罪，而是國(guó)家擴(kuò)張性的領(lǐng)土實(shí)踐和資本主義發(fā)展邏輯作用于南方自然環(huán)境的結(jié)果。她也借由時(shí)代錯(cuò)置影射了歷史和現(xiàn)實(shí)的交疊之處：如果說(shuō)建國(guó)初期的領(lǐng)土擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)發(fā)展是以犧牲黑人的基本權(quán)利為代價(jià)，那么30年代的新政在重新整合國(guó)家空間，把南方納入美國(guó)的經(jīng)濟(jì)政治軌道時(shí)，再次忽視了非裔美國(guó)人對(duì)平等公民權(quán)利的訴求。為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)興的目標(biāo)，聯(lián)邦政府容忍了種族歧視和種族隔離，以換取南方種族主義統(tǒng)治者對(duì)改革舉措的支持(卡茨尼爾森,2018:19)。其結(jié)果就是，新政沒(méi)有改變黑人的二等公民境遇：到1938年，非裔美國(guó)人獲得選舉權(quán)的比例不足4%(卡茨尼爾森,2018:16)。韋爾蒂在新政機(jī)構(gòu)工作期間走訪(fǎng)了密西西比州的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)深陷貧窮和種族歧視的底層黑人民眾抱有深切的同情，并且以攝影的方式記錄了他們的尊嚴(yán)和抗?fàn)??！稄?qiáng)盜新郎》中雖然沒(méi)有對(duì)奴隸生活的細(xì)致描摹，但韋爾蒂通過(guò)對(duì)歷史的巧妙拼接批判了美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人長(zhǎng)期的系統(tǒng)性歧視和迫害。

3.0 邊疆空間的馴化與民族身份建構(gòu)

除了建立統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)，國(guó)家空間的生產(chǎn)也是在劃定的領(lǐng)土邊界內(nèi)形塑共同的民族文化和身份認(rèn)同的過(guò)程。史學(xué)家弗雷德里克·特納(Frederick Turner)的邊疆學(xué)說(shuō)就點(diǎn)出了國(guó)家空間生產(chǎn)與民族品性鍛造之間的關(guān)系，“那片自由的土地滋養(yǎng)著個(gè)人主義、經(jīng)濟(jì)平等及自由民主的上升空間”(1920:259)。從1776年建國(guó)以來(lái)，美國(guó)一直處于向外擴(kuò)張的狀態(tài)。因此，美利堅(jiān)民族身份的建構(gòu)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，一方面要求共同體成員產(chǎn)生同一性的想象，另一方面也需要對(duì)進(jìn)入國(guó)家空間的異族分子進(jìn)行監(jiān)管、馴服或清除、驅(qū)逐。阿巴拉契亞山脈和密西西比河之間的大部分土地原本是印第安部落世代繁衍生息的家園(何順果,1992:82)。18世紀(jì)末，為了將這片土地收歸國(guó)有進(jìn)行有效的統(tǒng)治，美國(guó)國(guó)會(huì)頒布法令，取消印第安人對(duì)部落領(lǐng)地的自然權(quán)利，將之作為“自由土地”供移民定居開(kāi)發(fā)，強(qiáng)迫原住民搬到政府劃定的保留地去。為了把驅(qū)逐印第安人的行為合理化，主流話(huà)語(yǔ)不僅將他們的部落領(lǐng)地描述為荒無(wú)人煙的處女地，而且把印第安人妖魔化為野蠻暴戾的種族，鼓吹他們的滅絕就像季節(jié)更迭一樣是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。克萊門(mén)特在回憶自己被俘的經(jīng)歷時(shí)，就重復(fù)了囚擄敘事中認(rèn)為印第安人“代表了人性墮落全部特點(diǎn)的野蠻人和魔鬼”的論調(diào)(金莉,2018:92)。他表示“印第安人知道自己大限已至……這讓他們變得無(wú)限放蕩兇殘”(Welty,1998:12)。正是在這樣的話(huà)語(yǔ)邏輯支配下，像克萊門(mén)特一樣的早期殖民者打著馴化邊疆空間的旗號(hào)大肆侵占原住民的土地，把他們放逐至國(guó)家空間的邊緣地帶。

韋爾蒂把小說(shuō)設(shè)置在以印第安納奇茲部落命名的地方，這一選擇本身就駁斥了原住民在美利堅(jiān)國(guó)家空間生產(chǎn)中毫無(wú)貢獻(xiàn)的成見(jiàn)。不僅如此，她也再次以錯(cuò)置歷史的方式譴責(zé)了國(guó)家版圖拓展背后的種族清除。早在1729年，納奇茲部落就遭到法國(guó)殖民者的屠戮而幾近滅族，為數(shù)不多的幸存者或被當(dāng)作奴隸販賣(mài)，或加入其它印第安部落而漸被同化(Trefzer,2007:125)。韋爾蒂?gòu)?fù)活了納奇茲印第安人，又讓他們?cè)俅武螞](méi)在邊疆開(kāi)發(fā)的過(guò)程中，旨在揭露帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張中一以貫之的種族暴力，戳穿美國(guó)例外論的歷史敘事中諸如“新世界”“大西部”“追求幸福”等謊言(Thorton,2003:55)。《強(qiáng)盜新郎》中最血腥的場(chǎng)景莫過(guò)于以歷史上臭名昭著的土匪威利·哈普(Wiley Harpe)為原型的強(qiáng)盜小哈普對(duì)一位印第安少女施加暴行。無(wú)惡不作的小哈普意欲取代小說(shuō)同名主人公吉米·洛克哈特的頭目地位，趁他外出之際來(lái)到強(qiáng)盜們的巢穴發(fā)動(dòng)叛亂。他企圖侵犯吉米的新娘來(lái)彰顯自己的權(quán)力，卻誤將被劫掠來(lái)的印第安少女當(dāng)作羅莎蒙德，當(dāng)眾剁掉她的無(wú)名指并凌辱了她。和同名的格林童話(huà)相比，韋爾蒂不僅把施暴者從強(qiáng)盜新郎替換成美國(guó)南方歷史上的真實(shí)人物，也把受害者改為印第安少女④。正如韋爾蒂在《納奇茲小徑的童話(huà)故事》(“Fairy Tale of the Natchez Trace”)一文中所言，她的改寫(xiě)凸顯出“歷史講述的事情比童話(huà)更為可怕”(1990:309)。就像小哈普借由殺害印第安少女獲得在強(qiáng)盜團(tuán)伙中的主導(dǎo)地位，白人殖民者通過(guò)驅(qū)逐原住民掌握了國(guó)家空間的統(tǒng)治權(quán)，進(jìn)而建立起符合自己利益的社會(huì)等級(jí)秩序。

值得注意的是，20世紀(jì)30年代見(jiàn)證了美國(guó)對(duì)印第安文化的重新發(fā)掘。新政時(shí)期，聯(lián)邦政府資助的考古活動(dòng)對(duì)南方的印第安遺跡進(jìn)行了大規(guī)模的挖掘開(kāi)采，出土了墳堆、洞穴、村落以及大量的人工制品等(Trefzer,2007:1)。1938年，政府撥款修建了納奇茲小徑公路(Natchez Trace Parkway)。國(guó)家公園管理局在公路邊豎立的告示牌上寫(xiě)道，“在你背后的公路是舊納奇茲小徑的一部分——這條荒野之路最初是西南地區(qū)的印第安部落使用的一系列小路。納奇茲小徑在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及軍事方面對(duì)美國(guó)早期的發(fā)展都極為重要?！雹菁{奇茲小徑作為印第安遺址被納入美國(guó)的歷史和文化遺產(chǎn)，成為國(guó)家空間的有機(jī)組成部分，但這并不意味著印第安人被接納為“美國(guó)”這一想象共同體的成員。考古更多體現(xiàn)的是“帝國(guó)懷舊”(imperialist nostalgia)的心態(tài)，即“殖民者對(duì)被他們摧毀或改變的生活方式的向往”(hooks,1992:189)，以展現(xiàn)帝國(guó)文明的包容和進(jìn)步。但印第安人在現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)依然是被邊緣化的群體。當(dāng)時(shí)的好萊塢電影往往用怪異的語(yǔ)言和奇特的身體姿勢(shì)來(lái)表征印第安人，強(qiáng)化他們“在語(yǔ)言上甚至智力上都是有缺陷的，充其量就是不合時(shí)宜的群體，注定會(huì)不復(fù)存在”的種族主義成見(jiàn)(Kilpatrick, 1999: 38)。美國(guó)的國(guó)家建構(gòu)工程一方面利用印第安文明重構(gòu)美國(guó)的歷史文化傳統(tǒng)，將美國(guó)歷史往前推進(jìn)了幾個(gè)世紀(jì)，另一方面則以“消失的種族”話(huà)語(yǔ)割斷現(xiàn)存印第安人和古印第安文明之間的紐帶，淡化他們?cè)诿绹?guó)空間生產(chǎn)中的作用。

在《強(qiáng)盜新郎》中，韋爾蒂不僅嘲諷了主流敘事中的印第安人刻板印象，也通過(guò)書(shū)寫(xiě)人物身份的轉(zhuǎn)變揭秘了民族身份建構(gòu)對(duì)印第安人的利用。她以局部代替整體的提喻(synecdoche)修辭手法來(lái)刻畫(huà)白人殖民者眼中的印第安人：當(dāng)克萊門(mén)特被俘時(shí)，“一只紅皮膚的手拽著他站了起來(lái)，他直視那雙世故的圓眼”(Welty,1998:69)；復(fù)仇的印第安人在林中發(fā)現(xiàn)小哈普時(shí)，透過(guò)樹(shù)木看著他的臉“是紅皮膚的，裹著羽毛，眉頭緊皺”(Welty,1998:70)。這些更像是出現(xiàn)在迪士尼動(dòng)畫(huà)片中的形象而非真實(shí)的歷史人物(Kreyling,1998:5)。小說(shuō)對(duì)印第安人的夸張表征與印第安少女的悲慘遭遇形成了鮮明對(duì)比，讓讀者得以窺見(jiàn)被種族刻板印象所遮蔽的原住民血淚史。此外，小說(shuō)中的白人人物在將印第安人他者化的過(guò)程中確認(rèn)自己的美利堅(jiān)共和國(guó)公民身份。與邊疆空間的閾限性相對(duì)應(yīng)的是身份的不確定性?！稄?qiáng)盜新郎》的人物大多具有雙重身份(double identity)，比如克萊門(mén)特和莎洛姆既是不畏艱苦、開(kāi)疆辟土的拓荒者，也是貪得無(wú)厭、追逐利益的種植園主。而最具戲劇張力的雙重身份當(dāng)屬吉米·洛克哈特：他既是行俠仗義、拯救克萊門(mén)特性命的紳士，也是為非作歹、奪走羅莎蒙德貞潔的強(qiáng)盜。外出打劫時(shí)，吉米用漿果汁把臉涂黑，而需要以紳士面目示人時(shí)，則把偽裝卸掉，“像太陽(yáng)一樣發(fā)出光芒，整潔、年輕、睿智、樂(lè)觀”(Welty,1998:34)。有論者指出，吉米的偽裝“呈現(xiàn)出早期殖民者刻板印象中美洲原住民顯著的暴戾特征”(Merricks,2005:7)。換言之，吉米借由“扮黑臉”來(lái)操演所謂的“印第安性”，把肆無(wú)忌憚的燒殺劫掠行為加以種族化。他的行徑不禁讓人聯(lián)想到興起于19世紀(jì)美國(guó)南方的“黑面表演”(blackface minstrelsy)，即白人裝扮成黑人，模仿他們的口音和舉止進(jìn)行音樂(lè)或舞蹈表演。這種表演是“白人憑借當(dāng)時(shí)的種族政治和文化優(yōu)勢(shì)對(duì)黑人文化的肆意挪用，其目的就是消遣、貶低美國(guó)黑人，以達(dá)到‘他者化’黑人族群的初衷”(王卓，2016:13)。同樣地，吉米也是通過(guò)操演程式化的特征來(lái)強(qiáng)化種族成見(jiàn)，為屠殺印第安人尋找正當(dāng)?shù)慕杩?。他帶回家的?zhàn)利品中就有“克里克人的頭皮”(Welty,1998:43)。吉米完成資本的原始積累之后，他就徹底放棄了強(qiáng)盜的營(yíng)生，搖身一變成為受人尊敬的紳士。他是通過(guò)把原住民塑造為嗜血成性的民族他者來(lái)完成身份變化的。

和吉米相比，羅莎蒙德獲得美國(guó)人這一身份的過(guò)程更為曲折。在美國(guó)建國(guó)初期，女性的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位極為低下。她們沒(méi)有選舉權(quán)，也沒(méi)有擁有土地及繼承財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，只能以“女兒”“妻子”等附屬性的身份確立自己的社會(huì)角色(王恩銘，2002：4)。羅莎蒙德和受害的印第安少女一樣都是種族主義父權(quán)制社會(huì)的他者。因此，當(dāng)繼母莎洛姆責(zé)罵她時(shí)，羅莎蒙德只能“帶著印第安野蠻人的安靜神色接受毆打和虐待”(Welty,1998:33)。在目睹小哈普施暴時(shí)，藏在房間角落的羅莎蒙德甚至短暫地和那位不幸的印第安少女產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情，“幾乎要以為她是在強(qiáng)盜們的注視下站在屋子中間而不是躲在桶背后”(Welty,1998:63)。然而，在意識(shí)到自己也可能面臨類(lèi)似的命運(yùn)后，羅莎蒙德選擇了與種族主義父權(quán)制結(jié)成同謀。她揭開(kāi)吉米的偽裝，推動(dòng)了他的身份轉(zhuǎn)變，并最終和他在新奧爾良成家立業(yè)；他們坐擁的湖畔豪宅是其成功實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的標(biāo)志。韋爾蒂改寫(xiě)了格林童話(huà)，給《強(qiáng)盜新郎》安排了一個(gè)看似光明的結(jié)局?？巳R門(mén)特一家從荒野到城市、從種植園主到商人的生活軌跡對(duì)應(yīng)著美利堅(jiān)共和國(guó)的發(fā)展路徑。然而，細(xì)察之下，這一幸福美滿(mǎn)的結(jié)局卻有著“令人驚訝的黑暗輪廓”(Pollack,1990:22)。畢竟，無(wú)論是男女主人公的身份轉(zhuǎn)變還是國(guó)家的迅速崛起都離不開(kāi)對(duì)民族他者的塑造、踐踏及驅(qū)逐。

4.0 結(jié)語(yǔ)

在《納奇茲小徑的童話(huà)故事》一文中，韋爾蒂寫(xiě)道，“歷史和童話(huà)故事的界線(xiàn)并不總是清晰的，正如《強(qiáng)盜新郎》一直指出的那樣”(1990:309)。她通過(guò)文體雜糅再現(xiàn)了美國(guó)初創(chuàng)時(shí)期風(fēng)云激蕩、充滿(mǎn)張力的國(guó)家空間生產(chǎn)過(guò)程，修正了國(guó)家歷史敘述，解構(gòu)了“南方/美國(guó)”的二元對(duì)立。韋爾蒂的用意并非在于替南方免除種族主義的指責(zé)，而是借古喻今，提醒讀者注意美國(guó)社會(huì)中持續(xù)并廣泛存在的種族問(wèn)題和民族身份形構(gòu)中的排外傾向。作為初出茅廬的南方作家，她沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)主義思潮所裹挾一味贊美美國(guó)的榮光或哀嘆南方的怪誕，而是以獨(dú)立之姿反思了“現(xiàn)代世界中民族主義的性質(zhì)及意義”(Ladd,2001:156)。此外，她也以文學(xué)想象的方式肯定了種族他者的空間實(shí)踐對(duì)北美大陸的發(fā)展起到的重要作用，確認(rèn)了他們作為美利堅(jiān)民族成員的身份。在這個(gè)意義上，韋爾蒂在這個(gè)看似輕松愉快的故事中書(shū)寫(xiě)了另類(lèi)的美國(guó)歷史。

注釋?zhuān)?/p>

① 在18世紀(jì)末，密西西比仍在西班牙的管轄之下。1798年3月30日，美國(guó)和西班牙簽訂的《圣洛倫佐約》(TheTreatyofSanLorenzo)生效，密西西比州成為美國(guó)的領(lǐng)地。1817年密西西比州正式成立。

② 此處“國(guó)王的人”(the King’s men)指的是西班牙在納奇茲的殖民勢(shì)力。

③ 科林斯式圓柱(Corinthian column)源于古希臘，是古典建筑的一種柱式。柱頭用莨苕作裝飾，形似盛滿(mǎn)花草的花籃?？屏炙怪绞窍ＥD復(fù)興式建筑(Greek Revival Architecture)的特征之一，而希臘復(fù)興式建筑是19世紀(jì)美國(guó)南方流行的種植園大宅建筑樣式(Bonner & Pennington,2013:6)。

④ 在格林童話(huà)的《強(qiáng)盜新郎》中，磨坊主的女兒和她的追求者訂了婚。有一天她漫步至未婚夫在林中的屋子，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)他的真正身份是強(qiáng)盜。磨坊主的女兒躲在屋子角落的木桶背后，目睹了強(qiáng)盜們殘忍地將一位劫來(lái)的姑娘折磨致死。她被剁下來(lái)的手指連同上面的戒指一起飛到了磨坊主女兒的懷中。在婚禮上，磨坊主的女兒當(dāng)眾出示了這枚戒指，揭露了新郎的暴行，成功地將他繩之以法(Pollack,1990:15)。

⑤ 關(guān)于納奇茲小徑公園的介紹，參見(jiàn)https://en.wikipedia.org/wiki/Natchez_Trace。