自我解碼與詩性回溯：《痛苦與榮耀》的符號(hào)解讀

曾欣宇

波德萊爾在他的《惡之花》里寫道：“任何一位抒情詩人，最終注定要踏上返回失去的樂園的道路?！碑?dāng)歷史車輪滾滾流過，歲月在時(shí)間的刻度上留下深淺不一的筆墨，在最后到底什么可以被留下？是人的記憶還是客觀的影像，抑或深入人心的敘事與精神，又或是留存含義的符號(hào)和語言……在種種的可能中，折返的道路尚未到達(dá)終點(diǎn)，而有的人卻可以行至水窮，坐看云起。

2019年初夏，西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦帶著他的新作《痛苦與榮耀》重新出現(xiàn)在大銀幕。影片講述了年事已高的著名導(dǎo)演薩爾瓦多面對(duì)身體病痛、創(chuàng)作瓶頸和母親離世的多重打擊，開始回顧過去，并與過去一一和解的故事。多數(shù)場(chǎng)景源于阿莫多瓦自身的回憶，同時(shí)也在很大程度上還原了他自身無可代替的經(jīng)歷與過往，這使得該片極易被打上“自傳體”的標(biāo)簽。阿莫多瓦并不太愿意承認(rèn)這是他的自傳，只說是一部半自傳的虛構(gòu)電影。如果同樣的境遇追溯到符號(hào)，很多符號(hào)學(xué)家認(rèn)為，符號(hào)無法定義，但從某種角度而言，符號(hào)在《痛苦與榮耀》中的指涉更多指向了導(dǎo)演自身。

符號(hào)學(xué)家里多夫?yàn)槎x符號(hào)寫了幾千字后卻直接說：“符號(hào)學(xué)有必要給‘符號(hào)’一個(gè)定義嗎？語言和影像雖可以被一個(gè)容器般的詞語定義，但人生的軌跡與回憶卻無法裝進(jìn)語言的嵌套，它是一種可以被攜帶的、可變化又不停流動(dòng)的標(biāo)志?！倍锻纯嗯c榮耀》更多的特別之處在于，年過古稀的阿莫多瓦導(dǎo)演將自己的人生歷程融入其中，不僅僅在于視聽語言上有許多延伸性的符號(hào)，影片的劇本設(shè)計(jì)、整體結(jié)構(gòu)、文化背景、個(gè)人情感的表達(dá)都存在著解構(gòu)自我的符號(hào)。這些符號(hào)組成了導(dǎo)演致敬自己的一部作品。

一、自我解碼的表達(dá)

想要與過去形成最佳的勾連，就要把自身融入過去，或?qū)⑦^去嫁接于現(xiàn)在，形成固有穿梭的鏈條，形成獨(dú)屬于自己的回憶鏈。阿莫多瓦本人談到創(chuàng)作這部電影時(shí)說：“當(dāng)我開始寫這個(gè)劇本的時(shí)候，我又重新回到了這種陰郁、悲觀的情緒之中。為了放松肌肉，我把自己浸在了水中，泡在浴缸里，就像片中的主人公薩爾瓦多那樣?！?/p>

從電影的名字來看，“痛苦與榮耀”的名稱模式，早在導(dǎo)演1995年的電影《我的神秘之花》中就已經(jīng)出現(xiàn)。瑪麗薩·帕雷德斯飾演的作家存有未完成的一本小說，書名為《痛苦與生活》，故而“痛苦與XX”的模式并非在阿莫多瓦作品的第一次出現(xiàn)。阿莫多瓦對(duì)于“痛苦”的建構(gòu)從未停止，而對(duì)于痛苦，已然不再是生活的依附，而是與榮耀共同存在的、沒有敵意的充盈個(gè)體，更是一次從名稱上的自我解構(gòu)。

縱觀阿莫多瓦所有的作品，《欲望法則》《不良教育》《痛苦與榮耀》這三部作品有著最緊密高度的互文性，是阿莫多瓦自身影子的投射，它們有著反復(fù)的主題、重現(xiàn)的情節(jié)、相似設(shè)定的角色。值得一提的是，這三部作品中的三位主角的姓名其實(shí)相當(dāng)于三個(gè)名稱代號(hào)，仿佛代表著三個(gè)人生階段，Pablo巴帕羅代表謙遜，Enrique安里克代表強(qiáng)大的家庭統(tǒng)治者，而Salvador薩爾瓦多則代表救世主。阿莫多瓦歷時(shí)三十年，打造了一個(gè)虛構(gòu)的自傳作品，尤其是在《痛苦與榮耀》中薩爾瓦多家里的布景、環(huán)境、收藏品、服飾和書籍，幾乎是阿莫多瓦導(dǎo)演照搬了自己真實(shí)的生活環(huán)境，而三位主角的職業(yè)均為導(dǎo)演，循序漸進(jìn)至薩爾瓦多時(shí)，隨著時(shí)間推移成為“救世主”的高度身份。

同樣在劇情中，為了使電影劇情推進(jìn)，使病痛中的薩爾瓦多重新開始創(chuàng)作工作，故事的一條線索圍繞對(duì)電影《滋味》的修復(fù)展開。在《痛苦與榮耀》的劇情中，當(dāng)薩爾瓦多提出想看看自己30年前指導(dǎo)的電影是否還存在，這是一部32年以前在馬德里西班牙影院里上映的電影，由薩爾瓦多執(zhí)導(dǎo)。湊巧的是，這個(gè)時(shí)間與阿莫多瓦1987年的《欲望法則》放映的年月重合。在2017年時(shí)，阿莫多瓦此片的修復(fù)版正是在這個(gè)電影院舉行放映?！锻纯嗯c榮耀》于2019年上映，正好距離1987年是32年?！蹲涛丁分谒_爾瓦多，正如同《欲望法則》之于阿莫多瓦。二者在情感的傳輸中也有著異曲同工的設(shè)計(jì)。男主與戀人之間的愛意在對(duì)話間不經(jīng)意流露，又在緊張的空氣中展現(xiàn)。在《痛苦與榮耀》中，薩爾瓦多問久別多年的同性戀人：“你愿意和我共度今晚嗎？”在漫不經(jīng)心中流露著對(duì)過往的釋然，如同《欲望法則》里的巴帕羅對(duì)某個(gè)一夜情人也這樣說。

人類絕大多數(shù)行為是由過去的事件決定的而非現(xiàn)實(shí)目標(biāo)所能制約，除卻成年人之間的情感，童年時(shí)期則是水流的源頭。片中出現(xiàn)：“宗教老師讓我變成了一個(gè)笨蛋?！痹凇锻纯嗯c榮耀》中出現(xiàn)的薩爾瓦多的童年片段，展現(xiàn)出孩子的樂園如何被毀壞、被宗教的教條與偽善所蹂躪的過程，與阿莫多瓦2004年的作品《不良教育》中神父利用權(quán)威將兩位主角分開的劇情相重合，我們姑且稱之為童年內(nèi)核的一種翻滾與重現(xiàn)。

而這一敏感內(nèi)核的翻滾，正是來源于導(dǎo)演兒時(shí)僅與母親相依為命的經(jīng)歷。在他的眼中，男性都難以依靠，但女性則都是充滿光輝的色彩，所以在他的電影中賦予了女性諸如愛、勇氣、重獲新生和面對(duì)未知的能力。多年來，他的作品中對(duì)母性的詮釋變得更加全面：強(qiáng)烈的、瘋狂的、極端的，充滿痛苦與崇拜。從《我為什么命該如此？》的質(zhì)疑到《關(guān)于我的母親的一切》的無聲致敬，其中的母愛是最強(qiáng)烈、最珍貴的。到《痛苦與榮耀》，母愛是一條憂慮重重的紐帶。阿莫多瓦將一切綜合起來，兩位演員——阿莫多瓦的御用女星佩內(nèi)洛普·克魯茲和胡麗葉塔·賽拉諾給出了不同尋常的一體之兩面的詮釋。

在一重重的自我回溯中，阿莫多瓦塑造的每個(gè)人將自己的陰影層層剝開，猶如薩爾瓦多在水下，向下是更高水壓的碧藍(lán)水池，向上便是清澈自由的空氣。無論向哪里，他們都順著心中自己被圍繞著的迷霧緩慢前行，在溫暖又殘忍的世界中成為自己。

二、視覺符號(hào)的轉(zhuǎn)變

法國(guó)作家布封曾說：“風(fēng)格即人?！笔聦?shí)上，阿莫多瓦的影像風(fēng)格在《痛苦與榮耀》之前一直鮮明有致，那些充滿重口味，如同性戀、雙性戀、仇殺、異裝癖、毒品、性和暴力的電影題材下，電影中的色彩充滿沖擊與對(duì)立、情欲與熱烈，洋溢著西班牙獨(dú)有的熱情與性感。阿莫多瓦自己也說：“色彩是最好的象征，無需累贅的語言”。但在《痛苦與榮耀》中，阿莫多瓦仿佛褪去年輕時(shí)的高傲與鮮明，留下留白一般的恬淡色彩，為尋求觀察薩爾瓦多在不同時(shí)期更加客觀的視角，一改阿莫多瓦電影本身豐富的色彩語言和政治映射，本著樸素和沉著的原則，用柔和、自然的朦朧內(nèi)景，從幼年薩爾瓦多和母親一起居住過的洞穴墻壁到大幅占據(jù)劇場(chǎng)舞臺(tái)的空白電影銀幕，用大量的白色和米色取代了阿莫多瓦原有的獨(dú)特而張揚(yáng)的配色。

在如此溫柔的配色之下，往往有一種打破常規(guī)的力量，能與這種力量相抗衡的，只有愛這樣的情感，譬如一個(gè)女人對(duì)他人超越自己的愛，譬如一個(gè)男人隱秘而沉默的愛。阿莫多瓦欣賞法國(guó)劇作家讓·谷克多，并把他的兩部作品分別搬進(jìn)了自己的兩部電影里。讓·谷克多的《人類的呼聲》講述了一個(gè)巴黎女人接到與自己相戀5年之人的電話，那頭的人卻說自己要和別人結(jié)婚，在類似于繁花搖落般無法回避的悲傷之中，女子在精神崩潰的一瞬說出：“我愛你，勝過愛我自己。”這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在《欲望法則》的前四分鐘，女演員以電影中的劇場(chǎng)作為擺渡之舟，詮釋了女主角對(duì)愛情的絕望，人戲合一，也側(cè)面勾畫了男主角巴帕羅的職業(yè)成就。而在《痛苦與榮耀》中，阿莫多瓦則搬用了《一個(gè)孤獨(dú)的男人》劇本，將主角薩爾瓦多的人生歷程通過劇中的另一位男主角以戲中戲的結(jié)構(gòu)袒露，實(shí)則是薩爾瓦多自傳形式的獨(dú)白，它鋪展為阿莫多瓦在20世紀(jì)80年代馬德里真實(shí)的鮮有保留的熱情、放縱與肉欲的生活。

阿莫多瓦也是弗洛伊德的擁護(hù)者，通過這樣的戲中戲，顯示出自我指涉與明顯的雙重性。在戲中戲的化身與真人之間，阿莫多瓦用自己的敘事手法和心理描寫構(gòu)造了整部電影的敘事結(jié)構(gòu)。真實(shí)的現(xiàn)在，虛構(gòu)的過去，它們亦真亦假，互相滲透。影片的大部分時(shí)間都可以映照為阿莫多瓦影子的寫照，在當(dāng)今的語境中，這樣的自傳體的表達(dá)，抵達(dá)一種導(dǎo)演的自我抒發(fā)的頂點(diǎn)。不再是混亂無序的鮮艷，也不是困頓虛無，而是在阿莫多瓦溫和的敘述中，將它原本的風(fēng)格重新聚集，通過另一種方式與過去的自我進(jìn)行溝通與和解，在溫暖的色調(diào)與舞臺(tái)中塑造新的風(fēng)格，無論過往的憂愁如何蔓延，當(dāng)下即是新的自我。

三、文本符號(hào)的編碼

在自我意識(shí)豐盈的表達(dá)中，也暗藏著一副西班牙風(fēng)情的符號(hào)。在《痛苦與榮耀》中，阿莫多瓦對(duì)文學(xué)的引用貫穿整部影片。薩爾瓦多閱讀時(shí)，引用了同為伊比利亞半島的葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿在《惶然錄》中的語句：“生命寡然無味，猶如失效的藥物?！?/p>

這本佩索阿晚期的隨筆，是佩索阿所有詩歌碎片的集大成作，映射了該片也是作為阿莫多瓦的半自傳影片，對(duì)自我虛構(gòu)、主觀性、個(gè)人主義、異化與正直的一種頌揚(yáng)，卻也留給觀眾一種后現(xiàn)代的思維解讀。法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐這樣評(píng)價(jià)《惶然錄》：“他不僅僅是一部作品的作者，佩索阿寫出了整個(gè)文學(xué)，在里面可以看到所有的對(duì)立和本世紀(jì)所有的思想問題。”片中雖沒有任何矛盾對(duì)立的沖突，也沒有正面闡述西班牙那場(chǎng)“革命”，但在影片中薩爾瓦多的助理遞給他由電影與文化評(píng)論家喬迪·科斯塔撰寫的《如何以反主流文化告終》，該書的出版標(biāo)志著西班牙變革至為重要的一個(gè)時(shí)刻。影片中在大聲讀出該書標(biāo)題后，薩爾瓦多卻大聲反問：“我怎么知道？”

在這本著作中，科斯塔稱贊了阿莫多瓦逾越精神的演變和執(zhí)著。佛朗哥上臺(tái)于上世紀(jì)30年代，在此期間西班牙所有的電影都要宣傳他本人和其主導(dǎo)的政府，這就導(dǎo)致在此期間西班牙電影市場(chǎng)充斥了很多表現(xiàn)宗教、個(gè)人英雄主義和“新西班牙”歷史題材的影片。為了鞏固保守政權(quán)的力量，他聯(lián)合天主教勢(shì)力，在兩個(gè)主要方面對(duì)電影嚴(yán)格把關(guān)：第一是政治，第二就是性。宗教教育再度成為學(xué)校的必修課，這段高壓統(tǒng)治歷史長(zhǎng)達(dá)36年之久。當(dāng)時(shí)他關(guān)閉了西班牙所有的電影學(xué)院，阿莫多瓦不得不在一家電信公司上班12年，聯(lián)想到《痛苦與榮耀》的海報(bào)，血液般的鮮紅，兩個(gè)人一虛一實(shí)，實(shí)體的人代表真實(shí)的痛苦，虛體放大版則代表背后隱存的榮耀。阿莫多瓦身著紅色西裝，衣領(lǐng)上是黃色點(diǎn)。在西班牙語中，紅色是西班牙斗牛士的顏色，火的顏色本身就象征著激情、狂野。紅和黃也是西班牙國(guó)旗色。1981年卡洛斯國(guó)王掌權(quán)后，將西班牙王國(guó)國(guó)旗上的黑鷹圖案色彩刪除。無論怎樣修改，西班牙國(guó)旗的配色一直是紅色與黃色，紅色是斗牛士的鮮血，而黃色則是斗牛場(chǎng)的泥土，交相奏響著屬于斗牛士的圓舞曲。阿莫多瓦始終代表著西班牙的斗士，壓抑的創(chuàng)作靈感在“解放”的那一刻迸發(fā)，電影是他的燈塔。

四、結(jié)語

如今有一種思維認(rèn)為電影符號(hào)學(xué)預(yù)示著一種程式化，符號(hào)消解了影像敘事本身的魅力，可能會(huì)淪為一種后現(xiàn)代主義的游戲式的影像，符號(hào)使電影遭遇電影本體性的危機(jī)。但影像本身也是一種符號(hào)和語言，尤其是這種導(dǎo)演的集大成作品，融合了能指與所指，擁有鏡像的價(jià)值和符號(hào)的差異價(jià)值。類似于《痛苦與榮耀》這樣的作品，面對(duì)“活生生的語言”的變化，以一種似水柔情的不變，應(yīng)對(duì)多變的現(xiàn)代影像，符號(hào)學(xué)依舊有著無限探索的魅力風(fēng)情和真實(shí)的生命力。

《痛苦與榮耀》的故事靈感以及內(nèi)容都是指向個(gè)人化的。同為自傳體的作品，費(fèi)里尼的《八部半》是形式與內(nèi)容緊密結(jié)合，表現(xiàn)真實(shí)與夢(mèng)境的手法更是精彩。當(dāng)然它也并不能說是費(fèi)尼里的自傳電影，電影里包含了大量的真實(shí)、謊言與夢(mèng)境，就像一個(gè)大型的藝術(shù)寶庫，留待觀者去挖掘其中的奧妙。相較于夢(mèng)幻的《八部半》，《痛苦與榮耀》更多以寫實(shí)與敘事的手法，以一種更貼近生活和人的藝術(shù)，構(gòu)造了阿莫多瓦自己的篇章，流暢而平整，留白中帶有嘆息，嘆息中卻鮮有哀傷，只是柔情似水，卻又在神采中描摹獨(dú)有的風(fēng)景，是阿莫多瓦自己的絢爛煙火，是不被定義的符號(hào)，是虛構(gòu)的自傳影片與沉淀后的一份份愛。

正如片名帶給我們的某種意會(huì)——痛苦和榮耀，是人一生中最記憶猶新的時(shí)刻。年輕的阿莫多瓦從電信公司辭職，全身心投入電影創(chuàng)作，他說：“只有電影能拯救我”。正如影片最后小薩爾瓦多望向星空，那一刻，自己的煙花倏然綻放；也正如藝術(shù)家們仰望著的那把達(dá)摩克利斯之劍，它在頭頂，也更在內(nèi)心。