像魯迅那樣凝視

眼睛是個(gè)小容器，但盛滿天地萬(wàn)物和人間百態(tài)。當(dāng)我看到孤獨(dú)的魯迅，在充滿愁緒的煙霧里，他的凝視——深沉而遼遠(yuǎn)。

我最早知道魯迅是因?yàn)橐徊苛钊烁袀牟噬适缕?。那是個(gè)冬天，節(jié)令進(jìn)入大寒，陰冷得仿佛能把人說(shuō)出的話語(yǔ)凍住。一輛手扶拖拉機(jī)“突突突”顛簸著，是公社的放映隊(duì)來(lái)了！十里八鄉(xiāng)的人都追趕著夜色，簇?fù)碓谖覀兊拇笤豪?，說(shuō)過(guò)年、談莊稼、敘糧食……他們大多戴著碩大的火車頭帽，裹著略帶油污的羊皮襖，穿著粗笨而磨出小洞的氈鞋，最具鄉(xiāng)土形象的，就是卷舒著快意的各種“旱煙鍋”?！稗Z隆隆——”發(fā)電機(jī)響起，鄉(xiāng)音忽地逃散似的，“電影”就奔出來(lái)了。首個(gè)鏡頭，很有歷史感和感召力，三個(gè)革命者的雕塑很為搶眼，左邊的握著槍，中間的高擎著麥穗。緊接著是一個(gè)人的像章，大大的、圓圓的、精瘦的，投射著凝定而恒久的目光。底下兩個(gè)字不知是啥，我聽(tīng)見(jiàn)鄰村的獸醫(yī)老蔣高喊著：“噢！魯迅、魯迅、魯迅小說(shuō)啊……”他驚訝極了，發(fā)紫的兔唇還未閉上，沾著紅燈籠顏色的片名就閃現(xiàn)出來(lái)了。放映員老呼搓著皴裂的雙手，猛猛地哈著熱氣：“快過(guò)年了，給老鄉(xiāng)們看《祝?！?，祝福你們喲！”

鄉(xiāng)親們當(dāng)初以為這是個(gè)喜劇片，竟也沒(méi)想到有了催淚的效果。《祝?！返莱隽讼榱稚┮簧谋瘧K遭遇，兩次嫁人，兩次守寡，唯一的兒子又被狼吃掉。她懼怕死后再受罪，捐了門檻還不能擺供，從此變得失魂落魄，被魯家轟走，淪為乞丐，最終在新年的雪夜里死去。我的母親沒(méi)啥文化，更不懂影視藝術(shù)。我看不清她的臉孔，只感到她緊緊地抱著我，驚慌地說(shuō)：“嗨！怕死人了，怕死人了……”我那時(shí)只有六七歲，看到祥林嫂怒砍門檻，陰森的神像接連閃出，嚇得捂著臉哭鬧不止。“人死了以后，到底有沒(méi)有魂靈？一個(gè)人死了以后，到底有沒(méi)有魂靈？告訴我！告訴我……”我聽(tīng)到祥林嫂內(nèi)心寂滅般的呼告，看到踉蹌的她倒在地上，身后是她挎過(guò)的放個(gè)空碗的籃子，還有她拄過(guò)的比身子還長(zhǎng)的一根竹竿……電影在老鄉(xiāng)們的感慨聲中落幕，天空飄起了雪花，比電影里下得更大。往事如刀割，我一直銘記著那夜顫巍巍的大地，白得像穿上孝衫，祭奠著那個(gè)時(shí)代祥林嫂式的苦楚婦女;銘記著嚴(yán)正的魯迅內(nèi)心里瘋長(zhǎng)著疼痛和斗志的凝視。

待我念上小學(xué)，在沒(méi)有圍墻的簡(jiǎn)陋村小學(xué)里，在這里和魯迅“重逢”。他筆下的少年閏土，走進(jìn)了我們孩童的內(nèi)心。捕鳥(niǎo)雀、撿貝殼、捉小魚(yú)、刺灰猹……給了我們一個(gè)新鄉(xiāng)土世界。內(nèi)心沉重的魯迅不見(jiàn)了，他所煉鑄的友情，令人驚奇地感念。我由此喜歡上了魯迅。在初中階段，魯迅的散文，描述了色調(diào)不同、情韻各異的景致，三味書(shū)屋充滿著的笑影和諧趣，激發(fā)少兒成長(zhǎng)的快樂(lè)天性。我在插圖上逗留了很長(zhǎng)時(shí)間，魯迅看著我，眼神直直的。我感覺(jué)他的凝視折射出陰郁和不安，與他的年紀(jì)是多么地不符。

魯迅作品在高中階段偏向于小說(shuō)和雜文。除去《祝?！?，給我感受最深的還有兩篇：一篇是《阿Q正傳》，這是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)病態(tài)國(guó)民性的一次形象刻畫(huà)和有力清算;一篇是《紀(jì)念劉和珍君》，我從中感受出魯迅內(nèi)心的燭火，有著精神的烈焰，能將漆漆黑夜照亮。喜歡上魯迅的散文，并因此著迷上他的小說(shuō)，繼而沉湎他的雜文。我變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“魯迅迷”，把魯迅的書(shū)籍全部放在桌兜里，還硬著頭皮占用了同桌的一部分。高三體育課，老師總把我們?nèi)釉诖箫L(fēng)揚(yáng)沙的跑道上，我更多地藏在教室里，放倒凳子看小說(shuō)，不料被副校長(zhǎng)的小眼睛“捕獲”。班主任對(duì)這事不以為然，沒(méi)想到升旗大會(huì)上，校長(zhǎng)揪住這事不放，歪著粗粗的脖子，握著裹有紅布的話筒，將我批評(píng)了一番。但我沒(méi)想到更大的打擊來(lái)臨，我是全縣學(xué)生中選出的首個(gè)人大代表，因?yàn)榭葱≌f(shuō)，入黨申請(qǐng)校方竟沒(méi)有通過(guò)。巧合的是，那年高考的閱讀題竟是魯迅的作品。

像被拘禁的人得到釋放，我進(jìn)入充滿生機(jī)和浪漫的師范校園。從那時(shí)起，我對(duì)魯迅越發(fā)沉迷，開(kāi)始收集他不同版本的書(shū)籍，甚至還收藏一些不知真假的美術(shù)作品。有一天暮色襲來(lái)，班長(zhǎng)在操場(chǎng)上老遠(yuǎn)叫我：“哎！夢(mèng)野，趕快去門房取包裹?！蔽矣悬c(diǎn)驚訝，剛到校才兩月余，誰(shuí)會(huì)知道我在這里呢？“寄的是兩本書(shū)吧！”耷拉著眼鏡的收發(fā)員，邊遞包裹邊露出詭秘的笑意，“估計(jì)是個(gè)女生！”我當(dāng)時(shí)羞赧極了，剎那間臉就紅了，竟忘了打招呼就跑開(kāi)了。坐在花池邊，在松樹(shù)的掩護(hù)下，我看到了醒目的字跡，大大的、粗粗的、方方的。我的心“怦怦”地跳著，竟是一本厚厚的散發(fā)著淡淡香氣的《魯迅小說(shuō)選》，恰恰是我還沒(méi)有的版本。我翻來(lái)翻去沒(méi)有看到寄件人信息。正當(dāng)我不再為這事糾結(jié)時(shí)，我又收到一個(gè)包裹，這次“瘦小”多了，而且被人拆開(kāi)，放在靠門的桌面上，郵戳還是榆林。這本《兩地書(shū)》，素樸但充滿情調(diào)，粉脂味淡淡的，還能模糊地看出指紋的痕跡。緣分像春和夏似的，總會(huì)在谷雨時(shí)落入種子，將節(jié)令凝結(jié)在一起。全校創(chuàng)作競(jìng)賽頒獎(jiǎng)典禮舉行，有個(gè)民國(guó)妝扮的女生徑直向我走來(lái)：“夢(mèng)野，你收到魯迅的書(shū)了嗎？”她聲音低得好像剛能傳出齒縫。我有些詫異地說(shuō)：“啊……收到了，謝謝！”第一次和她相隨著去看沙漠，我拿著那本《兩地書(shū)》，魯許兩人在封面上對(duì)視著。我看到了魯迅的凝視，像全心培育的生命樹(shù)，總能在婚姻美麗的枝頭，結(jié)出時(shí)代賦予愛(ài)情的鮮美果實(shí)。

分配在神木南鄉(xiāng)教書(shū)，像折斷了我的翅膀。在備受煎熬的日子里，總有魯迅陪伴著。在很多個(gè)貓頭鷹哀泣的夜里，我竟夢(mèng)見(jiàn)了凝視的魯迅，坐在學(xué)生們中間，期許的眼神令人感奮和感恩，我心靈逐漸得到了安撫。機(jī)會(huì)閃電般地來(lái)了——每個(gè)學(xué)區(qū)選拔一名教師，參加暑期里全縣的演講，最優(yōu)秀者調(diào)入城里。我高興能參賽，但我抽中的是魯迅的《友邦驚詫論》，要把雜文講出彩是很困難的。落選在意料之中，內(nèi)心是無(wú)比的落魄和絕望。但在人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，還是魯迅拯救了我，我摯愛(ài)的文學(xué)拯救了我;有個(gè)賞識(shí)我的人，悄悄給我培土，讓我的綠意終于飛揚(yáng)在小城的街道上。

我心中的文學(xué)之樹(shù)，在樓縫里悅?cè)簧L(zhǎng)。后來(lái)，我有幸赴魯迅文學(xué)院深造，報(bào)到那天，我撞見(jiàn)了有著巨大思想遺產(chǎn)的“魯迅”，在教學(xué)樓大廳高高的墻壁前。他被一面旗幟托舉著，而且高過(guò)頭頂。他的皮膚是銅褐色的，仿佛剛從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，瘦削的臉上竟有肌肉暴突。他的凝視就是大浪沖堤，一副絕決的樣子。那是我看到魯迅最滄桑的一次、最悲壯的一次，也是最令我心痛的一次。在魯院里，我學(xué)習(xí)了研究魯迅的大量書(shū)籍。我和文友們?cè)跇O短的時(shí)間內(nèi)，造訪過(guò)魯迅生活和供職的地方：八道灣、磚塔胡同、阜城門胡同、教育部、北大、北師大……我甚至和北影的同學(xué)余歡還遠(yuǎn)行到他避難的廈門、廣東和上海，在他喜歡的松柏、香樟、紫藤、廣玉蘭間，尋找他生前傷痛的影子和精神的困境。惜別魯院是一個(gè)凌晨，京城好像還在睡夢(mèng)中，我獨(dú)自佇立在大廳，面對(duì)早已醒來(lái)的魯迅，我看見(jiàn)他的凝視深沉而遼遠(yuǎn)，我的眼里噙滿淚花。

凝視是一種思想的覺(jué)醒和精神的超越，有著審視當(dāng)下和終極關(guān)懷的意味。魯迅的一生是凝視的，而且是在孤苦的黑夜里。黑夜里，有多少人會(huì)像他那樣，能凝視到永遠(yuǎn)呢？

選自《文藝報(bào)》