時間的歌者

一

王善良挺著肚子，腰帶扎得高高的，頭略朝后仰，有些皺的黑西裝敞開著，像一個煞有介事的老將軍。他的老伴穿著大紅的外衣、玫紅的鞋子，喜氣洋洋地站在他身旁。

我走過去的時候，這對老夫妻正站在廉租房一樓的空地上，笑吟吟地看著我，像看著一個節(jié)日降臨于新的一天。

這的確是堪稱愉悅的一天，一頓心滿意足的早餐剛剛結束。在興國縣城郊，廉租房小區(qū)的天空顯得開闊清朗。已是冬天，南方的風卻依舊溫溫地撩人，房屋邊上的綠化樹也精神抖擻地搖晃著枝葉。因為事先約好，他們顯然沒有安排別的事情，單為等我的到來?；蛘?，即便有事情也毫不猶豫地往后延了。

然而頭一天，別人都勸我，還是不要去的好。因為王善良已經七十八歲了，耳朵有些背，聽不清話，普通話也說不好，一個外地人和他交流起來甚是困難。但是我有我的執(zhí)拗，徐盛久去世之后，一九四一年六月出生的王善良，成為唯一一個在世的興國山歌國家級傳承人。當然，我也為之付出了“代價”，由于電話交流不暢，跑了好幾棟樓，才準確地鎖定目標。

眼下，王善良握住我的手，哈哈地朗笑著，自顧自地講著他認為必不可少的歡迎詞。直覺告訴我，這是個經歷過許多人和事的可愛老頭兒。

廉租房只有一間，廚房、餐廳、臥室、衛(wèi)生間，密密地攏在一個長方塊里。成堆成堆的雜物將屋子塞得滿滿的，一張上下鋪的床上歪坐著一個十幾歲的男孩，握著遙控器將電視開得震天響。聲音進入物體，又覆蓋物體，將僅有的一點兒剩余空間全都填滿了。而他們，似乎并未覺出逼仄，只是如此歡天喜地地活著。

王善良的老家，在興國縣城崗鄉(xiāng)大獲村高嶺下組。那里有山有水有田地，有豬有牛有雞鴨，有聽他唱山歌的無數的萬物生靈。他曾經怎樣在廣闊的天地里亮開喉嚨啊，放牛的時候唱給老牛和綠瑩瑩的青草聽，割柴禾的時候唱給山嶺和軟綿綿的白云聽，插秧的時候唱給秧苗和亮晃晃的水田聽。

那時候唱山歌哪里需要專門的傳承人呢？八九十歲的老爺爺會唱，剛過門的新媳婦會唱，才學會說話的兩三歲小娃娃也會唱，村里的每個人都會唱。高興了唱，難過了也唱;熱鬧時唱，寂寞時也唱。

山民們在田野山林的相互唱和，原是興國山歌最初的狀貌。興國的山歌手，歷來尊崇木客為祖師，淵源可往上遠溯兩千多年。

自古山歌始于勞動，而伐木者尤其善歌。他們的勞作之處密林幽深，各種或兇險或敦厚或畏怯的動物隨處隱伏，他們需要在斧頭的鏗鏘聲中亮開歌喉，讓歌聲像鳥兒一樣飛越叢林，沖向藍天。有時是自我的寬慰，解除疲乏和對危險的恐懼;有時是講和的信號，提醒各路野生動物各走各道;有時是訊息的傳遞，與分散各處的同伴遙相呼應。

正如《詩經·小雅·伐木》所記：“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶……嚶其鳴矣，求其友聲?！眰髡f這其中的“伐木丁丁”，便起源于木客的號子。

二

在興國，我聽到了一個流傳甚廣的關于伐木客的故事。

相傳秦末年間，秦始皇大興土木，建造阿房宮。一群以六國遺民為主的伐木工為逃避采木的勞役，溯贛江而上，遁入興國縣上洛山，隱居下來。

贛南，自古便有“五嶺之要沖”的顯重地理位置，在逶迤的崇山峻嶺間，水源豐沛，氣候溫暖，經年生長著繁茂多樣的林木，也垂掛著不計其數的果物。贛南的物產之豐饒，為木客的到來提供了隱遁和生存的極佳條件。

翻看興國縣志，同治縣志重印本第五百一十二頁則清楚地記載了他們的蹤跡：“上洛山，有木客。形似人，語亦似人。遙見分明，近則藏隱。自言秦時造阿房宮采木者，食木實得不死。能砍杉枋，與人交市，易人刀斧。交關者，置物枋下，卻走避之。木客尋來取物，下枋與人，隨物多少，甚信直不欺。有死者，亦哭泣殯葬。嘗有山人行，遇其葬日，出酒食啖人。山有石墨可書?！?/p>

直到今天，興國縣西南的永豐鄉(xiāng)、隆坪鄉(xiāng)一帶，還有不少村民自稱為“木客人家”。

無論如何，這一批伐木客最終留在了興國，與更多中原南遷的客家人融為一體。他們將唱和回響于林間的山歌流傳了下來，直到形成了我們后來所熟知的一個獨特分支——興國山歌。

據說，興國山歌的發(fā)端語起興詞“哎呀嘞——”就是伐木工人在勞動中或勞動后伸腰舒氣的感嘆聲。漫長的歷史進程中，伐木客的歌聲與中原客家的民謠互相滲透，互相融合，并與當地方言不斷磨合，不斷改造演化，最終在興國山區(qū)這片沃土中扎下根來，開出一朵奇麗之花。

王善良是不是木客的后人，我們無從查考，只知道他和木客一樣愛唱山歌。他唱了一輩子山歌，唱著唱著，就將自己從一個普通的山里娃唱成了職業(yè)山歌手;唱著唱著，又從山林村野中一路走來，唱到了城市和校園;唱著唱著，他恍然發(fā)覺，不知從何時開始，山歌成了越來越小眾的技藝，直到變成需要人為保護和發(fā)展的非遺。

2009年，王善良進入第三批國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人名錄。這意味著，他將不僅僅為表達個人的情緒，或作為謀生的手段去歌唱，而是帶著傳承的使命，為著一種單靠自然傳遞無法再流傳于后世的藝術而歌唱，為著幾千年源遠流長的河水不至于斷流而歌唱。

三

現在，王善良是促使興國山歌進校園的一個重量級人物。

在興國縣第四小學，他教了一年的山歌。每個月的第一個星期六，他挎著小鑼，邁著年老卻依然昂揚的步子，風雨無阻地來到校園，對著一群稚童亮開他已不再清脆圓潤的歌喉。

孩子們睜大了眼睛，好奇地看著這個老人，有嘻嘻發(fā)笑的，有自顧玩鬧的，也有和他打趣搗亂的。他沒有生氣，也不會氣餒。他一直記得兒時開口學唱第一句山歌的情形，就像學說第一句話那樣自然。山歌從來都是一種傳染，一種吸引。山歌不是撬開人的口唱，而是等待人張開口唱。于是，他敲響了小鑼，鏗鏘的調子越過黑壓壓的小腦袋，越過那間充滿了自由和歡樂的教室。

我笑著問他：“孩子們學得好嗎？”王善良抬起眼睛，幾根特別長的睫毛得意地立了起來：“學得可以，雖然不敢打包票，但學生們真心喜歡學?！?/p>

一年，會唱和愛唱山歌的孩子越來越多，山歌幾乎已經成為他們課余問答的一種娛樂。然而孩子畢竟是調皮的，一下課還沒等他收拾好東西，人就跑光了。如果不是擔心孩子們的安全問題，他也許會在這里一直教下去。

因為身上牽系著太多和山歌相關的事務，王善良帶著老伴，把家搬到了城里。沒有房子，就申請了一間廉租房。開會、表演、比賽、帶徒、教學，乃至接受采訪，都是他需要應對的日常。

年輕人紛紛奔向城市，山村說空就空了下來。田間地頭、河壩水圳，即興對歌的大姑娘小伙子再也不會見到了。林間的小路漸漸湮沒，砍柴伐木的人亦不見了影蹤。曾經久久飄蕩在藍天下的山歌，終于從室外唱進了室內。

王善良就這樣從鄉(xiāng)村唱到了城市，他想著，自己這一輩子唱山歌的歷程，不正和時代朝前行走的歷程一個樣么？與其說他是跟隨著山歌移動自己的家，不如說時代的潮流一程程將他送到了這樣的現實里。

正如他兜兜轉轉與山歌結緣的一生，似乎每一步都是宿命的必然。

四

時光回溯到上個世紀五十年代，如果不出意外的話，王善良應該是一個技術不錯的園藝師。

他上過初中，讀過躍進班，又上了兩年農業(yè)學校，在那個文盲眾多的年月，王善良無疑算是個學有所成的知識青年。1959年下半年，王善良畢業(yè)，被分配到興國縣埠頭草坪園藝場工作，擔任助理技術員。然而三年困難時期像一陣龍卷風，疾速地改變了生活的面貌。全國性的糧食和副食品短缺危機襲擊了城市，也襲擊了鄉(xiāng)村。人們連飯都吃不飽，發(fā)展生產，多種糧食才是生存的當務之急。那些為著美化環(huán)境躬耕于草木的園藝師，自然成了最無用的人。

1961年，一紙文件宣告了王善良園藝師職業(yè)生涯的結束?；丶曳N田，是唯一的選擇?！耙坏肚小?，王善良用了三個字來形容那一場命運的轉折。

時間是一往無前的大江，人只是裹挾其中的無數微小水滴。一朵水花將流向何處，擱淺于何處，能由自己把握的部分其實不多。

幸而，王善良還有從小酷愛的山歌。他還記得，小時候爺爺去燒窯燒瓦，他跟著去看新奇，窯瓦工人勞動的號子和歌聲吸引著他。村里經常有人來跳覡，整夜整夜地唱山歌，他總是最積極圍觀的那一個。

山歌，是他認識世界最初的啟蒙，也是他用以表達情感最直接的方式。

不是詩人的王善良，不經意說出了詩一樣的語言：“我們喜歡邊走邊唱，唱給自己聽，唱給大自然聽?！?/p>

他有一副天生的好嗓子，八歲時就被選到鄉(xiāng)里唱山歌慶祝解放。在本村念私塾時，他跟著當地著名的山歌手余忠祿、謝文棱、劉承達等人，學唱了許多山歌。從蘇區(qū)時期開始，興國山歌已經從鄉(xiāng)民的自我娛樂轉變?yōu)樾麄鞯闹匾浇椤?/p>

宣傳活動多，王善良登臺唱山歌的機會便多。小小年紀，他就成了鄉(xiāng)里有名的娃娃山歌手。他參加山歌擂臺賽，也參加慰問演出，十五歲開始，就進入了歌師的行列。

直到現在，王善良仍時常將宣傳二字掛在嘴邊。他說：“我們做宣傳的人，要謙虛謹慎，態(tài)度要好。”這話，他從前是說給他的徒弟聽的。

從園藝場返鄉(xiāng)務農的王善良，并沒有成為一個徹頭徹尾的農民，而是在全縣各地四處奔忙著唱山歌。沒有編制的職業(yè)山歌手，在興國是一種特殊的存在。他們活躍在村民小組，田間地頭，唱《憶苦思甜》，唱《表彰好人好事》，唱《反對買賣婚姻》……或宣傳政策，或批評落后懶散，或鼓勵農民搞好生產。

在饑餓與貧困交加、娛樂方式極其匱乏的年代，山歌成為了人們的重要精神支柱，陪伴他們度過勞苦的日子，為他們的內心注入了一縷陽光。

山歌手也樂于以較為輕松的方式，掙得一份口糧。那時候，唱一天山歌能掙一塊七毛五，而在生產隊做工只有兩到三毛錢。王善良是越唱越有甜頭。他的家里人口多，夫妻二人育有五個子女，加上父母和奶奶，共十口人吃飯，能掙錢養(yǎng)家的就他一個人?！耙皇俏夷艹?，全家就得挨餓?！彼f。

1976年，公社成立山歌組，縣文化館專門組建了山歌手培訓班。王善良被招進了培訓班，只不過，他是去當師傅的。

四十多年過去了，他對自己親手帶過的徒弟，仍舊如數家珍：郭德京、謝觀蓮、張繼貴、李正香……他們后來都成了縣里有名的山歌手。尤其是郭德京，王善良說起他來，特別動感情：“那時候他才十六七歲，毛毛躁躁，什么都不懂，是我?guī)е唤M，去村里唱山歌。唱歌、生活、做人，都是我教他。”現在，郭德京是省級傳承人，踩著王善良的步履，走在和他一樣的人生路上。

日子像一條鏈子，一環(huán)扣著一環(huán)往長里拉。后輩們一個個地長大了，甚至也變老了。王善良在七十多年從幼稚到成熟，從精力旺盛到力不從心的歌唱生涯中，深刻地感受到了自己的老。

五

一本手抄的歌本，擺在小餐桌上，封面上一只小狗天真地望著人。厚厚的內頁里，密密麻麻地抄寫著山歌歌詞。第一頁，赫然是《砍柴歌》：“唱支山歌過橫排，一頭蘆芨一頭柴……”他哼著樵夫的調子，仿佛伐木歌起，山鳴谷應，仿佛木客的過往又一次在山歌中復活。

王善良總是隨身帶著它，時不時翻開來溫習。紙頁揉得很舊，有一部分已經脫頁了。歌本，是兩三年前置下的。在那以前，他的歌都是裝在肚子里，或者即興編唱，根本不用抄記下來。他說：“人就不能老，老了就不行，一是嗓子變得不行了，二是記憶力不行了?！?/p>

慨嘆間，王善良又自豪地說起文化部派人下來拍攝他唱山歌的事情。那時候，他一個人唱了六七天，沒有一首重復的，愣是沒有把肚子里裝的山歌唱完。

誰能夠阻截時間前行的方向呢？雪白的稀疏的頭發(fā)，殘損的焦黑的牙齒，哪一樣不是在提醒著一個人已經老去的事實。

王善良咳咳地清了清嗓子，從包里掏出已經磨得锃亮的小鑼，要為我現編現唱一段山歌。作為山歌演唱必備的樂器，這面小鑼，他總是隨身帶著。他說，唱山歌，不打鑼不文明。被摸得滑溜溜的小鑼，和興國山歌一樣，都成為他生命中不可分割的一部分了。

我屏氣凝神，好奇他要唱什么。“叮叮當——”，小鑼敲起，我看見他瞬間揚起了眉毛，目光中流露出奕奕神采，似有一股精氣神自身體里涌流而出。他從一聲悠長的“哎呀嘞”起興，開啟了長達六分鐘的說唱。

我靜靜地注視著他，試圖將每一句歌詞都捕捉下來。我發(fā)現，如果撇除個人的謙虛之詞和對客人的歡迎與祝福語，他更多的是歌唱時間的流逝，歌唱一個人對于老去的無力和無奈：

“哎呀嘞，你看高山流水跌落窩，流來流去下大河。光陰似箭催人老，日月如同織布梭。當前標致的細妹子，不覺變成老太婆。幾多精神的小伙子，不覺之間變老頭?！?/p>

他耐心地敘述著一個山歌手從二三十歲到七八十歲，每個階段身體和心靈的變化，訴說著肉身的日愈沉重，物質和精神負擔的日愈沉重，他如同調侃他人一樣調侃著自己：“年紀到了七八十，想唱山歌背又駝。你看牙齒漏風聲音啞，同志格，活像打一面爛銅鑼。”如此風趣，又如此滄桑。

唱完最后一句，他離開凳子站起身，將手中的小鑼“咣當當、咣當當”歡快地敲了許久，同時爆發(fā)出無比豪放的呵呵大笑聲。

笑著笑著，他的眼角竟漾出了淚光。像山間的落木，風一起，秋葉簌簌而下。

作者簡介：朝顏，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第29屆高研班學員。在 《人民文學》 《青年文學》 《散文》 《美文》 《散文選刊》 等報刊發(fā)表作品百萬余字。獲 《民族文學》 年度散文獎、三毛散文獎、孫犁散文獎等獎項，作品入選 《21世紀散文年選》 《中國隨筆精選》《中國年度散文》 等選本。出版散文集 《天空下的麥菜嶺》 《陪審員手記》。