一個巴掌拍不響

羌人六

生活就是這樣

斷裂帶，群山的搖籃，梅林遍地生長，像舊相片里的家園，遠離塵囂，歲月與遺忘并駕齊驅(qū)，滋養(yǎng)與束縛同在。這里，人的命運、喜怒哀樂，緊貼著饑餓的大地，緊貼著一頁頁翻開又轉(zhuǎn)瞬即逝的日子。

祖輩扎根于斯，人們深信，腳下這片土地不但居住著仍在生長的歲月和被日子一層層打開的風景，而且長眠著祖先們的喜怒哀樂、夢、病痛、骨殖和魂靈。

大地上悠悠生長的樹、匍匐的草、盛開的花、沉甸甸的果實，仿佛是祖先們的眺望與恩賜。毫無疑問，作為生命降臨此地，純屬偶然;是時候了，又樹葉似的劃著蒼涼的手勢輕輕落下，不帶走一片云彩地落下，再也愛不動環(huán)繞生命周圍的一切，呼吸變成句號，眼睛閉上，心臟停止跳動，雙手不再參與勞動，血液不再流淌，與泥土為伍，與泥土為鄰，則是必然。

人生即是如此，生活就是這樣。

一串串故事和嘆息掛滿斷裂帶爆米花似的星空，天亮了，人們就去找，找啊找，像找朋友那樣去找。生活就是這樣。

在斷裂帶，假如有人因意外、疾病或者其他事情失去財富，人們會說：生活就是這樣。

假如一個人死了，人們也會如此干巴巴地解釋：生活就是這樣。

命運給了你一雙鞋，你穿上它，然后走遠了……生活就是這樣。

一方水土養(yǎng)一方人，“生是這里的人，死是這里的鬼。”

煽情又扎心的話語，幽靈似地隱匿在斷裂帶人的骨縫里。

不過，在酒鬼劉長凹的兒女和老婆眼底，它微不足道，頂多是句廢話。蟲子可以扔去喂雞，廢話不比蟲子，廢話毫無用處。

酒鬼劉長凹連廢話都不如。

當然，一個巴掌拍不響。然而，很多人還是想不通，搞不懂：酒鬼劉長凹，是怎樣把自己活到一句廢話都不如的地步？在家人眼里變得毫無用處，像一團人形的垃圾。

酒鬼劉長凹，是怎樣走到了2020年7月的那一天？像一片落下樹的葉子。

酒鬼劉長凹，是怎樣走到了2020年7月的這一天？你用死。

劉長凹

話說，斷裂帶的劉長凹何年何月落下“酒鬼”這樣一個名聲，誰也不記得了。感覺像頂帽子扣在頭上。

展開想象的翅膀，不妨大膽推測，酒鬼的名聲極有可能是劉長凹多次酗酒倒在路邊呼呼大睡的時候得來的。好在劉長凹壓根不在乎。斷裂帶癡迷“辣辣水”的人何其多，唯獨劉長凹贏得“酒鬼”的名聲。說實話，作為普普通通的山區(qū)百姓，能在斷裂帶蕓蕓眾生中擁有自己的辨識度，并非易事。

人，各有其命。

幾十年疾如閃電，酒鬼劉長凹淪為一個被家人嫌棄的留守男，也不是一朝一夕的事。

一個人的命運似乎總是和一片土地連在一起，和他的過去連在一起。

酒鬼劉長凹始終沒有意識到這一點。他沒有時間面對自己。

無數(shù)次，酒鬼劉長凹可憐巴巴地坐在自家門口打發(fā)時間，坐得越久，他就越對自己那雙無數(shù)次端起酒杯，或擒著酒瓶仰頭痛飲的手感到陌生。一種孤獨的感覺如同春天里的植物那樣滋滋生長?？M繞在厚厚死繭里的那些疼痛乃至家人的體溫，似乎早已枯萎散盡。

一個巴掌拍不響。

酒鬼劉長凹感到自己的手十分冰涼，十分孤獨。

去年春節(jié)，酒鬼劉長凹的老婆“丟了”。

這里的“丟了”，極具主觀色彩，因此說劉長凹的老婆自己“跑了”也不為過?！芭芰恕钡囊馑己汀皰仐墶敝g坐著等號，三歲小孩也知道。

自然，這成了一件笑事。在斷裂帶，笑事從來都是藏在別人眼睛里的。男人拋棄女人的例子在斷裂帶時有發(fā)生，女人置男人于不顧，劉長凹的老婆白蓉子幾乎是破天荒的頭一人。

若非確有其事，誰都不可能相信，酒鬼劉長凹家里那個弱不禁風、名字都不會寫的文盲女人白蓉子，竟然在人生的半山腰上揭竿而起，挑戰(zhàn)權(quán)威，成為斷裂帶追求婦女解放、敢第一個吃螃蟹的女豪杰。當然，對于劉長凹女人的驚人之舉，人們更多的是不解和懷疑，一個女人家，翅膀能硬到哪里去？家都可以不要？！

本地人同情劉長凹，哪怕他是一個酒鬼。一個男人喝酒有什么大不了？尤其是斷裂帶的男人們，無法接受的是女人的“叛變”，更無法接受的是兒女的“大逆不道”。但是，這件事確實發(fā)生了，它就像一記耳光，狠狠地扇在人們的臉上。

酒鬼劉長凹自己想起來都覺得不可思議，活著，感覺像在夢里。

“太陽從西邊出來啦！”劉長凹總是跟人如此解釋自己的委屈，以宣泄內(nèi)心的憤怒。從他咬牙切齒的樣子不難判斷，要是他老婆忽然在眼皮底下出現(xiàn)，必定沒有好果子吃，沒準身上會少許多“零件?！?/p>

在劉長凹被酒精摧殘得迷迷糊糊的記憶里，穿過斷裂帶的路，自21世紀以來，像孫悟空似的一直變個不停，修個不停。連接斷裂帶與外界的紐帶，先是坑坑洼洼的土路，接著是硬邦邦的水泥路，最后水泥路搖身一變，成了布滿瀝青味道的柏油路。近兩年，斷裂帶開始興建高速路，挖掘機、推土機、卡車的聲音終日響徹山谷。值得一說的是，劉長凹的老婆就是順著家門前的柏油路跑了的。

自老婆兒女用拳頭和咒罵將酒鬼劉長凹撂倒在地跑去上海之后，酒鬼劉長凹多了一樣習慣：整天啥事都不干，坐在獨板凳上數(shù)家門前那些來來往往的車子，看那些隔著玻璃的陌生臉孔。每次，他總能聽見自己的心，因為無可奈何和強烈的憤怒而嘶嘶呻吟。他覺得自己就像苦膽水泡過一樣。

上海在哪里？

酒鬼劉長凹毫無概念，腦袋稍稍清醒的時候，他總是把家門前的柏油路想象成一截繩子，他想，上海約摸就在這繩子的盡頭。至于老婆兒女，簡直恨死他們。自然，他們也恨死他。最終，似乎也是他們恨死了他。

“等你死了再回來！”劉長凹的兒女是這樣說的，劉長凹的老婆白蓉子也是這樣說的。

劉長凹死也不會忘記。這句詛咒像一截繩子，套在他的脖子上，勒得他喘不過氣。

喘不過氣的時候，劉長凹就把眼睛從家門前的馬路挪開，挪向院子里那棵高高的梧桐樹，高高的梧桐樹上面是天。劉長凹不用眼睛看天，而是看樹上的鳥窩。

梧桐樹上有兩個大大的鳥窩，高高掛在梧桐樹的樹冠上面，像樹的眼睛，村莊的眼睛，歲月的眼睛。

鴉 ?鳴

歲月生長，死亡馬不停蹄地趕來。

死亡，像一群烏鴉，或者說死亡借烏鴉顯形，或者說死亡是烏鴉的形狀。

地震后，喇叭河的水邊忽然熱鬧起來，那些由鵝卵石和灰色沙粒構(gòu)成的空闊地帶，不知白天，還是夜里，竟鋪天蓋地般地涌來一大群烏鴉，大烏鴉、小烏鴉、胖烏鴉，瘦烏鴉，各種各樣的烏鴉，盡是些黑乎乎的烏鴉，從此一道風景似的成年累月地駐在那里，如同定格在相框里的黑白照片。這些烏鴉有時結(jié)伴飛上天，在斷裂帶群山之間盤旋，悲鳴聲聲，似乎要喚醒大地上沉睡的耳朵。在斷裂帶人眼里，鴉鳴類似“天氣預報”，只不過天氣預報預報的是天氣，鴉鳴預報的是死亡。每逢鴉鳴降臨，年紀稍長的人那柔軟的心靈會不由自主地“咯噔”兩三下，面色凝重，透著恐懼，那聲聲鴉鳴瞄準了似的，并非沖著人群，分明是沖著自己來的。

鴉鳴陣陣，必有亡人。

斷裂帶人人討厭烏鴉，卻束手無策，倒是鎮(zhèn)上開藥店的張三將其視為“財神爺”供奉。鴉鳴在斷裂帶撕破空氣的日子，藥店里的安眠藥總是斷貨，供不應求。此外，對鴉群感恩戴德的還有鎮(zhèn)上專賣死人玩意兒的店鋪老板李四、王五和趙麻子。

橫亙于六月、八月走廊的七月，農(nóng)事稍歇的七月，舊風扇整天吱吱呀呀地旋轉(zhuǎn)的七月，青青果梅在用鐮刀砍來的野草和樹枝升起的煙霧彌漫中縮成一團黑色記憶的七月，斷裂帶最炎熱，亦是斷裂帶人一年里最悠閑、最平靜的時光。

然而，七月伊始，斷裂帶注定不太平——整日鴉鳴不斷，整日鴉鳴震天，鴉鳴蓋過了覆蓋、縈繞在斷裂帶上的一切聲音。鴉鳴陣陣，必有亡人。七月中旬，斷裂帶果然死人了。街上有錢有閑的生意人李陽光頭天上樹打核桃意外摔下樹，第二天就埋在他家的那棵核桃樹下。據(jù)說，那片有核桃樹的巴掌大的地是他家唯一的地產(chǎn)。提起此事，人們唏噓不已，李陽光是當年地震的幸存者，地震里平安無事，如今卻因為幾個核桃命喪黃泉，實在劃不來。劉長凹的二弟劉金成當年也是因為打核桃摔死的。

鴉群安靜了幾天。

七月下旬，鴉鳴又回到斷裂帶的天空，回到了人們的耳畔。

望炊煙的人

“根據(jù)地”麻將館這唯一的一個雅間，布置簡約精當，墻壁雪白，一塵不染，靠門那面墻中間掛著一只玩具似的灰色鬧鐘，黑指針咔嚓咔嚓地移動，兜著圈子，記錄著流逝的時光;靠頂上的夾角處，搭建著幾張小小的蜘蛛網(wǎng)，那些出色的獵手靜靜地蟄伏在看似弱不禁風的蛛網(wǎng)中心，恭候獵物。

七月下旬，熱得要命。

炎熱，猶如村里那些頭昏眼花的老狗，死死地趴在地上，紋絲不動。人們汗流浹背地享受著來自上蒼的過度的熱情，恨不得將那后羿留下的太陽也拿竿子戳下來。

晌午，養(yǎng)路段退休工人王幸福騎著他去年花了八千塊大洋買的三輪車搭著他家的女人劉金芳——突突突，突突突，突突突地穿過斷裂帶人影稀疏的空曠街道，著急忙慌地朝家趕。大路上空蕩蕩的，清晨從墨綠色群山之隅升起的紅太陽像是流干了血，眼下，宛如一顆白色的頭顱高懸，光芒四射，烘烤著草木蓊郁的斷裂帶。

王幸福像是擔心這“鐵驢子”被天上的太陽烤化，融成一灘鐵水似的，跑得飛快，速度堪比閃電。三輪車屁股后面跟屁蟲似的緊拽著一小捆風。坐在王幸福身后的劉金芳擔心安全，就提醒王幸福：“新郎官都沒你急，慢點！”

王幸福沒有答言，仍保持著原來的速度。

劉金芳又吆喝：“咱們這是去見閻王？車快被你開散架啦！”

王幸福仍然沒有回答，回答劉金芳的是三輪車震耳欲聾的突突聲。

快中午了，裊娜的炊煙在斷裂帶的山間角落三五成群地升起，朝著湛藍的天際朵朵流云的方向。沒有風，河谷一片寂然，仿佛有人把空氣從這里偷走了似的。

王幸福歸家的迫切心情被炊煙拉得直直的。他覺得納悶，平時，自己可是慢性子的人啊，凡事比常人的速度起碼慢好幾拍。眼下的行車速度，顯得很不尊重。

三輪車突突突地往前奔跑，看似輕松，實則艱難，無形的空氣仿佛長出了肉和皮，要一層一層地穿透下去，才能把回家之路的這段距離一寸寸踩滅似的。實際上，正是這個緣故，三輪車才跑得突突的，很吃力的樣子。自然，王幸福沒有意識到，這里面其實有他老婆劉金芳的功勞。

王幸福原是斷裂帶養(yǎng)路段的養(yǎng)路工人，六十歲退休，至今已四年。身體弱不禁風，卻無比熱愛生活的王幸福，為斷裂帶神圣而艱巨的交通事業(yè)，奉獻了自己寶貴的大半生。退休那年，王幸福在江油人民醫(yī)院動了一場手術(shù)，從膽囊里取出好幾十顆結(jié)石，毫無疑問，這些結(jié)石既是一個養(yǎng)路工人身體上的累贅，也是一個養(yǎng)路工人用歲月?lián)Q來的“紀念品”。養(yǎng)路，其實就是和灰塵打交道。王幸福不是一個喜歡張揚的人，他把這些結(jié)石帶回到工作了幾十年的養(yǎng)路段，埋在路邊一棵枝繁葉茂的石榴樹下，從此深藏功與名。

退休這幾年，深藏功與名的王幸福積極地兌現(xiàn)了自己退休前的諾言，本本分分地待在家里陪老婆劉金芳，過平凡簡單的日子。一雙兒女早在綿陽城里自立門戶，無需操心。從這些來看，王幸福確實名副其實。

劉金芳是斷裂帶普普通通的鄉(xiāng)村婦中女的一份子，但她注定和斷裂帶遍地都是的普普通通的鄉(xiāng)村婦女不同。比起身邊形形色色的婦女，劉金芳覺得自己幸福得多，幸福源泉則是眼前這個突突突地開著三輪車的家伙。

怎么說呢？王幸福雖說是個不起眼的養(yǎng)路工，但無論怎么看，手里端著的，畢竟是國家給的鐵飯碗呢。劉金芳為此特別知足，特別感恩。自古，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”這句箴言就是斷裂帶女人們完美的行動指南，根深蒂固，不可褻瀆，仿佛神龕上的菩薩。

劉金芳覺得自己幸運，有個疼愛自己的男人。這個男人，就是王幸福。因為王幸福，劉金芳覺得自己也很幸福。比如，今早起床，她順手比著一個搓麻將的動作，跟王幸福說，“我想到鎮(zhèn)上學習，你騎車送送我！”完全不是商量，而是命令的語氣。王幸福顧不得喝掉手頭熱氣騰騰的稀飯，二話不說，騎著三輪車將她送到街上麻將館門前。

劉金芳所謂“學習”，實際上就是搓麻將。劉金芳愛打麻將，但從不打大麻將，以娛樂消遣為主，兩塊頂天。

劉金芳坐在王幸福的三輪車上，耳朵里仍有隱隱的麻將聲。王幸福今天穿的是一件灰色的T恤，T恤被前進的風吹得鼓滿了，像個隨時可能飛上天去的熱氣球。王幸福瘦得像堆干柴，這件T恤穿在身上，效果相當滑稽。

此情此景，劉金芳想笑，又笑不起來。今天手氣欠佳，輸了二十塊錢。二十塊錢，微不足道，何足掛齒！劉金芳不這么看，她想的是，二十塊錢，要是買鹽，要吃好幾年呢！每次打完麻將，輸了錢，她都這樣做些徒勞的換算，仿佛是為了證明自己數(shù)學很好，然后暗暗發(fā)誓，老娘今后再也不打麻將啦！通常，這樣的想法不會持續(xù)很長時間，等到過幾天她又想去參加“學習”之際，她就會果斷將之前的誓言徹底忘記。

三輪車轉(zhuǎn)過一個大彎，離家就不遠了。這時，坐在三輪車上的劉金芳忽然看見了炊煙。與其說看見，不如說是注意。因為這個注意，她忍不住“啊呀”了一聲。

村里邱老三家屋頂?shù)臒焽枭纤┲坏姥U娜的白色炊煙，白色炊煙猶如一匹獻給天空的潔白的哈達。炊煙，炊煙，炊煙！劉金芳忽然激動起來，激動是因為她忽然想起一件十分緊要的事！劉長凹家的炊煙，今天咋沒印象？她伸出巴掌，對著自己的腦袋一陣猛拍，仿佛要把那個人家的炊煙從自己腦袋里拍醒似的。

“姐姐我真是貴人多忘事呀！”劉金芳忍不住自責起來。上午只顧在麻將館參加“學習”，所以將那樣一件緊要的事情忘記了！劉金芳確信自己早上沒見劉長凹家里有炊煙。劉金芳擔心起來！

自去年春節(jié)以來，幾乎每天的一日三餐那會兒，劉金芳都要站在自家門口，去看劉長凹家屋頂?shù)臒焽栌袩o炊煙升起，這幾乎成了一種習慣，出于關心，出于憐憫，也出于某種擔心。就像劉長凹每天習慣坐在家門前數(shù)車子，看那些隔著玻璃的陌生臉孔一樣！

劉長凹和劉金芳一個屋檐下長大的姐弟。劉金芳是姐，劉長凹是弟。

劉長凹家就在劉金芳家的斜對面，中間隔著柏油路。兩家人的房子都是地震后重新選址修建的。劉長凹最大的毛病就是酗酒，常常醉倒在路邊，第二天酒醒才鼻青臉腫地起身回家。醉酒的劉長凹還有個不好的習慣，醉酒了就要撒酒瘋，撒起酒瘋就忍不住地打人，他誰也不打，只打自己的家里人。這幾年，劉長凹其實已經(jīng)不能喝酒，去醫(yī)院檢查，各種問題。每次酗酒，劉長凹的身體總要出點問題，臉上、脖子上，會莫名其妙地紅腫起來。去醫(yī)院看過，醫(yī)生除了搖頭，就是奉勸他戒酒。劉長凹不抽煙，不打牌，唯一的愛好就是酒，如何戒？

去年春節(jié)，劉長凹中午喝酒過量撒起酒瘋，得罪了家人。他的老婆白蓉子，遠在上海工作回老家過年的劉自強，剛剛進入第二次婚姻的劉燕，一家三口在除夕當天下午，強強聯(lián)手，將喝得左腳碰右腳、右腳碰左腳的劉長凹按在地上一頓胖揍。白蓉子當天就跟著兒子劉自強去了上海。左鄰右舍都看出來了，白蓉子這次是吃了秤砣鐵了心，要撇下這個家。

“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”這一古老傳統(tǒng)在除夕那天被白蓉子當作垃圾，踩在腳下。當然，焦點更多的指向帶頭打老子的劉自強身上。畢竟，斷裂帶漫漫的歷史長河里，似乎從未出現(xiàn)過兒子打老子這樣大逆不道的行為。人們覺得，即便劉長凹爛到了骨子里，好歹還是你劉自強的爹，就不該動手！劉自強大學本科畢業(yè)，很多人背后議論他——“書白讀了”。

自此，劉長凹淪為孤家寡人。

活到這個份上，就只剩下孤獨和煎熬。

世間自有鐵石心腸，但劉金芳不是，在她眼里，親情依然重于泰山。近些年，家族先后走了好幾個，兄弟姐妹越來越少。劉長凹被家人棄之不管，劉金芳作為大姐，不能熟視無睹，她每天有項緊要的任務，就是觀察劉長凹屋頂上的炊煙。如果哪天劉長凹家的屋頂上沒有炊煙，她就會魂不守舍，莫名其妙地擔心，畢竟，一個孤家寡人，萬一想不開，有個三長兩短……經(jīng)常，劉金芳做好飯，都會招呼劉長凹來家里一起吃，不過是多雙筷子的事。但是，后來卻不行了，真的不行了，自暴自棄的劉長凹不講衛(wèi)生，有好多次，劉金芳都聞到他身上有股屎臭味。王幸福則說得比較委婉：“身上好大一股怪味，難道屁股沒擦干凈？”

三輪車沒駛?cè)爰议T，劉金芳已經(jīng)確信，劉長凹家今天沒有炊煙！

天邊又遠遠地傳來陣陣鴉鳴，該死的！

一種不祥的預感瞬間占據(jù)心頭，該不會……

劉金芳想到了死。

這當然不是詛咒，而是出于邏輯判斷。其實，劉金芳心知肚明。劉長凹的死，似乎是早晚的事。前段時間發(fā)生的兩件事在劉金芳的腦海里如炊煙般升起。第一件事，有天大半夜，劉長凹忽然握著手電跑來乒乒乓乓地敲門，又驚又怕地拖著哭腔跟她和王幸福喊，姐，姐夫，救命呀！劉長凹跟他們說，剛才屋外來了兩個人，一個穿白衣服的，一個穿黑衣服的，大聲喊我跟他們走！另一件事，是家住百米開外的侄兒劉小軍說的，說是劉長凹忽然找到他，指著河邊幾個釣魚的人，莫名其妙地問，小軍，你幫大伯我去問問那幾個人，他們?yōu)槭裁匆R我？我跟他們無冤無仇的！小軍回答，大伯，那就是幾個在河邊釣魚的，他們沒罵你。劉長凹斬釘截鐵地說，我明明聽見了，你幫我給他們敲個警鐘，要是膽敢再罵，老子把他們?nèi)舆M河里喂魚！劉長凹已經(jīng)瘋了。

“你去屋前喊幾聲，看有人應不？”

剛攏屋，劉金芳就囑咐王幸福。

王幸福很快回來了，說，沒人應，人應該在家，門從里面關得死死的。

門從里面關得死死的。王幸福重復。

劉金芳頭皮一炸，感覺心都要像青蛙一樣從喉嚨里面跳出來了！

快喊侄兒小軍跟你一道，把死死的門打開看看！

劉金芳預感劉長凹出事了，難怪天上烏鴉叫得那么兇！

王幸福和侄兒劉小軍進入劉長凹家孤寂的堂屋;劉金芳心驚膽戰(zhàn)地站在弟弟劉長凹家的院子里，像是等待著什么，陽光明晃晃的，她一動不動，渾身冰涼。很快，王幸福和劉小軍發(fā)現(xiàn)了劉長凹，這個大酒鬼，稻草人似的安安靜靜地枯坐在樓梯上，腦袋耷拉在胸口，腳邊擱著一個透明的空酒瓶，脖子上，蛇一樣盤著一截又長又粗的棕繩。

時間忽然靜止了，凝固了。

劉長凹的生命從棕繩兩端悄悄流走了，像大地上升起又飄散的炊煙。

看樣子就知道，劉長凹自尋短見啦！叔侄二人不由倒吸一口冷氣，轉(zhuǎn)身，腿肚子如星星般一閃一閃的快速奔向屋外的陽光。

劉金芳腦海里升起一柱炊煙。

有那么一瞬間，隱隱約約的，她看見那炊煙在半空中被風吹歪了脖子，劉長凹的臉孔也跟著浮現(xiàn)在炊煙里，葡萄藤掛著葡萄似的，嘴角掛著一絲微笑，然后很快就散掉了。劉金芳嬰孩似的“哇”了一聲，一下子攤倒在地，哭聲似漣漪，在斷裂帶的空氣中蔓延。

空酒瓶

劉長凹，你醒醒！咦，我的嗓子怎么了？我這個空酒瓶，空有一身軀殼，張著嘴但說不出話來！劉長凹，我的嗓子被你喝掉了！你竟然把我的嗓子全喝掉了！

現(xiàn)在是2020年7月下旬？劉長凹呀劉長凹，你怎么了？

嚴肅點好嗎？別跟我開玩笑！劉長凹，醒醒！你快跟我說話！

劉長凹，我沒有嗓子說不了話了，難道你的眼睛也沒吃油嗎？你睜眼看看我！如果你能看見，你就要仔細觀察！劉長凹，你怎么回事？

劉長凹，你平時不是最愛偷偷跟我念叨不知從哪里撿來的那句詩——“李白的戰(zhàn)士最聽酒的話”？劉長凹，你怎么不聽我的話？

不不不，劉長凹，你為啥要自尋短見？我的老天爺，你為什么要這樣傷害我，還一句話都不說！劉長凹，你不是說要和我今生今世永不分離嗎？全是騙人的鬼話！

好吧，你不理我。

嗯，我冷靜冷靜。

當屋外響起啄木鳥似的咚咚咚的敲門聲，又聽見屋外有人反復叫你的名字，我瞬間從睡夢中驚醒。我聽得出來，那是你姐夫王幸福的聲音，門應該也是他敲的。我想，肯定是你姐姐劉金芳喊他來的吧。劉長凹，你也許知道，也許不知道，你姐姐劉金芳其實是世界上最關心你的人，只有她，眼下還在意你的死活，在意你的衣食冷暖。為了你，她每天都要偷偷地望幾次咱家有沒有炊煙升起?？匆娔愕募掖稛熒?，她才會如釋重負，畢竟，世界上的親人對她來說，也不多了。不得不說，你姐姐劉金芳真是個細心的女人，如果當年有條件在學校好好讀書，我敢打賭，她肯定門門一百分。

劉長凹，你是怎么走到2020年7月這一天的？嗯，好吧，我首先致歉，跟你說句“對不起”，我不想否認，你的今天也有我的責任。

我記得，你第一次喝酒是上個世紀90年代初的事情，電視劇《渴望》熱播那年？那時候，你快30歲，還算年輕，風華正茂，渾身充滿力量，嘴里整天哼著毛阿敏唱的《渴望》，走路帶風，地上的腳印像頭猛獸。91年臘月，你結(jié)婚了，家里窮，兄弟姐妹多，“各自管好各自的生活”，開枝散葉，分家是最好的選擇。結(jié)婚當晚，父母便讓你自立門戶了，你和新娘白蓉子分到一間小小的青瓦房，兩個瓷碗，兩雙筷子，兩把掛面，二十斤玉米。這就是你那時全部的家當，相當于白手起家。結(jié)婚當晚，房間里黑漆漆的，生活也是，你和白蓉子吹滅紅蠟燭，來不及探究身體的奧妙，行魚水之樂，只徒勞地互相摟抱著一夜長哭。

劉長凹，在這之前，你是不喝酒的，你很節(jié)約。你第一次喝酒，不是因為生活壓力，而是你發(fā)現(xiàn)老婆白蓉子身上有狐臭，這味道讓你掃興，每次躺在床上，漫長又無事可做的夜晚，你都感覺自己像只蒼蠅，一只插翅難飛的蒼蠅，你感到自己像在坐牢。但你妥協(xié)了，生活就是這樣，你開始喝酒，酒精可以殺死那些不愉快的味道。

生活就是這樣，你們有了兒女，冰冷的屋檐下有了人氣，更多的卻是苦悶，日子過得更加緊巴巴，家里開銷越來越大，你的酒癮也越來越大。除了酒，你沒有快樂。抽煙的男人很多，但你沒有勇氣抽煙，一包煙的價格，在你看來，只有四個字——貴得咬人，比較而言，酒是個好東西，便宜又解悶。

97年，香港回歸那年，你那年幼早熟的兒子劉自強干了一件讓你和你老婆白蓉子都覺得莫名其妙又掉面子的事，他循著肉香味，跑到你隔壁父母堂屋門前，傷心地抹著眼淚跟坐在桌子上吃飯、談笑風生的婆婆爺爺一通怒吼：“你們憑什么天天有肉吃？！”

童言無忌，換來的是你的一頓毒打，真的是毒打，拇指粗的棍子雨點似的落在劉自強身上，直到棍子斷成兩截。劉長凹，那天你剛好喝了些酒，你發(fā)現(xiàn)了家暴的樂趣。此去經(jīng)年，你只要喝了酒就要打人，并且肥水不流外人田，你打老婆，打兒子，打女兒。劉長凹，你這個一家之主，把自己訓練成了一個打手，一個暴君。兩三天不在家里鬧出點動靜，你的手就不舒服。

劉長凹，這些你都記得嗎？我?guī)湍阌浿兀?/p>

唉，劉長凹你該不會不高興吧？

怎么家里又來人了？劉長凹，你快睜眼看看！家里來了好多熟人，還有鎮(zhèn)上派出所的！

生活就是這樣？長凹兄弟，你有啥過不去的坎，為啥要自尋短見？一個聲音顫顫地說。

你們看，他腳下有個空酒瓶，肯定喝了酒！

酒害劉長凹不淺啊！

劉長凹，你不要怨我。今生今世，你我相遇，算是緣分，我這就跟你一起走！

劉長凹，我已經(jīng)飛起來了。

有人把我摔到你家院子里！

去你媽的！

劉長凹，他們不但罵了我，還殺了我。

河的眼睛

我是喇叭河，斷裂帶人尊我為“母親河”，這純粹是個幻覺。

其實，我只是一條流淌著的河，一條用眼睛望著流經(jīng)的大地，望著天空、歷史、星辰、悲歡、云彩和風，望著在這片土地上生活著的萬事萬物的河流。

腳下這片土地，腳下的斷裂帶，才是我們的母親，我們靈魂的母親。

這些年，我見證了多少物是人非，多少人間冷暖，我實在記不清了。

可以說，我的眼睛見證過一切。但是，說實在話，至今，我依然看不透人心。

人的眼睛里進了沙子，會流淚。

我的眼睛里有多少沙子?。∷晕乙矔鳒I，我流的叫長淚。

有時候，我真想用我的眼淚把世間的一切污穢和不堪洗凈。

今天，斷裂帶的人、烏鴉還有那些炊煙都在提說酒鬼劉長凹的事。其實，我一點都不覺得驚訝。我甚至覺得這一天是早晚的事。所有的禍根可以說都是劉長凹自己埋下的。

我沒有見過像劉長凹這樣狠心的父親。98年洪水，劉長凹的兒子劉自強和院子里的幾個伙伴在河邊釣魚。那天日怪，自強的伙伴們都釣了不少魚，唯獨劉自強一無所獲。劉長凹來了，看了看侄兒們的魚桶，又看了看劉自強的。臉瞬間黑成包青天，二話不說，沖著瘦弱不堪的劉自強就是一陣連環(huán)腿。那么小的一個孩子，還是自家的，劉長凹真是鐵石心腸，要不是劉自強年紀稍大的堂哥阻攔，沒準兒他就把自己的骨肉踢到滔滔洪水里去了。我看得清清楚楚，也看到小小少年隱藏在淚光中的仇恨的火花。

我沒有見過像劉長凹這樣狠毒的丈夫。時間并沒有轉(zhuǎn)變劉長凹對老婆白蓉子的態(tài)度，反而對其更加嫌棄。08年地震那年冬天，喝得醉醺醺的劉長凹在家撒酒瘋，吊腳蜂一樣追著白蓉子往死里打，把白蓉子從家里打到河邊，從河邊打到水里。要不是顧及兩個孩子沒有成人，要不是村里鄉(xiāng)親父老聞訊而來，白蓉子恐怕早已葬身水腹。劉長凹卻站在岸上嬉皮笑臉，留下一句名言：大河沒有蓋子！

我也沒有見過像劉長凹這樣可恥的男人。夏天，總是一個人悄悄來到河里游泳，說是游泳，其實是躲在水里手淫，解決性欲。我后來才意識到，劉長凹自結(jié)婚就一直嫌棄白蓉子，嫌棄她身上的狐臭。劉長凹喜歡游泳，喜歡在水里揉搓身上的穢物，他不知道的是，他永遠都沒辦法洗掉他身上那股濃濃的偷偷摸摸的習氣。劉長凹手腳不干凈，左鄰右舍，誰不知道他的那點德行。只是無人敢說，劉長凹身強力壯，打起架來，死不認輸。

說沒有見過，其實也都見過了。

劉長凹的今天，還真應驗了那句老話：一個巴掌拍不響。

時間過得真快。

公道自在人心。

家 ?蛇

緊跟著劉長凹死亡后面的是一場罕見的特大暴雨，暴雨持續(xù)了整整七天，使得葬禮的時間一度延遲。

接到死訊，劉長凹的家人紛紛趕回斷裂帶，為其喪事操心勞神。

已是上海一家企業(yè)工程師的劉自強財大氣粗，花了不少錢安排喪事——毫不心疼，在鄉(xiāng)親父老面前出盡風頭，也使得父親劉長凹的葬禮始終充滿輕松、愉快的氣氛。

當然，劉自強自己知道，這一切的付出，不僅是給自己掙面子，也是故意給逝者“看”的。

入土為安，句號圓滿。

至于，酒鬼劉長凹自尋短見的那截棕繩，劉自強是在劉長凹下葬當天才在屋后的晾衣繩上看到的，晃晃悠悠，像條家蛇。在斷裂帶人心目中，家蛇富有靈性，萬萬碰不得，不但碰不得，還要對其恭恭敬敬。

棕繩瞬間喚醒劉自強孩童時的一段記憶，那是距今遠遠的一個陰天，家中不知哪里爬來一條又長又粗的菜花蛇，吐著火焰似的信子，風度翩翩?？匆娚叩臅r候，它的半截身子已經(jīng)鉆進墻角的一個老鼠洞。聞訊而來的父親劉長凹卻沒有放過它的意思，他伸手死死地抓住蛇尾，用力往外拽。最終，竟將那蛇活生生拽成兩半，剩下的一半，成了盤中餐。

往昔這個殘忍的片斷在劉自強腦海一遍遍浮現(xiàn)，他再次確認，父親劉長凹是個狠人。再細細回想，蛇肉的味道，其實說不上壞，也說不上好，像人這彎彎曲曲的慢慢化為烏有的一生。