自棄者的生命證言

閱讀羌人六的小說，最顯著的感覺是敘事的從容、耐心與專注，由此可見他對小說的整體性構(gòu)建的胸有成竹，而在展開敘事的微觀層面，卻有著現(xiàn)代手法的自然與嫻熟。短篇小說《一個巴掌拍不響》彰顯著古典文法與現(xiàn)代技法的契合度，這無疑是有效有益的創(chuàng)作道路上的探索。

小說的文本是關(guān)于斷裂帶酒鬼劉長凹的生命證言，可謂精微再現(xiàn)了人生的過程性突變。羌人六以理性去盡情緒色彩，甚至去盡情感立場的冷峻敘事，追溯了驟變而不變的鄉(xiāng)土自怨自棄者劉長凹生命的節(jié)點，歸結(jié)了其生命的前世今生——變與不變的社會與人的相關(guān)性思辨關(guān)系。關(guān)于劉長凹生命證言的構(gòu)建過程，亦是古典謀篇與現(xiàn)代布局的呈現(xiàn)，影射著中國式大一統(tǒng)思想的優(yōu)越和自信，西式思維的自由及精深，亦彰顯著兩種思維的互補(bǔ)性藝術(shù)魅力。

小說以“生活就是這樣”為題，如明清古典小說般一統(tǒng)整體，提綱挈領(lǐng)地為文本確定了基調(diào)及方向。不僅如此，羌人六同時也以沉寂的調(diào)子凝聚了鄉(xiāng)土社會程式化生活背后的管涌性時代驟變，在驟變的時代與不變的常態(tài)中賦予恒性的哲理，并于此般唯美哲思辨析中詠嘆、鋪陳情懷中點題，是謂“天地證”。結(jié)束生命宏觀論定，順勢引出劉長凹之死之思，開啟進(jìn)一步的生命探究求證過程。隨后展開的“劉長凹”，似乎只是生命事件之“結(jié)果”：劉長凹的常年酗酒，老婆兒女的聯(lián)合“起義”，棄絕了他。從文本的整體性構(gòu)建來考量，則依舊是一種小說內(nèi)在沖突邏輯的蓄力，是謂“自證”?！八偰苈犚娮约旱男?，因為無可奈何和強(qiáng)烈的憤怒而嘶嘶呻吟。他覺得自己就像苦膽水泡過一樣”，劉長凹始終認(rèn)為自己是這個家庭中最大的受害者而完全忘記他對家人的傷害，對家人的決然拋棄百思不解。羌人六設(shè)置這種“生命”自問，其實也是草蛇灰線的預(yù)設(shè)，因為小說的整體性“證言”就是對劉長凹生命的精到解析，而且整體敘事是倒置的，即“從結(jié)束的地方開始”。這種匠心設(shè)置，增強(qiáng)了行文的吸引力，為讀者鋪設(shè)了一條抵達(dá)生命質(zhì)地細(xì)部的幽徑。如小說中的“幾十年疾如閃電，酒鬼劉長凹淪為一個被家人嫌棄的留守男，也不是一朝一夕的事。一個人的命運似乎總是和一片土地連在一起，和他的過去連在一起?！贝祟愄崾拘陨Ⅻc自然融入，既是一種隱匿性預(yù)設(shè)，也是證言性文本展開的導(dǎo)引。而梧桐樹上的鳥窩靜靜地看著村莊的人和事，這是羌人六物象性“天眼”的介入，意在去盡人之主觀評判，確保敘事的客觀理性。

“鴉鳴”既是自然性死亡意象的鋪陳，又是生命終結(jié)的序曲，是生命的“物之他證”之一，有著《詩經(jīng)》般起興的意蘊(yùn)。而以其他人不經(jīng)意間的死亡淡化劉長凹之死的意外性和突然性，更有著他山之石可以攻玉之效果?！巴稛煹娜恕眲⒔鸱寂c丈夫王幸福作為他者視角直擊劉長凹之死，無疑是其生命的比對性“人證”。比對之下，人之心靈的平和與失衡一目了然。小說在第一節(jié)到第四節(jié)中，以古典文法構(gòu)建為主，間或融入金點式感慨性議論、思辨等表述，則是現(xiàn)代技法的體現(xiàn)，使得整體文本如同一大篇論文的論證過程。

更鮮明的現(xiàn)代技法，則體現(xiàn)在物象第一人稱的敘事上。緊接著的“空酒瓶”自陳式“酒”敘事與“河的眼睛”所看到的不為人齒、不為人知的劉長凹的齷齪往事，這是生命論證的深層遞進(jìn)，是謂物之他證之二與物之他證之三。羌人六以正在驚醒時的空酒瓶的“自贖性”自陳，道明了酒鬼的生命的過往——生命突變的節(jié)點——劉長凹的青春為妻子身上的狐臭所擊潰，從此染上酒。兒子劉自強(qiáng)怒吼婆婆爺爺“你們憑什么天天有肉吃”的決絕天問，更是擊潰了劉長凹生命的最后尊嚴(yán)，他從此變得暴戾，家人從此成了他暴虐的對象。而最終，酒成為派出所及村人對其生命終結(jié)原因的“唯一”認(rèn)定?！昂拥难劬Α币钥陀^的視角來審視劉長凹的死，見證了他作為父親的“狠心”，作為丈夫的“狠毒”，作為男人的“可恥”，這是從表層到里層的遞進(jìn)式呈現(xiàn)，亦是對其膚淺死因的揭示。這兩節(jié)賦予“空酒瓶”和“河的眼睛”以人的靈魂感知，以物象的人性通感從不同層面將劉長凹與自我、與家人對峙的關(guān)系清晰凸顯，使一個丑陋的靈魂躍然紙上。原本小說到此已抵達(dá)目的地，然而羌人六并未就此止步，最后以神秘性敘事，物之他證之四“家蛇”，揭示了劉長凹早年生命中的悖逆、作孽——將“祥物”一條家蛇活生生拽成兩半，互證前因后果。正如第六節(jié)中“河的眼睛”的判斷與定論一樣，“其實，我一點都不覺得驚訝。我甚至覺得這一天是早晚的事。所有的禍根可以說都是劉長凹自己埋下的?！倍≌f結(jié)尾，兒子劉自強(qiáng)的感嘆，“細(xì)細(xì)回想，蛇肉的味道，其實，說不上壞，也說不上好，像人這彎彎曲曲的慢慢化為烏有的一生”，更是對父親生命本質(zhì)的蓋棺定論。

短篇小說《一個巴掌拍不響》，從構(gòu)建過程與完成度來考量，無疑是成功的，文本以不同的角度層次遞進(jìn)，達(dá)成了羌人六自我所設(shè)置的創(chuàng)作目標(biāo)，令人欣慰。換個角度體察，亦有缺失。小說題目“一個巴掌拍不響”，顯然不夠精準(zhǔn)，且有局限小說承載量之嫌，甚至這個題目在一定程度上限制了文本的意蘊(yùn)延宕，將文本局限在一個故事層面。小說不完全是故事，更是言外之意的延伸與升華，小說人物只是承載性的一種符號，它擎起的是宏闊的社會生活圖景，短篇小說《一個巴掌拍不響》對故事內(nèi)核的揭示，臨門一腳似乎缺位。

作者簡介：阿探，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評論家。文學(xué)評論作品見于 《文藝報》 《文學(xué)報》 《文學(xué)自由談》 《長篇小說選刊》 等多種報刊。曾獲 《人民文學(xué)》2015上半年“近作短評”佳作獎;2017年《小說選刊》“讀選刊，得大獎，邀您寫稿簽”活動第二季銅獎;2019年《作品》優(yōu)秀評刊員金獎;2020年《作品》十佳評刊員銀獎等，目前任職于西安某高校。