論漢代小說的娛樂功能和審美功能*

樊 慶 彥

(山東大學(xué)文學(xué)院， 山東濟(jì)南 250100)

一

人類創(chuàng)造文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)人類有積極作用。文學(xué)的功能就是探討文學(xué)對(duì)社會(huì)、對(duì)人類精神世界的影響與作用問題。文學(xué)是主體審美意識(shí)的語符化顯現(xiàn)，屬于審美的意識(shí)形態(tài)，具備審美與意識(shí)形態(tài)雙重屬性：既是審美的又是社會(huì)的，能夠產(chǎn)生其特殊的、不可替代的功能。一般而言，文學(xué)具有教育功能、認(rèn)識(shí)功能、娛樂功能與審美功能等：或有補(bǔ)于世；或自我安慰；或娛樂他人……因而也就使文學(xué)具有了一定的價(jià)值。其中，最基本、最常規(guī)的功能是審美功能，而娛樂功能則是實(shí)現(xiàn)文學(xué)其他功能的基本途徑和主要手段，又是文學(xué)“本有之目的”(1)魯迅《集外集拾遺·擬播布美術(shù)意見書》論述文藝的功能時(shí)認(rèn)為：“而本有之目的，又在與人以享樂?！币姟遏斞溉返诎司?，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第46頁。，影響著文學(xué)作品的價(jià)值取向。

文學(xué)的娛樂功能和審美功能是一對(duì)具有關(guān)聯(lián)且相對(duì)模糊而難以界定的概念。所謂娛樂，“顧名思義，為游戲、嬉樂的意思。其特點(diǎn)是人的身心參與到歡快的游戲和身體活動(dòng)中藉以發(fā)展人的才能”[1]5，卻又沒有明確的功利性、目的性。而其本質(zhì)“就是把生命(存在)游戲化，它尋求的是短暫的快感和歡樂，并懸置起痛苦、信念和一切跟生命主體相關(guān)的核心價(jià)值”[2]。但娛樂是一種與人類關(guān)系非常密切的文化現(xiàn)象，雖是供人們休閑消遣，當(dāng)人在從事娛樂活動(dòng)的時(shí)候，往往會(huì)把自己的主觀精神和價(jià)值取向融入了活動(dòng)之中，所以，“娛樂本身并不屬于價(jià)值的范疇。它既包括了消遣又包括了迫切的精神需求的滿足。然而，無論重要與否，它總是心靈的產(chǎn)物”[3]470。娛樂不但滿足了人們的生理需要，還讓人獲得了美的享受。這里包含兩個(gè)層面的意思。一個(gè)是生理層面的，由視覺、味覺、聽覺等引起的生理快感，它并非人類所獨(dú)有，動(dòng)物也具有這種本能性的功能，只是這種快感本身并無社會(huì)內(nèi)容，沒有或少有主體情感的注入，我們可以稱之為“純粹的娛樂”。另一個(gè)是心理層面的，亦即所謂的美感，它作為人類所特有的感覺，則需要主體投入較多的情感，使之充溢著濃郁的、特定的感情色彩，伴隨著豐富的社會(huì)內(nèi)容，是一種感性體驗(yàn)與理性認(rèn)識(shí)相聯(lián)系的精神愉悅，我們可以稱之為“審美的娛樂”。對(duì)于這兩個(gè)層面來說，前者是娛樂的原生形態(tài)，是后者產(chǎn)生的基礎(chǔ)，而后者則是娛樂的較高層次的表現(xiàn)，屬于前者的進(jìn)一步升華。與此相應(yīng)，文學(xué)的娛樂功能和審美功能是指“文學(xué)作品通過生動(dòng)的形象，優(yōu)美的意境，健康的趣味，使人產(chǎn)生感覺的快適和情緒的激動(dòng)，精神上得到愉悅和滿足，工作和休息得到調(diào)節(jié)，從而解除疲勞，恢復(fù)精力，陶冶性情，提高精神境界，更好地提高工作效率和生活質(zhì)量的社會(huì)功用”[4]。而讀者也“在對(duì)文學(xué)作品的欣賞過程中，會(huì)依據(jù)自己的情感需要和受感染的程度與作者進(jìn)行情感的交流和心靈的對(duì)話，從而使情感得以宣泄、補(bǔ)償、調(diào)節(jié)以至升華”[5]250。這里同樣包含產(chǎn)生生理快感與心理愉悅兩個(gè)層面。

在諸種文學(xué)體裁中，相對(duì)于“詩(shī)言志”“文亦載道”的雅文學(xué)來說，“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語、道聽途說者之所造也”[6]1745。小說本是供人們茶余飯后休閑消遣的讀物，通過“寓教于樂”產(chǎn)生生理快感與心理愉悅，使讀者開心解頤，怡情悅懷。因而小說的娛樂功能更為凸顯。對(duì)于小說的娛樂功能追本溯源，梳理探析，有助于正確把握和理解小說的發(fā)展走向，也使得小說能夠更好地發(fā)揮它的功能效用，體現(xiàn)它的文學(xué)與社會(huì)價(jià)值。小說同其他文學(xué)樣式一樣有一個(gè)從初級(jí)發(fā)展到高級(jí)的演進(jìn)過程，也就是所謂的小說前狀態(tài)發(fā)展為初步具有小說因素的作品，再發(fā)展到小說形態(tài)的過渡過程。我國(guó)有著編撰史書的傳統(tǒng)，小說從孕育到產(chǎn)生都與史籍有著密切的關(guān)系，作者在進(jìn)行敘事創(chuàng)作時(shí)不僅多取材于史實(shí)，更是喜歡“秉筆直書”。但先秦時(shí)期流行的各種巫祝之術(shù)和宗教信仰等，為漢人所繼承，并進(jìn)一步發(fā)展為讖緯學(xué)和神仙方術(shù)，產(chǎn)生了大量新的神異傳說。在此背景下，漢代小說受到《山海經(jīng)》及先秦時(shí)期開始分化出來的其他雜史的影響，形成了新的特征。首先是作品大量增多，篇幅也比先秦時(shí)期有所增長(zhǎng)。既有《臣?jí)壑芗o(jì)》《虞初周說》《百家》等《漢書·藝文志》所著錄的作品，也有《燕丹子》《神異經(jīng)》《漢武故事》等其他史志類著作所著錄的小說，還有《韓詩(shī)外傳》《蜀王本紀(jì)》《越絕書》《吳越春秋》《新序》《說苑》等具有小說性質(zhì)的其他類目作品。其次是從內(nèi)容上看，或側(cè)重人物的傳奇經(jīng)歷，或稱道神仙、張皇靈異，或記載歷史掌故、逸聞?shì)W事，或是當(dāng)世流行的世情故事。但志怪體仍占主流，大都充滿神仙家言，即使一些歷史小說也含有神話傳說內(nèi)容，這與漢代宗教信仰密切相關(guān)。再者是小說形態(tài)呈現(xiàn)多樣化，僅志怪體就表現(xiàn)為三種形態(tài)：一是地理博物體志怪，有《神異經(jīng)》《十洲記》等；二是雜史雜傳體志怪，如《神仙傳》《漢武故事》等；三是雜記各種神鬼怪異故事的雜記體志怪，如《異聞?dòng)洝返?。另外這一時(shí)期還出現(xiàn)了以某一主要人物為描寫對(duì)象的仙話傳說故事。這些文學(xué)作品同樣發(fā)揮著娛樂功能，帶給人們審美滿足。

二

從心理學(xué)來講，“好奇心是人類最原始的一種官能”[7]76。“夫玩所習(xí)見，而奇所希聞，此人情之常蔽也”[8]7，“世好奇怪，古今同情”[9]52-53。從根本上說，“尚奇”是對(duì)自己無知或無能為力的一種心理補(bǔ)償，是擺脫生活和思想重壓的消遣，是精神上的愉悅和滿足，在生活領(lǐng)域狹窄的古代尤其如此。王充認(rèn)為：“世俗之性，好奇怪之語，說虛妄之文。何則？實(shí)事不能快意，而華虛驚耳動(dòng)心也。是故才能之士，好談?wù)撜咴鲆鎸?shí)事，為美盛之語；用筆墨者造空生文，為虛妄之傳。聽者以為真然，說而不舍；覽者以為實(shí)事，傳而不絕?！盵9]442因而，“俗人好奇。不奇，言不用也。故譽(yù)人不增其美，則聞?wù)卟豢煊谝?；毀人不益其惡，則聽者不愜于心”[9]129。劉勰亦云：“俗皆愛奇，莫顧實(shí)理，傳聞而欲偉其事，錄遠(yuǎn)而欲詳其跡，于是棄同即異，穿鑿旁說，舊史所無，我書則傳?！盵10]23人們?cè)诤闷嫘睦眚?qū)使下，通過豐富的想象和幻想，利用自己的心里感覺和生活經(jīng)驗(yàn)，有意無意地虛構(gòu)出奇聞逸事，或傳播從別人那里聽來的怪事，以獲得或驚奇、或壯偉、或優(yōu)美、或詼諧幽默的審美感受，“觀看者的感情可能會(huì)受到所描繪的東西的影響，他會(huì)把自己認(rèn)同于那些角色，放縱他自己被激發(fā)出來的情感，并為這種激情的宣泄而感到愉悅”[11]25。

漢代宗教信仰盛行，受“萬物有靈”的原始觀念影響，地理博物體志怪小說中出現(xiàn)了許多具有奇特能力和怪異形體的神靈。這些神靈多是人與動(dòng)物的嵌合體，即所謂“神人一體”“人獸同體”，具有的神性也是動(dòng)物特性的借用和放大，以及對(duì)人之才能的幻化與擴(kuò)延。出于自然界運(yùn)動(dòng)規(guī)律的啟示，這些神靈的自身還能夠發(fā)生變化，且或繁衍、或轉(zhuǎn)化為他物。小說帶給讀者的生理快感主要是借助喜劇性的描寫所產(chǎn)生的效應(yīng)激發(fā)出來，“作家藝術(shù)家創(chuàng)造喜劇的最基本的目的，無非是要通過不諧調(diào)畫面的描繪以及不諧調(diào)人物的塑造而在觀眾或聽眾的心理過程中誘導(dǎo)出樂趣來，即所謂要引人發(fā)笑”[12]1?！渡癞惤?jīng)》是《山海經(jīng)》影響下的作品，從內(nèi)容到結(jié)構(gòu)、筆法力踵其武，但又加以變化或豐富化，奇人異物增添了許多新內(nèi)容，表現(xiàn)出作者想象力的豐富和開闊。例如其中仿照西王母形象創(chuàng)造出來一東王公形象：

一東一西，一公一母，兩個(gè)怪物奇妙恢詭，相映成趣。《淮南子》中許多材料取自于《山海經(jīng)》，其《地形訓(xùn)》所記有頗多遠(yuǎn)國(guó)異民、奇特物產(chǎn)。這些遠(yuǎn)國(guó)異民與神靈一樣，也是多用人獸嵌合之法，而突出其異乎常人的特征，并加以與其形體特征相聯(lián)系的奇怪服飾和神異習(xí)俗。而那些奇特物產(chǎn)，也是雜取諸類，合而為一，難以辨識(shí)，并賦予它們招致吉兇禍福的神秘功能，這顯然屬于先秦時(shí)期巫祝借以事鬼通神的宗教反映(2)(漢)王逸《楚辭章句·九歌序》：云：“昔楚南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祠，祠必作樂鼓舞以樂諸神?！币姉罱鸲帲骸冻o評(píng)論資料選》，武漢：湖北人民出版社1985年版，第361頁。。這也使得該書充滿了神異鬼怪之味，反映出先民們的動(dòng)植物崇拜與圖騰崇拜心理。但這種虛構(gòu)的幻想形式，把人們的思維引向海外荒渺的奇異空間，滿足了讀者對(duì)無垠世界的神往之情，從而取得出乎意料的審美效果。人們?cè)趯?duì)世界充滿未定性的設(shè)想中沉醉激動(dòng)，借以宣泄種種令人不安的情緒和感受，起到了消遣娛樂的作用。

漢代產(chǎn)生了多部以漢武帝、東方朔為主角的小說作品。《十洲記》敘漢武帝聞聽八方巨海中有十洲，于是召見東方朔，問其所在，東方朔為之詳?shù)朗?，并及其他寶山福地、仙草靈藥、奇禽異獸、金芝玉液，如返魂樹、風(fēng)生獸、火浣布、夜光杯、續(xù)弦膠、不死草等，皆無限利世之尚品，極盡誕妄之能事，然設(shè)想奇瑰，時(shí)能新人耳目。同樣記述漢武帝事的《洞冥記》內(nèi)容及敘事方式與《十洲記》相似，但把武帝求仙的真實(shí)故事與西域地理風(fēng)物傳說糅為一體，被涂上了撲朔迷離的神秘色彩，雜記各種異聞趣事、佳品珍物，“全構(gòu)虛辭,用驚愚俗”[8]34。例如能知夢(mèng)之吉兇的懷夢(mèng)草，服后晝夜不眠的卻睡草，食之可立空中的躡空草，夜照鬼物之形的洞冥草，真是思出天外。而對(duì)于東方朔的出生及遇仙經(jīng)歷，也大肆渲染。其人不僅“應(yīng)諧不窮”，且“依隱玩世，詭世不逢，”堪稱“滑稽之雄”[14]35。由于“漢武帝明俊特異之主，東方朔因滑稽浮誕以匡諫，”[8]1因而“俗人多以奇異妄附于朔”[6]2874，生出無數(shù)奇情怪事，給人以無限遐思和怡人情趣。

漢代的雜史、雜傳，或取材歷史，或書寫當(dāng)代傳聞，但不斤斤于史實(shí)，不拘泥于常情，不重實(shí)錄而尚新奇，大量采摭逸聞?shì)W事而不考慮其真?zhèn)巍ＶT多歷史實(shí)有的人物形象，在漢代小說中也被作者賦予神異色彩?！稘h武故事》體制遙承《穆天子傳》，“語多怪誕，然亦有與《史記》《漢書》相出入者”[15]1。“所言亦多與《史記》《漢書》相出入，而雜以妖妄之語”[16]1206，如淮南王劉安及其方術(shù)之士“皆為神仙，能為云雨”，隱形升行，武帝欲殺之而隱去，不知所終。李少翁“年二百歲，色如童子”，招李夫人之魂使武帝見之，被武帝殺死后復(fù)見于世，發(fā)掘其棺，“唯有竹筒一枚”。因而王充認(rèn)為：“短書小傳，竟虛不可信也”[9]63。至于以滑稽取勝的東方朔則是被神化為王母手下調(diào)皮的偷兒：

東郡送一短人，長(zhǎng)七寸，衣冠具足。上疑其山精，常令在案上行。召東方朔問。朔至，呼短人曰：“巨靈，汝何忽叛來？阿母還未？”短人不對(duì)，因指朔謂上曰：“王母種桃，三千年一作子，此兒不良，已三過偷之矣。遂失王母意，故被謫來此?！盵17]4

“長(zhǎng)七寸”的“短人”被稱為“巨靈”，而王母所種“三千年一作子”的蟠桃竟被東方朔偷過三次，這本身就是令人噴飯之事，足以成為人們的談笑之資。而《漢武故事》中武帝見西王母一段故事，也是從《穆天子傳》穆王賓西王母一節(jié)脫化而來。只不過此處西王母由一個(gè)自稱“帝女”的西方小邦之主搖身變成了高居漢武帝之上的道教福壽之神。這顯然是受神仙方術(shù)的影響所致，但其神奇怪異的筆調(diào)卻是有增無減。而到了《漢武帝內(nèi)傳》，此段情節(jié)更為繁復(fù)夸飾，蕩人心魄。再加上滑稽善辯的東方朔夾雜其中調(diào)笑諧謔，進(jìn)一步增強(qiáng)了小說的娛樂性。

三

任何一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，提供給讀者的生活畫面和知識(shí)信息，不僅是豐富的，而且是綜合性的，既有外在的、表層的、具體感性的社會(huì)圖景與歷史風(fēng)貌，又有內(nèi)在的、深層的本質(zhì)規(guī)律、人性心理和時(shí)代精神。不僅給予讀者直接感染，還總在不同程度上折射出它那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的方方面面。讀者在閱讀、欣賞它并體驗(yàn)審美愉悅的同時(shí)，會(huì)品味到一些關(guān)于社會(huì)、人生、自然的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，使其視野不斷擴(kuò)大，認(rèn)識(shí)不斷增強(qiáng)。而更為重要的是這些典范的文學(xué)作品會(huì)在讀者對(duì)它們反復(fù)不斷的欣賞實(shí)踐中，對(duì)他們的藝術(shù)修養(yǎng)和審美能力產(chǎn)生潛移默化的影響，以助于明辨是非善惡，判斷真假美丑，提高思想認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)道德修養(yǎng)，使讀者心靈得到凈化，人格境界得到提升。

在《淮南子》中，神靈所具有的超凡的本領(lǐng)和才能，以及被夸張化了的動(dòng)物具有的能飛、善走、兇猛有力等等非人類本性，在缺乏科學(xué)認(rèn)知的先民看來都成了智慧和力量的象征。神話所富有的奇?zhèn)ス妍惖南胂蠛突孟塍w現(xiàn)著當(dāng)時(shí)人們自然、淳樸的審美觀念，同時(shí)也給他們帶來身心上的審美享受。如創(chuàng)世神話：

往古之時(shí)，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載；火爁炎而不滅，水浩洋而不息；猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補(bǔ)，四極正；淫水涸，冀州平；狡蟲死，顓民生；背方州，抱園天。……當(dāng)此之時(shí)，禽獸蝮蛇，無不匿其爪牙，藏其螫毒，無有攫噬之心。(《覽冥訓(xùn)》)[18]95

歌頌和崇拜創(chuàng)造天地萬物之神，在造物神身上寄托了人們創(chuàng)造世界的宏偉志向。而那些具有非凡能力的征服自然的神和英雄，同樣是作品贊美的對(duì)象：

堯之時(shí)，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。猰貐、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封豨、修蛇，皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青丘之澤，上射十日而下殺猰貐，斷修蛇于洞庭，禽封豨于桑林。萬民皆喜，置堯以為天子。于是天下廣狹、險(xiǎn)易、遠(yuǎn)近，始有道里。(《本經(jīng)訓(xùn)》)[18]117-118

不僅羿的神勇令人稱異好奇，而且這種制服毒蛇猛獸的行為使人感到興奮，激發(fā)人們的精神愉悅。

《神異經(jīng)》中則更多方士神仙家言，而且混合了儒家觀念，如：

西北有獸焉，狀似虎，有翼能飛，便剿食人。知人言語，聞人斗，輒食直者；聞人忠信，輒食其鼻；聞人惡逆不善，輒殺獸往饋之。名曰窮奇，亦食諸禽獸也。(《西北荒經(jīng)》)[13]22

書中還記述了其狀如鬼“言東而西，言惡而美”的訛獸；“人有德行而往抵觸之，有兇德則往依托之”的渾沌；“貪如狼”的饕餮等諸多此類惡物，這些形象似乎是作者有意創(chuàng)造，以之影射社會(huì)上不合儒家道德的丑惡人物，并表現(xiàn)了祛除惡物的強(qiáng)烈愿望。如：

東南方有人焉，周行天下，身長(zhǎng)七丈，腹圍如其長(zhǎng)。頭戴雞父魌頭，朱衣縞帶，以赤蛇繞額，尾合于頭。不飲不食，朝吞惡鬼三千，暮吞三百。此人以鬼為飯，以露為漿。名曰尺郭，一名食邪。(《東南荒經(jīng)》)[13]7-8

這位尺郭朝暮吞食惡鬼三千三百，以鬼為飯，想象奇特，但卻是作者心目中掃蕩邪物、為民除害的英雄。在這些近乎游戲的或正面或反面的形象中，包含著作者旨在宣揚(yáng)封建倫理道德的思想評(píng)價(jià)。在小說娛樂功能增強(qiáng)的同時(shí)，亦彰顯出其審美功能。

《飛燕外傳》述飛燕、合德姐妹事跡，“實(shí)傳記之類，然純?yōu)樾≌f家言”，通篇所書皆是“閨闈媟褻之狀”[16]1216，多有露骨的色情描寫，比較真實(shí)地暴露了帝后宮闈生活的淫亂、腐朽，滿足了平民大眾對(duì)諱莫如深的宮廷生活的好奇心理，而將批判的矛頭直指最高統(tǒng)治者，自然給處于對(duì)立面的被統(tǒng)治階級(jí)帶來精神上的愉悅。且該書文筆繁麗，工于描寫，深受后世文人所好。尤其成帝窺浴一節(jié)，胡應(yīng)麟稱“百世下讀之，猶勃然興，矧親炙耶？”[19]285據(jù)而認(rèn)為“《飛燕》，傳奇之首也”[19]283。

《吳越春秋》與《越絕書》二書都是主要記述吳、越兩國(guó)爭(zhēng)霸的作品，具有“雖本史實(shí)，并含異聞”[20]12的特點(diǎn)。《隋書·經(jīng)籍志》以“其屬辭比事，皆不與《春秋》《史記》《漢書》相類，蓋率爾而作，非史策之正也”，而并歸之于“史部·雜史類”[21]962。因此，“自是漢、晉間稗官雜記之體”[16]583。而且二書“在情節(jié)的鋪寫和人物的刻畫上，兩書更有夸張和虛構(gòu)，而且都吸收了不少民間神話傳說，如夏禹化熊、干將莫邪鑄劍、伍子胥顯靈等，都富有神怪色彩。語言通俗淺顯，人物刻畫生動(dòng)，如申包胥哭秦庭等場(chǎng)面都活靈活現(xiàn)，結(jié)構(gòu)規(guī)模都宏大而完整”[22]46。已經(jīng)表現(xiàn)出由史實(shí)向小說轉(zhuǎn)變的特征。這也說明小說因敘事新奇、虛構(gòu)想象等特點(diǎn)而形成的娛樂及審美功能對(duì)讀者更有吸引力。

漢代雜記體小說中也載有不少此類奇聞?shì)W事。如《西京雜記》載西漢一代京師傳聞，凡帝王后妃、公侯將相之奢靡好尚，宮室苑囿、珍玩異物，以及輿服典章，文壇軼事，世俗民情等無不畢記(3)黃省曾《西京雜記序》曾指出其題材選擇的四個(gè)特點(diǎn)：猥瑣可略、閑漫無歸、杳昧難憑、觸忌須諱。“其猥瑣者，則霍妻遺衍之類是也。其閑漫者，則上林異植之類是也。其杳昧者，則宣獄佩鏡、秦庫(kù)玉燈之類是也。而其觸忌者，則慶郎、趙后之類是也?！币姼鸷椋骸段骶╇s記》，北京：中華書局1985年版，第47頁。。其中像記述廣川王發(fā)掘古冢；未央宮、昆明池、上林苑的建造；南粵王趙佗獻(xiàn)南海島嶼所產(chǎn)珊瑚樹于長(zhǎng)安事等，頗有資料價(jià)值。此外，如論賦家之心，論《爾雅》作者，論司馬遷發(fā)憤作《史記》，論金石為開以及九月九日佩茱萸、飲菊花酒之類，不但涉及人物評(píng)述，還可補(bǔ)史籍之不足(4)孔天胤《西京雜記序》云：“故未央、昆明、上林之記，詳于郡史；卿、云辭賦之心，閎于本傳；《文木》等八賦，雅麗獨(dú)陳；《雨雹對(duì)》一篇，天人茂著。余如此類，徧難悉敷，然以之考古，豈不炯覽巨麗哉？”見葛洪：《西京雜記》，北京：中華書局1985年版，第46頁。。而作者所關(guān)注的人物生平中看來無關(guān)宏旨卻實(shí)則趣味盎然的某一片段、某一瑣事的敘述手法，也開《世說新語》之先河，兼之以“意緒秀異，文筆可觀”[20]25，收到了后人所謂“采風(fēng)俗，助談笑”[8]53“供談笑，廣見聞”[8]60的功效。

在《風(fēng)俗通義》中還記載了一些現(xiàn)實(shí)生活中的幽默故事，旨在諷刺世態(tài)人情：

陳國(guó)張伯喈，弟仲喈婦炊于灶下，至井上，謂伯喈曰：“我今日妝寧好不？”伯喈曰：“我，伯喈也?！眿D大慚愧。其夕時(shí)，伯喈到更衣，婦復(fù)牽伯喈曰：“今旦大誤，謂伯喈為卿！”答曰：“我故伯喈也?！鄙w親密無過夫婦，然尚如此，況于初未相見而責(zé)先識(shí)之乎。(《折當(dāng)》)[23]587

俗說：齊人有女，二人求之，東家子丑而富；西家子好而貧。父母疑不能決，問其女定所欲適：“難指斥言者，偏袒，令我知之?！迸銉商?。怪問其故，云：“欲東家食，西家宿?！贝藶閮商徽咭病?《陰教》)[23]600

這些故事可以看作后世笑話和其他諷刺小說的前驅(qū)，反映出漢代小說通俗有趣的一面，同時(shí)也說明人們不僅僅滿足于在談神說鬼的奇聞?shì)W事中獲取表層的生理快感，而注意到現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)事、趣談，表現(xiàn)了作者的道德傾向，“會(huì)義適時(shí)，頗益諷誡”[10]21，給人以深層的審美體驗(yàn)，是一種由審美所產(chǎn)生的心理愉悅。

綜而觀之，漢代小說多屬于“史部”，作者的創(chuàng)作目的是為了記述史實(shí)而并非出于娛樂，但是人們出于對(duì)鬼神的信仰崇拜，產(chǎn)生了許多新奇的神異形象和風(fēng)俗傳說，為小說提供了豐富的素材和幻想形式，作者為易于人們接受所進(jìn)行的想象加工，創(chuàng)作中受到民間故事的影響等因素而構(gòu)成了作品內(nèi)容的荒幻怪誕的特點(diǎn)，卻是符合人們的好奇心理，能夠予人以情緒的感染、精神的放松和審美的愉悅，客觀上造成了作品的娛樂功能。而且，漢代相對(duì)于先秦時(shí)期來說，儒家思想已經(jīng)占據(jù)了重要位置，而道教的興起，陰陽五行、卜筮讖緯、神仙方術(shù)的盛行，使得小說的功能也逐漸由單一而趨向于多元化。這由《穆天子傳》《山海經(jīng)》到《漢武故事》《漢武內(nèi)傳》中西王母的形象變化就不難發(fā)現(xiàn)(5)參見李劍國(guó)著：《唐前志怪小說史》第三章第四節(jié)“《漢武內(nèi)傳》及西王母?jìng)髡f的演化”，天津：天津教育出版社2005年版，第196—211頁。。而在談?wù)撃切┕砉稚癞愔轮?，也開始注意到世間市井細(xì)事趣談，為笑話類作品開了先河。說明早期小說由于產(chǎn)生時(shí)間的先后，故事內(nèi)容的差異，不同作品的娛樂及審美功能就已開始呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。

四

漢代時(shí)，小說仍被視為“小道”，恪守正統(tǒng)的人們往往對(duì)其報(bào)之以輕渺的目光，但它新奇有趣的故事、夸張想象的虛構(gòu)所帶來的娛樂性卻已經(jīng)引起了人們的注意。如這一時(shí)期出現(xiàn)了關(guān)于漢武帝故事的系列作品，雖與道教徒以此張皇神仙有關(guān)，也可以看出時(shí)人對(duì)于漢武帝會(huì)西王母的虛構(gòu)故事的喜愛，當(dāng)然，漢武帝之弄臣東方朔在其間調(diào)笑謔虐增添故事的娛樂因素也是原因之一。這些事實(shí)說明，漢代小說的確能激夠發(fā)人們的興趣，起到愉悅大眾的效果。

桓譚從表現(xiàn)形式上肯定了小說的存在：“若其小說家合叢殘小語，近取譬論，以作短書。治身理家，有可觀之辭”[8]1。從而確立了小說的文體獨(dú)立，也正式表明了人們對(duì)于小說文學(xué)樣式的承認(rèn)。值得注意的是，桓譚在這里提到了作品的形象性和故事性，說明小說具有娛樂讀者的功能。并因此使之與他類著作有了區(qū)別。

東漢人徐干在《中論·務(wù)本篇》中的一段論述也可以從一方面作為證明：

人君之患也，莫大于詳于小事而略于大道，察其近物而闇于遠(yuǎn)圖，故自古及今未有如此而不亂也，未有如此而不亡也。夫詳于小事而察于近物者，謂耳聽乎絲竹歌謠之和，目視乎雕琢采色之章，口給乎辯慧切對(duì)之辭，心通乎短言小說之文，手習(xí)乎射御書數(shù)之巧，體騖乎俯仰折旋之容。凡此者觀之足以盡人之心，學(xué)之足以動(dòng)人之志，且先王之末教也，非有小才小智，則亦不能為也。[24]28

這段話提出一個(gè)“短言小說”的概念，正也是“叢殘小語”的意思，而對(duì)于小說品格和功能的認(rèn)識(shí)也沒有脫出“小道”藩籬。徐干把“短言小說”和“絲竹歌謠之和”“雕琢采色之章”“辯慧切對(duì)之辭”“射御書數(shù)之巧”“俯仰折旋之容”這五者并列，都看作是與“大道”相對(duì)的“小事”“末教”?！敖z竹歌謠”是音樂，“雕琢采色之章”是繪畫等，“辯慧切對(duì)之辭”是詩(shī)賦，“俯仰折旋之容”是舞蹈，“射御書數(shù)”則是其他技藝之事。依照這個(gè)比附推測(cè)，小說也具備與音樂、繪畫、舞蹈、詩(shī)賦等藝術(shù)一樣的娛樂與審美功能。

正因?yàn)樾≌f具有如此強(qiáng)大的娛樂與審美功能，東漢末年，“小說九百，本自虞初，從容之求，實(shí)俟實(shí)儲(chǔ)”[25]45，從張衡《西京賦》描繪中同樣可以看出，小說已成為當(dāng)時(shí)一種頗受歡迎的娛樂手段。在漢靈帝時(shí)的鴻都門下，就有一批演講小說的人物，“侍中祭酒樂松、賈護(hù)多引無行趨勢(shì)之徒置其間，熹陳閭里小事，帝甚悅之，待以不次之位”?！傍櫠奸T下，招會(huì)群小，造作賦說，見寵于時(shí)，更相薦說，旬月之間，并各拔擢?！膘`帝甚至“詔中尚方為鴻都文學(xué)樂松、江覽等三十二人圖像立贊，以勸學(xué)者”[26]606。以“熹陳閭里小事”“造作賦說”而能升官，甚至于得到“圖像立贊”的殊榮，這實(shí)在說明了靈帝對(duì)于小說家言的喜愛。

在漢朝廷內(nèi)尚是如此，社會(huì)上的一般情形也就可想而知了。漢代人們對(duì)于小說的興趣，我們還可以從魏初的情況得到證明?！段郝浴份d：

太祖遣(邯鄲)淳詣(曹)植。植初得淳甚喜，延入坐，不先與談。時(shí)天暑熱，植因呼常從取水，自澡訖，傅粉，遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸、擊劍，誦俳優(yōu)小說數(shù)千言，訖，謂淳曰：“邯鄲生何如邪？”[27]603

邯鄲淳是《笑林》的作者，必定是擅長(zhǎng)于“小說家言”的人物?！爸渤醯么旧跸病?，說明他們有著共同的情趣和愛好。俳優(yōu)藝人專事講短故事滑稽逗樂，其諷諫是在調(diào)笑的情況下進(jìn)行的，有關(guān)他們的記錄雖被后人稱為俳優(yōu)小說，但從文體上看乃是一種諧隱文辭，與先秦諸子散文中寓言的功能有相近之處，在暗含諷喻的同時(shí)客觀上能起到使人愉悅的效果。劉勰認(rèn)為小說乃“青史曲綴于街談”[10]24，并把文辭中的諧隱和諸子中的小說相比較：“然文辭之有諧隱，譬九流之有小說，”認(rèn)為二者皆“本體不雅”，屬小道小技，但“意歸義正”，“有足觀者”，故能為“稗官所采，以廣視聽”。所謂“以廣視聽”自然包含采風(fēng)知俗的含義，但更為普泛的含義是增加見聞，因?yàn)樾≌f內(nèi)容豐富，有著經(jīng)史之外的奇聞?shì)W事。在此，小說也和諧辭一樣“辭淺會(huì)俗，皆悅笑也”[10]20，可以賞心悅目。這一層意思正和徐干《中論》相似，與褚少孫補(bǔ)《史記》所云——“復(fù)作故事滑稽之語六章，編之于左?？梢杂[觀揚(yáng)意，以示后世好事者，讀之以游心駭耳”[28]3203?！簿裣嗤?。而且，從小說的語義分析，《詩(shī)經(jīng)·小雅·頍弁》曰：“既見君子，庶幾說懌”?！墩f文解字》曰：“說，釋也?！倍斡癫米⒃唬骸罢f釋，即悅懌。說，悅；釋，懌，皆古今字。許書無悅懌二字。說釋者，開解之意，故為喜悅?！盵29]93如此推論，“小說”之“說”通“悅”，有喜悅或娛樂之義(6)參見楊義：《中國(guó)古典小說史論》，北京：人民出版社1998年版，第4頁。?！拜b才諷說之徒”的“諷說”也包含著把話說得悅耳動(dòng)聽讓人樂于接受的意思(7)參見[美]周策縱：《傳統(tǒng)中國(guó)的小說觀念與宗教關(guān)懷》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1996年第5期，第84—85頁。。俳優(yōu)滑稽之言可以說是這種“小說”愉悅性的典型代表。曹植初見邯鄲淳時(shí)，“科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說數(shù)千言”。其所誦“俳優(yōu)小說”與“千萬世詼諧小說之祖”[30]708莊子寓言一樣，輕松幽默，具有很強(qiáng)的娛樂性，所以曹植把誦俳優(yōu)小說和跳舞、擊劍都當(dāng)作自?shī)蕣嗜说膴蕵饭ぞ?，并在邯鄲淳面前表演一番，其?duì)“小說家言”之興趣，于此可見一斑。魏初的這種情況，絕不會(huì)是突然的變化，它應(yīng)當(dāng)是漢代以來發(fā)展的結(jié)果。因而，漢代小說的娛樂功能與審美功能，也就不言自明了。