人間山河無(wú)一是你無(wú)一不是你

黃孝陽(yáng)

雨在下，下得細(xì)密，從天穹深處垂直懸掛下一襲水晶珠簾。又有風(fēng)，不時(shí)掀動(dòng)這簾子，宛若有一只充滿(mǎn)好奇的手，去掀起那層覆蓋在一幅古典名畫(huà)上的塑料薄膜。路兩邊的梧桐樹(shù)是結(jié)實(shí)的畫(huà)框，通過(guò)枝丫伸展出的卯榫結(jié)構(gòu)把灰白色的亞麻布固定好。那些人，騎著車(chē)撐著傘開(kāi)著車(chē)，從這幅畫(huà)里走進(jìn)那幅畫(huà)里，又再匆匆走出，色彩是如此鮮艷嘹亮。有人在這些畫(huà)里看見(jiàn)了天堂、梵、無(wú)聲的韻律與某種絕對(duì)精神，而我只看見(jiàn)了你。

如果說(shuō)一小時(shí)就是一片樹(shù)林。每一分每一秒，都是林間的各類(lèi)植物、飽含水分的菌類(lèi)、五彩斑斕的蟲(chóng)子，以及晃動(dòng)著的光線(xiàn)。那么我已收集了這座接近無(wú)限廣袤森林中的所有，包括實(shí)數(shù)，也包括虛數(shù)。這些數(shù)的本質(zhì)皆是你。你猶如一個(gè)發(fā)光體，散發(fā)著一團(tuán)細(xì)微白光。

我一直注視著你。能看見(jiàn)你的人是有福的。在接下來(lái)的數(shù)時(shí)辰內(nèi)將擁有一種神奇能力。噢，親愛(ài)的，我還不想馬上動(dòng)用這種能力——這種“不想”是多么甜蜜，又猶如那林間清泉。親愛(ài)的，請(qǐng)?jiān)试S我先抱怨幾聲，開(kāi)展批評(píng)。

你已很久沒(méi)到我夢(mèng)里絮絮叨叨。也不知道這些日子里你在那邊過(guò)得好不好。當(dāng)然，所謂好與不好，不過(guò)是活著之人的焦慮與自我安慰，是凡俗之輩對(duì)那個(gè)深邃如謎之彼岸的想象（天堂與地獄）。凡人皆有一死，死后是更高維度的生命，是被分解成沒(méi)有意識(shí)的基本粒子，等等。這是你說(shuō)過(guò)的?？晌疫€是會(huì)這樣想，在月亮升上樹(shù)梢的時(shí)候想，在喉嚨吞咽下食物的時(shí)候想，在街頭漫無(wú)目的行走時(shí)想，在把羊毛毯覆住冰冷雙腳時(shí)想……無(wú)時(shí)無(wú)刻地想。想這個(gè)“好與不好”，想這個(gè)好若是多了一毫克，是否會(huì)變成不好;想這個(gè)不好若減少了一納米，是否會(huì)變成好。想得魔怔。幸好還有你。親愛(ài)的，你還說(shuō)過(guò)，凡所有在，即能量，即信息，“想”這個(gè)漢字也不例外。所以，我沒(méi)法不想。請(qǐng)你原諒，原諒我這魯莽而又愚蠢的批評(píng)。

我很想你，不是擔(dān)心你把我遺忘，又或者恐懼阿茨海默癥的來(lái)訪(fǎng)。我會(huì)把你忘掉——這是遲早要發(fā)生的事實(shí)。只是隨著光陰流逝，我越來(lái)越確定一個(gè)事實(shí)：如果不能想你，我是沒(méi)有意義的。頂多是一堆雜亂無(wú)章的噪音。這種“想”甚至與你本人無(wú)關(guān)，它建構(gòu)起今日之我的大腦溝壑，讓我得以辨認(rèn)世間萬(wàn)物的質(zhì)地、結(jié)構(gòu)與名稱(chēng)，得以知道這棵樹(shù)與那只碗碟的不同。也還不僅僅如此，還包括了指甲蓋大小的悲傷、有著賦格曲結(jié)構(gòu)的憤怒、輕如鳥(niǎo)羽的喜悅等奇怪感受。

這真是奇怪。哪怕你目前根本不再記得關(guān)于我的絲毫，我也依然想你，且每一秒鐘都比剛過(guò)去的那一秒鐘更加想你。想你的一切，你的愛(ài)與恨，你的肉身與魂靈，你柔軟的唇與它貼緊我臉頰時(shí)的那個(gè)奇異時(shí)刻……像一個(gè)不斷加速的列車(chē)，在想著它墜入懸崖的時(shí)刻。

親愛(ài)的，林子里有鳥(niǎo)的鳴聲。你笑起來(lái)的樣子比鳥(niǎo)鳴悅耳千百倍。婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的旋律把我緊緊包裹，不漏出一絲縫隙。我喜歡這樣，渴望這樣，渴望未來(lái)某日能有幸成為你笑容里的一個(gè)音符。其他人都聽(tīng)不見(jiàn)，唯有你能清晰聽(tīng)聞。這個(gè)音符已在我口腔中腫脹，讓舌尖發(fā)麻，生出一陣陣細(xì)微電流。親愛(ài)的，我都迫不及待了，迫不及待地讓你看見(jiàn)我的神奇能力。

看見(jiàn)了嗎？那個(gè)面色蒼白的少年。

對(duì)的，就是門(mén)口那個(gè)窘迫的少年。就是他。他想必是頭次來(lái)到這種地方，正鼓足勇氣試圖尋找傳說(shuō)中的艷遇，目光從吧臺(tái)前那幾位濃妝艷抹的女子身上一掠而過(guò)，在碰到柜臺(tái)里那排閃閃發(fā)光的酒瓶時(shí)慌亂了，垂直下落。幾秒鐘后，迅速抬起，瞟眼那幾位女子后背露出的雪白，接著以更快的速度低下頭。他穿得不賴(lài)，腳下那雙限量版的阿迪達(dá)斯鞋不便宜。不僅僅是這樣一雙鞋子，他身上的每件衣飾都在說(shuō)明他是有錢(qián)人家的孩子，是暴發(fā)戶(hù)家的孩子。他打量這些女子的目光，是想把她們吃了又不知從何下嘴的那種。這不是他該來(lái)的地方。少年長(zhǎng)得清瘦，顴骨甚高，眉宇偏窄，臉色略顯青白，這可能是手淫過(guò)度造成的。他的手老有意無(wú)意往褲襠處靠，這是壞習(xí)慣。也可能只是緊張，他褲兜里裝著一個(gè)鼓鼓囊囊的錢(qián)包。他真是缺乏經(jīng)驗(yàn)。他也缺乏安全感，父母曾離異或感情不大好。看他的眼神就知道了。但他很有點(diǎn)小聰明，這從他所選擇的站立處可以看出。如果再仔細(xì)一點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)他左手腕上還戴了個(gè)造型較夸張的藏飾銀手鐲。這種少年人敏感且叛逆，活像一只不安的兔子，很易激起那些比他年長(zhǎng)易動(dòng)感情的女性的憐愛(ài)。根據(jù)這些特征，我們就很容易勾勒出他的故事。

姑且稱(chēng)他為甲。

甲母是農(nóng)村人，甲父是工人。甲母年輕貌美，甲父略有殘疾。根據(jù)二十世紀(jì)八十年代婚姻市場(chǎng)的交易原則，他們本不該達(dá)成一致，甲父起碼還得掏出五千元彩禮。媒婆在其中扮演了一個(gè)不光彩的角色。甲出生了，在無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵與謾罵中長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)察言觀色，學(xué)會(huì)用沉默寡言來(lái)保護(hù)起自己。甲父九十年代初下崗，迫不得已開(kāi)始擺攤，托時(shí)代的福，把生意做大發(fā)了財(cái)，居然打算用另一個(gè)年輕貌美的女人來(lái)取代甲母。這可能是雄性動(dòng)物的天性。甲母與丈夫展開(kāi)不屈不撓的斗爭(zhēng)，有一次爬上高樓陽(yáng)臺(tái)歇斯底里叫喊時(shí)，不幸失足跌落。甲看到母親流出的血，也聽(tīng)到母親臨終時(shí)的遺言：“不要變成一個(gè)像你父親那樣的人?！奔自骱薷赣H，心里的“戀母情結(jié)”漸漸放大，漸漸投影在他的女老師身上。后者容貌與他母親頗有幾分神似。他干過(guò)很多壞事，拿小鏡子放在腳尖偷窺女老師底褲顏色，像賊那樣順手牽羊了幾件內(nèi)衣與絲襪;模仿女老師的筆跡給自己寫(xiě)情書(shū)，用筆把那些詞語(yǔ)寫(xiě)得滾燙……他的成績(jī)足夠好，頗得一些同齡女生的青睞，她們甚至?xí)?duì)著他的背影尖叫?？伤褪敲詰倥蠋?。哪怕是女老師生病，打的一聲噴嚏也會(huì)讓他亢奮?？上郎鲜缕蝗缢?，盡管他發(fā)誓長(zhǎng)大后一定要把老師娶過(guò)來(lái)，高二下學(xué)期，一次家長(zhǎng)會(huì)上，他父親認(rèn)識(shí)了女老師。短短數(shù)周，女老師變成他后母。這與女老師的手腕與心計(jì)也有關(guān)。這年頭與一個(gè)大款上床容易，想嫁卻并非易事。這對(duì)甲來(lái)說(shuō)，是一次沉重的打擊。

他被沮喪與焦慮反復(fù)折磨，死活沒(méi)有想明白女老師為什么會(huì)有這樣一個(gè)選擇。他找她談過(guò)了，說(shuō)他爹就是一個(gè)人渣。女老師用一絲頗堪玩味的表情盯著他，一直盯得他頭垂到腳尖。那天晚上，女老師叫床的聲音也比別時(shí)要格外嘹亮。他很難過(guò)。令他百思不得其解的是，不知從哪天開(kāi)始，女老師吃早餐的時(shí)候用穿絲襪的腳在他腿上輕蹭，與他對(duì)面而坐的時(shí)候把腿疊起又分開(kāi)，當(dāng)著他的面吃香蕉，是舔，不是吃。她對(duì)他的勾引幾乎是赤裸裸的，可真當(dāng)他無(wú)法忍受下半身的腫脹，猛地一把抱住她，她反手就是一記耳光，眼神陌生兇狠，還奉送了他三個(gè)字，“下流胚”。他不服，把她按倒在床。她拼命反抗，抓起床頭座機(jī)。他以為她是想把電話(huà)機(jī)砸他頭上，他不怕，就算被砸成碎片他也心甘情愿。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她撥打了他爹的電話(huà)，只說(shuō)了一句話(huà)：“你兒子要強(qiáng)奸我！”他爹沒(méi)把他打死，打了一個(gè)半死，給了一筆錢(qián)，讓他滾蛋。他不理解她的邏輯。他想解開(kāi)這個(gè)謎，惴惴不安地來(lái)到這里。據(jù)說(shuō)這里有各種各樣的女人，能把男人帶進(jìn)天堂，也能帶入地獄。他在天堂與地獄之間掙扎了太久。他是一個(gè)人來(lái)的。這就是現(xiàn)在。以后的故事也不妨為他設(shè)計(jì)出幾種結(jié)局。

比如殺父娶母，哪怕是后母。這是古老希臘神話(huà)中百看不厭的情節(jié)。

時(shí)代進(jìn)步了，甲也不可能去拎一柄真斧頭把爹砍成兩截，太原始血腥。圖書(shū)館那么大，書(shū)里悄無(wú)聲息干掉一個(gè)人的法子太多。甲頭懸梁錐刺股讀了許多藥物與犯罪學(xué)方面的書(shū)，確信自己能夠設(shè)計(jì)出一個(gè)完美謀殺，最無(wú)懈可擊的就是“正當(dāng)防衛(wèi)”，激怒父親這種事真是再容易不過(guò)。還用不著這樣麻煩，甲父有心臟病史，迷信，前妻死后，把她遺下的一切都付之一炬。甲還保留著生母的幾件衣飾，手上還偷偷配有父親家里的鑰匙……甲給父親準(zhǔn)備了至少一千零一種“自然”死法，最簡(jiǎn)單的就是煤氣中毒。更令甲激動(dòng)的是，在一段時(shí)間的跟蹤與偷窺后，甲發(fā)現(xiàn)女老師嫁給父親的真相，或者說(shuō)部分可怖的真相。女老師有個(gè)青梅竹馬的男友，在北京一所高校讀博，回鄉(xiāng)途中見(jiàn)義勇為，被暴徒打成植物人。為了能讓男友有朝一日蘇醒過(guò)來(lái)，才出此下嫁一策。不是沒(méi)可能蘇醒，國(guó)外已有類(lèi)似案例，相關(guān)靶向藥物價(jià)格極其昂貴。女老師本來(lái)是與甲父達(dá)成用她后半生換取這筆錢(qián)的交易，令她失望的是，甲父無(wú)意遵守承諾，對(duì)錢(qián)看得很緊，各種托詞。她如今弄到的只是杯水車(chē)薪。她起了殺心，勾引甲，是她殺人計(jì)劃中的起始一環(huán)。甲為這個(gè)發(fā)現(xiàn)激動(dòng)不已，她已站在懸崖邊，他只需順勢(shì)而行，擇時(shí)輕輕一推，并且收集好證據(jù)。對(duì)了，還有錢(qián)，父親的遺產(chǎn)。這兩者的和就是羽衣，那時(shí)候，他就是董永，她是七仙女。他就是讓她學(xué)小狗叫，她也得聽(tīng)。

他把頭埋入女老師有茉莉清香的內(nèi)衣里哽咽出聲。命運(yùn)能讓他得償所愿，可他還是一點(diǎn)也高興不起來(lái)。因?yàn)楣适碌酱酥荒墚?huà)上句號(hào)，世界上所有童話(huà)都是那個(gè)結(jié)尾，“從此他們永遠(yuǎn)地幸福生活在一起?！钡钐靡殉?，諸神靜默，隱遁。剩余也就是侵蝕與風(fēng)化，傾頹與倒塌，是瓷器摔碎后如何轉(zhuǎn)變成沾滿(mǎn)糞便的一地雞毛的過(guò)程。這怎么對(duì)得起已準(zhǔn)備好淚囊的讀者，不是老讀者們——他們喜歡的是有情人終成眷屬，他們也不看書(shū)了，生活讓他們精疲力竭;今天還愿意掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)的年輕讀者喜歡的是“鴛鴦戲水全淹死”。

為了滿(mǎn)足年輕讀者的需要，他需要成為一個(gè)真正的傻逼，形銷(xiāo)骨立，一個(gè)月體重減少三十斤，打扮成福爾摩斯那樣，在女老師身邊神出鬼沒(méi)，邏輯推理能力極其強(qiáng)大，分析利弊，制止犯罪，并為了女老師后半生的幸福，自習(xí)成才成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)極高的律師，幫助女老師通過(guò)法律途徑合法地分割到他父親的財(cái)產(chǎn)。等女老師治好男友的病后，再在病房外含淚佇立，悄然離開(kāi)，揮一揮手，不帶走一片云彩。他走出醫(yī)院，帶著一把吉他，遠(yuǎn)赴云南與西藏等地，在那根遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)上，撿一個(gè)雨后清晨，與穿波西米亞裙的陌生女子說(shuō)人生若只如初見(jiàn)——這是“起轉(zhuǎn)”。讀者沿著套路來(lái)到山腰。如果在這畫(huà)上句號(hào)，讀者會(huì)罵娘的，說(shuō)“褲子都脫了，你就給我看這個(gè)？”個(gè)別性格極端的讀者還會(huì)跑到論壇博客問(wèn)候起作者的直系親屬。所以故事得在這個(gè)猛打方向盤(pán)。

比如他父親的生意實(shí)際上早已瀕臨破產(chǎn)邊緣，這些年一直是靠著某種龐氏騙局吸引過(guò)來(lái)的資金流勉強(qiáng)支撐。與孤女出身的女老師的婚姻，不過(guò)是金蟬脫殼計(jì)劃中的一環(huán)。他父親早在數(shù)年前便秘密在國(guó)境之外為自己準(zhǔn)備了一個(gè)從頭再來(lái)的身份。還購(gòu)買(mǎi)了一大筆人身意外險(xiǎn)，受益人是懵懂的女老師。他父親打算帶女老師赴巴厘島度假時(shí)潛水玩失蹤。計(jì)劃縝密，可操作性極強(qiáng)。女老師會(huì)是龐大債務(wù)的接盤(pán)者。他父親也沒(méi)忘了給甲留下一筆能保證他繼續(xù)學(xué)業(yè)的錢(qián)。真相暴露的那天，甲與女老師相對(duì)無(wú)言。女老師的淚水幾乎要把房間淹沒(méi)。父親成了失蹤者。唯一能做的，似乎是接手那個(gè)龐氏騙局，把它做到大而不能倒，那個(gè)爛攤子才可能起死回生。這幾乎是不可能完成的任務(wù)。除了喪與深夜飲酒醉，他們還能做什么？還是成龍大哥的廣告做得好啊，所謂不經(jīng)歷風(fēng)雨就難得見(jiàn)彩虹。在主角光環(huán)的籠罩下，甲擁有了神奇技能，走在路上撿到的一張彩票都能中雙色球頭獎(jiǎng)，化身霸道總裁，把父親留下的爛攤子盤(pán)活重?zé)ㄉ鷻C(jī)，順理成章，與女老師有了一場(chǎng)讓星球地表也為之震動(dòng)的盛大婚禮。不過(guò)女老師對(duì)植物人男友的愛(ài)那是堅(jiān)若磐石。她同意結(jié)婚，條件是，男友一旦醒來(lái)，就離。結(jié)果還真是烏鴉嘴。幾萬(wàn)個(gè)小時(shí)后，在萬(wàn)千讀者的殷切期盼下，那博士果然醒了。是個(gè)好男人，得知救治他的藥費(fèi)都能夠在老少邊窮地區(qū)蓋十幾座希望小學(xué)后，就給甲當(dāng)起司機(jī)，同時(shí)拒絕了女老師的投懷送抱。博士越是拒絕，女老師就越覺(jué)得他是熊掌，這時(shí)候的甲在女老師眼里也勉強(qiáng)算條魚(yú)了。她想熊掌與魚(yú)兼吃。甲接受了，愛(ài)在他體內(nèi)發(fā)電。但博士是好人啊，是能把《論語(yǔ)》倒背如流有信念有操守的人啊。他是如此尊敬甲，以至于他不得不親自動(dòng)手殺了女老師，才能滿(mǎn)足心中爆棚的正義感。

這樣的故事，讀者會(huì)喜歡嗎？

房間里有窸窸窣窣的響聲，不知有多少只嚙齒動(dòng)物在人心深處爬。甲嘆息著，把殺父娶母這四個(gè)字輕輕劃掉。

又比如“弒母”，這又有N多分岔路徑。

一直愛(ài)慕甲的校花，因愛(ài)生狂，腦子里都是什么“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，就要把那溝渠清理掉，換成她的霓裳羽衣。瞅見(jiàn)甲常潛進(jìn)女老師的辦公室，用唇來(lái)回碰觸那杯子，生了惡念，待甲離開(kāi)后，投毒。女老師身亡，甲被視作兇犯全城通緝。

?；皶r(shí)出現(xiàn)在走投無(wú)路一心想證明清白的甲面前，勸他逃，留得青山在不怕沒(méi)柴燒。甲如喪家犬，兩人奔走天涯，一路狂暴公路片。最刺激的能寫(xiě)成一個(gè)中國(guó)版的《天生殺人狂》。若無(wú)此雄心，干脆把故事設(shè)計(jì)成校花某日醒來(lái)，突然厭倦與甲過(guò)東躲西藏的老鼠日子。她還年輕，還有大把大把的青春供其隨意揮霍。她對(duì)甲的愛(ài)已至截止期——這是一樁恐怖事件。于是，在生日這天，當(dāng)她窩在屋里苦候甲不見(jiàn)其歸來(lái)時(shí)，再也忍不住，拿起電話(huà)撥打110。偏偏甲是因?yàn)槌隽它c(diǎn)小車(chē)禍耽擱了。當(dāng)甲一身血污地趕回屋，手里還高舉著買(mǎi)給她的鮮花與蛋糕時(shí)，?；ㄋ查g覺(jué)得愛(ài)又回來(lái)了，滿(mǎn)血復(fù)活，歇斯底里叫他快跑。甲偏不走，與淚流滿(mǎn)面的?；ㄅ延懻撃鞘膫€(gè)連佛陀也不予回答的終極問(wèn)題。當(dāng)警察撞開(kāi)房門(mén)，甲以假裝拔槍的姿勢(shì)換來(lái)幾聲真正的槍響，嗚呼哀哉。而他的女友則在獄中挺著大肚子一字一字地寫(xiě)下他們的故事，還有他的智慧。

再比如無(wú)厘頭，沒(méi)那么多的激情與血腥，直接把愛(ài)欲與哀矜提升為人間喜劇。

甲潛入父親與后母的臥室，拉開(kāi)床頭抽屜，在那盒著名的印度神油里注入稀釋過(guò)的505膠水。甲在圖書(shū)館泡了半月，動(dòng)手做過(guò)幾次實(shí)驗(yàn)，才找出這個(gè)精確的劑量。再在小區(qū)僻靜處站著，一直站到繁星如斗。等到120趕來(lái)把那兩個(gè)黏成一團(tuán)的人體抬下樓時(shí)，迅速用長(zhǎng)焦鏡頭拍攝下這些珍貴的時(shí)刻，又轉(zhuǎn)身赴網(wǎng)吧，用代理服務(wù)器上網(wǎng)，把照片配上早已準(zhǔn)備好的文字，發(fā)布在本地生活論壇與女老師工作的校園網(wǎng)內(nèi)。街頭巷尾，人聲鼎沸。這是萬(wàn)世難得一見(jiàn)的愛(ài)情啊，是兩個(gè)生來(lái)不完整的人，用這種讓人瞠目結(jié)舌的戲劇化方式，證明了對(duì)方即是“自己被劈開(kāi)的另一半”;是奇跡，不再對(duì)愛(ài)閃爍其詞，是一場(chǎng)富有煽動(dòng)力與澎湃激情的演講，能在那些對(duì)愛(ài)最為麻木與冷淡的人心中激起萬(wàn)丈狂瀾，讓他們過(guò)于貧瘠的生活有了肥料。

父親的形體類(lèi)似一只又黑又丑的癩蛤蟆;而女老師的美、蒼白與脆弱，宛若一只溺水的天鵝。（甲把那些珍貴的時(shí)刻拍成了“藝術(shù)品”?。┛蛇@有什么關(guān)系呢，這充分證明了愛(ài)是能夠跨越物種屬性的。一個(gè)著名的符號(hào)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)者曾鄭重指出：關(guān)于愛(ài)，沒(méi)有比癩蛤蟆+天鵝這對(duì)組合更好的圖騰了。

所以，甲站在酒吧門(mén)口，沒(méi)法不感覺(jué)到喜悅。他忍俊不禁的樣子，像一匹在雨中奔跑的馬，是白馬。

馬來(lái)到一片紅橙黃綠間，頓蹄，打了一聲輕輕的響鼻。

你喜歡上述哪個(gè)故事？它們的數(shù)量之多，接近無(wú)窮。每個(gè)故事彼此間的牽連千絲萬(wàn)縷，是無(wú)限的切面。當(dāng)亮度不一的光線(xiàn)沿著不同角度進(jìn)入其間，疊加、折射，發(fā)生一點(diǎn)小小的偏轉(zhuǎn)，這個(gè)由點(diǎn)線(xiàn)面建構(gòu)而成的菱形迷宮，即是博爾赫斯筆下《小徑分岔的花園》的N次方。我不喜歡博爾赫斯此人，但事情的真相即是如此。他闡述了時(shí)間的秘密，闡釋了時(shí)間這個(gè)獨(dú)裁者歇斯底里的一面，暴戾無(wú)情的一面，冷漠殘忍的一面。猶如被精心擺放設(shè)置的光滑鏡面，我們?cè)跁r(shí)間提供的眾多幻象里看見(jiàn)了重重疊影，無(wú)限循環(huán)與永無(wú)止境，以及任何一個(gè)我們想看到的東西，哪怕它并不存在。

這個(gè)偉大的暴君有億萬(wàn)指紋，指紋樣式千差萬(wàn)別，有的是類(lèi)似數(shù)學(xué)或者物理學(xué)定律一般的存在，有的涂抹著數(shù)層幽玄神奇的色彩，有的連最詭譎之人心也難以測(cè)定其準(zhǔn)確位置。靠攏、分開(kāi)、交錯(cuò)、碰撞、吞噬、旋轉(zhuǎn)。只稍多瞧上一眼，就感覺(jué)要掉入那個(gè)由無(wú)數(shù)二維影像拼綴而成，并由玫瑰點(diǎn)綴其間的漩渦深處。要理解它，可能要費(fèi)點(diǎn)勁。漩渦引力過(guò)于巨大，得與它保持一個(gè)合適的距離。還得有一個(gè)立身處，一個(gè)不被時(shí)間干擾的空間。這很難?？臻g亦有無(wú)數(shù)，平行或交錯(cuò)，如云蒸霧蔚，并朝生暮死。它是一縱，時(shí)間是一橫，兩者筆直交集，便是此刻。若它發(fā)生一點(diǎn)變形，又或時(shí)間略微有些扭曲，那此刻或許有你沒(méi)我或許有我沒(méi)你又或許我們皆不存在又或許我正是那窘迫的少年，而你卻是那位正試圖靠近他搭訕的紅發(fā)女人。

紅發(fā)女子的乳房真大，乳溝真深，這非自然之鬼斧神工，當(dāng)屬人工制造。美可以量化。比如人體，通常以畢達(dá)哥拉斯提出的黃金分割率為依據(jù)，即以肚臍為分界點(diǎn)，上半身與下半身之比約為0.618。又例如乳房，一對(duì)漂亮的乳房據(jù)科學(xué)研究，它應(yīng)該是這樣的：乳頭之間的距離與頭型的長(zhǎng)度一樣，從頜下緣經(jīng)兩個(gè)乳頭到肚臍連線(xiàn)是一個(gè)正菱形，乳房的半徑應(yīng)是胸圍一半，乳房高度是半徑的1/4，呈球形、圓錐形。其垂直范圍在第2肋到第6肋間，水平范圍在胸骨旁線(xiàn)至腋前線(xiàn)，垂直高度為4±0.5cm?？上н@紅發(fā)女子不懂得這些，乳房雖大，卻太大了，整個(gè)人反而成為這對(duì)驚人豪乳的配件。她是一名性工作者，這不能怨她。我們說(shuō)條條大路通羅馬，但有的人一出生就在羅馬城。這句話(huà)的另一層含義是：所謂人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)、命運(yùn)交叉的路口，在一個(gè)社會(huì)階層停止流動(dòng)的時(shí)代，沒(méi)有那么多。不管踏上哪條路，都是殊途同歸，最后必定會(huì)來(lái)到灰暗時(shí)刻。又或者說(shuō)，到了羅馬城后，我們還能去哪里，是不是只能在這個(gè)凝固僵硬的城里混吃等死，遺體成為昔日偉大榮光上的一塊污穢？事實(shí)上，紅發(fā)女子對(duì)曾經(jīng)歷的不幸遭遇并無(wú)怨言，她信的還是命。勸世良言里有句話(huà)，命苦不能怨社會(huì)。她沒(méi)念過(guò)多少書(shū)，高二輟學(xué)，與女老師不一樣的是，她不是孤兒，父母健在，是城市貧民，一個(gè)身有殘疾，一個(gè)癱瘓?jiān)诖?，在這個(gè)時(shí)代卑微如蟻。說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，生養(yǎng)她的人，如今已是緊叮在她身體上的兩只螞蟥。她在各種場(chǎng)合聲稱(chēng)過(guò)要弄死這兩只螞蟥，與父母發(fā)生口角時(shí)，不憚?dòng)谟米類(lèi)憾镜恼Z(yǔ)言反唇相譏，但她這些年所做的，就是努力贍養(yǎng)他們，不敢說(shuō)讓他們的今天能比昨天過(guò)得好一點(diǎn)，起碼能有買(mǎi)藥錢(qián)吧。如果有哪位作家能看見(jiàn)她，不需要大筆如椽，只要照實(shí)記錄，中國(guó)文學(xué)史上將多出一位光彩照目的女性形象。也不能完全說(shuō)她是善的，是莫泊桑筆下的那位值得尊敬的羊脂球女士。在一些受過(guò)高等教育的人看來(lái)，比如她哥哥，她只是癡迷于這種對(duì)善的“證明方式”。她還有個(gè)哥哥，黑瘦青年，無(wú)業(yè)游民，酷愛(ài)寫(xiě)詩(shī)與嫖娼。有次點(diǎn)“外賣(mài)”時(shí)，遇到親妹，說(shuō)了兩句話(huà)。第一句是，“晦氣?！钡诙涫?，“借我五百塊錢(qián)?！碑?dāng)紅發(fā)女子摔門(mén)而出后，他怒氣沖沖地追上去，拽著妹妹的頭發(fā)，把那個(gè)橢圓形的頭顱往酒店墻壁上撞了三下。必須是三下，三生萬(wàn)物。當(dāng)然，她哥與此刻無(wú)關(guān)，不是我們要關(guān)心的內(nèi)容。我好奇的是：為什么是紅發(fā)女子第一時(shí)間起身靠近那個(gè)少年，而不是坐在她旁邊的另外兩個(gè)女子？一個(gè)是桃花眼，穿水藍(lán)色低領(lǐng)旗袍;另一個(gè)是杏仁眼，穿一襲落地長(zhǎng)裙。桃花眼比紅發(fā)女子更擅長(zhǎng)主動(dòng)出擊。這可能是因?yàn)榧t發(fā)女子的座位偏南，又或者是因?yàn)榧t發(fā)女子頸椎酸痛扭頭時(shí)眼角余光往門(mén)口看了一眼。

這令人疑惑。對(duì)于紅發(fā)女子來(lái)說(shuō)，她的過(guò)去與未來(lái)如同掌紋，是出生時(shí)即已不可更改的律令。對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，如果此刻朝他走來(lái)的是桃花眼或杏仁眼，他的人生故事就是另外兩個(gè)截然不同的版本。為什么會(huì)是這樣？

少年不喜歡紅發(fā)女子的外貌。她胸口那兩個(gè)碩大的球狀凸出物嚇著他了。手足無(wú)措。

親愛(ài)的，你猜，紅發(fā)女子與那窘迫少年會(huì)聊啥呢？

酒吧的聲音太過(guò)嘈雜。想來(lái)你很難聽(tīng)清楚。沒(méi)關(guān)系，去閱讀他們的嘴唇，就像海倫那樣。

可憐的海倫一生下來(lái)又盲又聾。她的家庭教師安妮把她帶到溪流邊，讓她先把手放入水里輕輕劃動(dòng)，再把她的手放至自己的嘴唇上，一遍又一遍地念“water”。就這樣，海倫讀懂了安妮的嘴唇，漸漸明白手上所觸摸的與安妮嘴唇振動(dòng)之間的關(guān)系，那一絲清涼柔和的發(fā)音就是“水”。這是一種非常美妙的感覺(jué)，像抬頭看見(jiàn)白云壁立于藍(lán)。更奇妙的是，我們或許能借此閱讀到一個(gè)人真正的內(nèi)心，他那不為人知的愛(ài)，隱秘持續(xù)的痛楚，如何用有限的語(yǔ)言保護(hù)自身，各種掩飾技巧。我們閱讀他下意識(shí)流露出來(lái)的唇語(yǔ)，繞過(guò)一切障礙，發(fā)現(xiàn)那個(gè)連他自己也不敢確認(rèn)的真實(shí)。親愛(ài)的，這是聽(tīng)覺(jué)到視覺(jué)的轉(zhuǎn)移！是維度升級(jí)。后者已經(jīng)逐漸取代前者，開(kāi)始支配著人類(lèi)的意義世界，且可無(wú)限細(xì)分，不斷地被分拆、解構(gòu)、詮釋?zhuān)运槠男问竭M(jìn)入一個(gè)微觀宇宙。

這個(gè)星球上的語(yǔ)言大概有七八千種，太多了。若是只剩下唇語(yǔ)一種，那該多好啊。人這種噪音會(huì)被降低到最小分貝。又或者說(shuō)，至少唇語(yǔ)能幫我們找回那些“奇異的緘默”。

你說(shuō)是嗎？親愛(ài)的。

紅發(fā)女子鼓鼓囊囊的胸在少年手肘部位來(lái)回磨蹭。

她說(shuō)，小帥哥。她又說(shuō)，一個(gè)人？聊聊？

她的勾引是加減法，連乘除都不能算，這是她諳熟的套路。她也只懂這個(gè)。所以她會(huì)失手。她面對(duì)的是少年。少年與男人是截然不同的兩種生物。男人會(huì)請(qǐng)她喝瓶酒再做決定，少年像被木棍擊中頭部，耳朵撲棱豎起，耳根都紅了。兩只羞怯的眼里如遇天敵，囁嚅嘴唇，向后退去。他退，紅發(fā)女子就進(jìn)。兩人如走舞步。很快，少年蹄如閃電。我們重新開(kāi)始他的故事。不妨把時(shí)間再次加快。

少年跑在路上，跑得心猿意馬，跑得唉聲嘆氣，身體仿佛要被撕裂成兩半，一半滿(mǎn)是烏云般翻滾的沮喪，另一半是沒(méi)有來(lái)由的狂喜。這狂喜還有著金屬一般的質(zhì)地，讓他的身體當(dāng)啷直響，輾壓過(guò)一條瘦骨伶仃的流浪犬，撞飛一個(gè)塑料垃圾筒，差點(diǎn)在一塊香蕉皮上摔倒，但沒(méi)大事，他站穩(wěn)了，站在閃爍著紅燈的路口，靜止。

雨水那層珠簾灑落在他身上，漸漸有了淅淅瀝瀝的音調(diào)。他注意到這個(gè)奇異的音調(diào)，又被其中不斷升高旋轉(zhuǎn)的色彩感所迷惑。他發(fā)現(xiàn)自己是畫(huà)中人。

他不知道是誰(shuí)畫(huà)了這畫(huà)。

天地寂靜。這一刻地老天荒。他感覺(jué)到胸悶心悸難以呼吸，幾欲暈厥。幸好旁邊輕輕躍出一個(gè)黑瘦青年，T恤牛仔，非常有禮貌地拍了拍他的肩膀，說(shuō)的是帶京片口音的本地話(huà)：“小兄弟，與你商量件事。能否借我五百塊錢(qián)？急用?！?/p>

黑瘦青年一臉歉意地?cái)傞_(kāi)了左手掌。上面有一個(gè)注射器。針管里面裝了半筒紅色液體。黑瘦青年耐心解釋?zhuān)骸拔矣邪滩?，給錢(qián)，不然扎你。”可能怕少年聽(tīng)不懂，眉毛一挑又補(bǔ)充道，“會(huì)得艾滋病的?！鄙倌昴康煽诖?，被黑瘦青年在肩膀上再一拍，趕緊掏錢(qián)。他太緊張了，忙了半天也不能把手指放進(jìn)口袋。黑瘦青年不慌不忙地用腳掌撲打著地面積水，嘴角慢慢上提，擠出一個(gè)陰冷笑容——要的就是這個(gè)造型！少年的手指突然急速跳動(dòng)。準(zhǔn)確說(shuō)是抽搐痙攣。褲兜里的錢(qián)包不見(jiàn)了。紅發(fā)女子還兼職小偷。少年的頭皮一陣發(fā)麻，體內(nèi)生物電流瞬間有上百毫伏，口腔中的舌頭亦不由自主地?fù)]舞起來(lái)。

“大哥，我的錢(qián)包剛被人偷走了，要不，你在這等會(huì)兒，我去找那個(gè)賊！”

少年這是在開(kāi)玩笑嗎？

黑瘦青年一怔，再怒，接著抹了一把臉上的雨水，咧嘴歡笑道：“小兄弟，沒(méi)錢(qián)沒(méi)關(guān)系，但別把人當(dāng)猴耍?！?/p>

針筒扎入少年的胳膊。黑瘦青年踱開(kāi)，邊走還邊回頭朝少年招手示意。時(shí)間停止下來(lái)。大小不一的建筑剎那間只剩下一個(gè)平面與黑白雙色。那層雨的珠簾不見(jiàn)了，取而代之的是葬禮進(jìn)行曲。少年的每塊肌肉、每根神經(jīng)與每個(gè)細(xì)胞跟隨著這首詭異的旋律哆嗦起來(lái)，一塊塊、一根根、一個(gè)個(gè)，往下掉，也不能說(shuō)是掉，有的是在融化。少年癱坐，鼻涕眼淚漸次涌出。

世界崩潰了。少年還是過(guò)于年輕，想不明白自己為什么會(huì)遭遇這樣無(wú)緣無(wú)故的惡意。到目前為止，關(guān)于他對(duì)付父親與后母的計(jì)劃，也僅僅只是他腦子的想法。他還不明白這世上多的是無(wú)緣無(wú)故的惡意。不講理由，沒(méi)有邏輯，擺脫因果律的支配，只是惡的純粹性使然。少年在這一刻隱約感受到的刺骨寒意，迥異于他之前經(jīng)歷的。他體內(nèi)一扇通往冰天雪地的大門(mén)被踢開(kāi)，零下七十?dāng)z氏度的寒風(fēng)洶涌而入，骨髓幾近凍結(jié)。

幾分鐘后，大口喘息的他注意到超市遮陽(yáng)篷下那幾位躲雨的人，各種顏色的人。他們看見(jiàn)了這場(chǎng)街頭暴行，如同沒(méi)有看見(jiàn)，各自沉默地站立，仿佛雕塑。又過(guò)了半分鐘，等到少年鼓足氣力慟哭出聲，他們恢復(fù)了行動(dòng)的能力，疾速掠過(guò)，如鳥(niǎo)。他用不無(wú)惶恐的眼神征詢(xún)他們的意見(jiàn)，像溺水者想要抓住一根浮木。沒(méi)人回應(yīng)。他踉蹌起身，不知道是從哪里來(lái)的勇氣，攔下一個(gè)白裙少女，指著胳膊上搖晃的注射器道：“剛才有人拿針管扎我。你看見(jiàn)了吧？”白裙少女搖頭：“我剛從超市出來(lái)?！鄙倥茏吡耍请p長(zhǎng)腿結(jié)實(shí)有力，像鹿蹄。

雨停。太陽(yáng)出來(lái)了。少年走在路上，不再像一匹馬，像一匹被人打斷脊梁的狗。不管是馬，還是狗，都是畜類(lèi)。那個(gè)像小鹿跑遠(yuǎn)的少女也是畜類(lèi)。

少年咬牙切齒。他是這么想的，拔出注射器，攥緊握住，開(kāi)始跑，跑得很快，比那個(gè)少女更快，很快攔下她，用顫抖的聲調(diào)高聲喊道：“你明明看見(jiàn)了，為什么說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)？”緊接著，他重復(fù)了黑瘦青年說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，“我有艾滋病，給錢(qián)，不然扎你。”少女沒(méi)說(shuō)話(huà)，半晌，把錢(qián)給了他。97元紙鈔，還有兩枚一元硬幣。他錢(qián)包里本來(lái)有2300塊。差太多了。他把白裙少女捧出的錢(qián)摔在地上。他本來(lái)想扎她一下的，可眼里迸出的淚水一下子帶走體內(nèi)的力氣。他揮手示意少女離開(kāi)，繼續(xù)前行。他看見(jiàn)路邊一個(gè)藥店，掛著綠色招牌，鬼使神差地走進(jìn)去。他本來(lái)是想看看藥店里有沒(méi)有坐堂問(wèn)診的醫(yī)生，咨詢(xún)一下現(xiàn)在他該怎么辦。

等他進(jìn)店，躲在柜臺(tái)后的尖臉少婦馬上尖叫：“別拿針扎我。錢(qián)給你。”他想起來(lái)了，尖臉少婦是遮陽(yáng)篷下那幾位躲雨的人之一。她未去參加世界田徑鉆石聯(lián)賽真是該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的一大損失。少年接過(guò)少婦遞來(lái)的錢(qián)，厚厚兩疊，比他遺失的多得多。他數(shù)了2300塊裝進(jìn)兜里，把其他的扔回柜臺(tái)。錢(qián)飛了回來(lái)。他悵然若失地走出店外，想起那個(gè)害慘了他的紅發(fā)女子，往回跑。他要找她報(bào)仇，上窮黃泉下碧落，他也要扎她一下。他越跑越憤怒，嗓子眼里跑出了一匹馬?？上н€沒(méi)等他拐出街口，警車(chē)已鳴著笛從后面高速追上，幾個(gè)全副武裝的警察猛撲下來(lái)，按倒他。

親愛(ài)的，你說(shuō)過(guò)的話(huà)我都記得，不僅是字詞與句子，也包括它們涌出你口腔時(shí)的陰平去入。你說(shuō)故事是一種魔法，能把人的愿望變成事實(shí)。它是假的沒(méi)關(guān)系，只要大家信以為真，就能發(fā)生真的作用，為人們的日常生活遮風(fēng)避雨，甚至成為倫理與秩序的源泉，沉淀為一個(gè)文化傳統(tǒng)的基因顆粒。“觀念事實(shí)”的影響力，其實(shí)一直大過(guò)事實(shí)本身，但這種對(duì)世界的童稚想象，不能提供更多，比如智識(shí)、思維及邏輯框架的建立、類(lèi)似宗教情感的審美體驗(yàn)。

你說(shuō)得對(duì)?？墒?，親愛(ài)的，對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，這些“更多”往往多余，不僅累贅，且有害。如一個(gè)圓圈，圓周越大，所感受到的未知恐懼越多。又或者說(shuō)，我們像一群在大棚里飼養(yǎng)的雞，本來(lái)以為每日下蛋、等到某日被某只手捉住雙翅帶出大棚，那便是幸福的一生，偏有一股颶風(fēng)掀倒大棚，讓我們暴露在光天化日下，風(fēng)吹雨打日曬，四周還有數(shù)頭眼睛餓得發(fā)綠的黃鼠狼窺視。這些也就罷了，更痛苦的是：肚子里餓啊。還得去那潛藏?zé)o數(shù)兇險(xiǎn)的野地里刨食，而我們已經(jīng)基本失去刨食這種能力。這種感覺(jué)真的糟糕透頂，讓人惡心，是被薩特那本《惡心》的主角附了體。

親愛(ài)的，我不反對(duì)那些妄圖在音樂(lè)、書(shū)籍、自然風(fēng)光與某種藝術(shù)品中尋覓意義與本質(zhì)的人類(lèi)，但我不覺(jué)得他們能得償所愿。他們所做的一切不過(guò)是臨淵履冰，包括那個(gè)追尋的過(guò)程也是既無(wú)聊又庸俗，除非他們能因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)發(fā)生突變，進(jìn)化成一種高維生命，簡(jiǎn)單說(shuō)：不是人。

所以請(qǐng)你務(wù)必原諒我的魯莽與猶豫。我的耳朵里都是那些猛烈的聲音，是少年被按倒在地時(shí)的高聲叫喊。有兩種。

比如少年并未感染艾滋病毒，黑瘦青年也非艾滋病患者，后者是個(gè)吸毒慣犯，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，從一條網(wǎng)絡(luò)新聞上得到敲詐靈感。針筒里的紅色液體是染了色的葡萄糖。也不能說(shuō)只是為了一點(diǎn)毒資。黑瘦青年把此事視作一樁富有呈現(xiàn)人與城關(guān)系的行為藝術(shù)，一次擺脫了陳詞濫調(diào)的真正在場(chǎng)的詩(shī)意綻放。警察審問(wèn)他的時(shí)候，他出示了他在一個(gè)詩(shī)歌論壇提前發(fā)布的帖子與相關(guān)詩(shī)作。他把他要做的惡及其緣故明明白白說(shuō)了，向世人，那些對(duì)他視而不見(jiàn)的人公布。他揮舞手腕上的鐐銬，用一種極冷漠的口吻告訴那些穿制服的人，這副手銬是對(duì)他的成全，是他所撰詩(shī)作的最后一行。詩(shī)，不再與那些所謂的美德有關(guān)，也不需要文字與影像的記錄，它發(fā)生過(guò)了，就已然不朽?！氨仨毞磳?duì)陳詞濫調(diào)，這是我們存在的唯一理由?！彼哪抗饩痈吲R下，充滿(mǎn)憐憫。警察給了他一記耳光。他幾乎是歇斯底里地叫出高潮：“打得好！打得妙！打得呱呱叫！”黑瘦青年被視為一個(gè)有吸毒史的精神病患者。他的荒誕與無(wú)厘頭直接改變了少年的命運(yùn)，卻不需要為此承擔(dān)任何責(zé)任。他從少年的人生中消失了，不是病死，是被一輛渣土車(chē)撞死。

這里又有兩種可能。

一種是因?yàn)榘兹股倥c尖臉少婦的證詞，少年被判有罪。盡管他未滿(mǎn)十八周歲，父親也各處打點(diǎn)通融，他還是被送入少管所，在那里學(xué)習(xí)糊火柴盒，晨曦亮?xí)r起床跑步，邊跑邊唱“日落西山紅霞?xì)w”。先是被人打，學(xué)會(huì)挨打;接著學(xué)會(huì)打人，學(xué)會(huì)怎樣目露兇光，怎樣逃避法律的懲罰。強(qiáng)身健體之余，他讀了大量的書(shū)，尤其是《犯罪心理學(xué)》之類(lèi)的。等到他出來(lái)后，地球上就又多了一個(gè)不折不扣的人渣。這時(shí)候的他哪里還會(huì)在意當(dāng)年弒父娶母的情結(jié)，只有兩件事，一是報(bào)仇，二是斗狠。他找到黑瘦青年的骨灰盒，逼著紅發(fā)女子倒水里喝完。又剁了她的一根手指，允她償債。二千三百元按月息100%計(jì)算。他本來(lái)打算往她家里澆汽油。接著他去找尖臉少婦，藥店還在，她也在。他用了幾分鐘便讓她丈夫理解了，由她丈夫親自動(dòng)手，這是他的仁慈。他繼續(xù)找白裙少女，找了整三年。

一個(gè)深夜，他在大排檔喝啤酒時(shí)后腦勺挨了一棍，等他醒來(lái)，已在市附醫(yī)院，全身動(dòng)彈不得。踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。照顧他的白衣護(hù)士就是當(dāng)年的白裙少女。他認(rèn)出她，可拿她沒(méi)有半點(diǎn)辦法，就連大小便，也只能朝她眨眼睫毛示意。幸好他的身體足夠強(qiáng)壯，三個(gè)月后他恢復(fù)了健康。他不曉得自己該怎么辦了。白衣護(hù)士對(duì)他的照顧可謂是無(wú)微不至，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)護(hù)士應(yīng)該做的。他被送到醫(yī)院的那個(gè)晚上，她認(rèn)出當(dāng)年的少年郎。她心里有歉意。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的事，不知道他在找她，不知道他本來(lái)準(zhǔn)備打掉她滿(mǎn)嘴牙齒。他回到家。不是他的家。他的到來(lái)讓父親與女老師停止?fàn)幊撑c謾罵。他們恐懼的眼神與謹(jǐn)慎的問(wèn)候，曾讓他如夏日飲冰;如今則讓他心里備感苦悶，猶如鳥(niǎo)落羈網(wǎng)，左沖右突，雙翼徒然鮮血淋漓，縱想一頭撞死，仍覓不得那可供解脫處。

睜開(kāi)眼睛，是她，巧笑倩兮;閉上眼睛是她，明眸盼兮;就是把臉上這雙眼睛剜了去，腦子里恐怕也都是她的妝眉淡掃?！叭艨床坏剿疫€要這對(duì)眼珠子作甚？”他這些年披荊斬棘所經(jīng)歷的，似乎都是為了來(lái)到她面前。于是，他回到醫(yī)院，眼神睥睨，衣襟上還灑落有與人斗毆時(shí)的斑斑血跡。

“你若是愿意愛(ài)我，我就發(fā)誓做一個(gè)好人。你說(shuō)啥好，我就咋辦;否則，我會(huì)把這個(gè)世界都塞進(jìn)一個(gè)屁眼里。”她答應(yīng)了，心里歡騰雀躍。她都沒(méi)有想明白一個(gè)之所以然，就飛快地答應(yīng)下來(lái)。這不是恐懼與害怕作祟，從他自醫(yī)院不告而別的那一刻起，她就在想著他盼著他，暗暗祈禱他后腦勺上再挨上一棍。這究竟是根源于一種拯救惡棍的圣母心理，或純粹是因?yàn)閷?duì)平庸刻板日常生活的厭憎，又或是其他？這只有天曉得了。他們相遇，仿佛天意;他們?cè)俅蜗嘤?，仿佛天意再加上人間帝王的旨令。他不再是那個(gè)在父母臥室外面咬著嘴唇顫抖的少年人，而是這世上最好的情郎;而她也找到夜穹里那顆不滅星辰，一個(gè)沒(méi)有謊言與欺騙、歧視與偽善的星球——毫無(wú)疑問(wèn)，她是這個(gè)星球上最美的新娘。

他們相親相愛(ài)，彼此奉陪到底，一直到鬢生白發(fā)的時(shí)刻，她因?yàn)榫戎幻缢倌?，感染疾病不幸辭世。他在她遺體前哭了七天七夜，沒(méi)有不安和愧疚，亦無(wú)對(duì)她所救助之人的怨懟，只是時(shí)刻想著隨她而去。還是她的閨蜜發(fā)來(lái)她生前所遺的語(yǔ)音留言，囑他好好活著：“替她好好多看幾年這個(gè)可愛(ài)的人間。”

還有另外一種。

盡管尖臉少婦聲稱(chēng)少年打劫，但由于店內(nèi)監(jiān)控對(duì)事實(shí)的部分還原，與白裙少女的關(guān)鍵性證詞，少年還是免于刑事處罰?！八皇潜粐槈牧?。他沒(méi)有搶劫我。”少女在警察面前不厭其煩地說(shuō)道，“他被人拿針管扎的時(shí)候，我還在超市里，監(jiān)控可以證明。如果我當(dāng)時(shí)在遮陽(yáng)篷下，雖然阻止不了這件事的發(fā)生，但一定會(huì)走過(guò)去給他遞上一張紙巾擦去眼淚。”又想了想說(shuō)，“你們?nèi)舴且f(shuō)他犯了搶劫罪，那你們才是在真正地犯罪?！?/p>

這件事算結(jié)束了。少年回到家中，挨了父親一記耳光。知道內(nèi)情的父親囑少年帶上一束花與幾件禮物去向少女表示感謝。警局筆錄里有少女的住址與聯(lián)系方式。正午時(shí)分，少年敲開(kāi)少女的家門(mén)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)明來(lái)意。少女收下鮮花，退回其他禮物，正色道：“恃強(qiáng)凌弱是不對(duì)的;但恃弱凌弱就更是不對(duì)。”少年沒(méi)聽(tīng)懂后半截。少女解釋道：“比如你，本身是受欺侮的弱勢(shì)群體，可你不敢追上去向施虐者討還公道，反而跑到我這樣的弱者面前找平衡。這算什么？”又說(shuō)，“我之所以幫你，是覺(jué)得你的本質(zhì)還不算差?！鄙倥榈囊宦曣P(guān)上房門(mén)。少年默然站立半晌，再次敲響房門(mén)：“是不是以后我得在褲兜里藏上一把小刀，若以后再碰到類(lèi)似的事情，我就一刀捅過(guò)去？你知道的，報(bào)案是沒(méi)有用的，警察不會(huì)管這種事。”少年還真是一個(gè)怪胎。少女張口結(jié)舌。她不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。她轉(zhuǎn)動(dòng)臉龐，用不無(wú)困惑的凝視，試圖在屋外那些被陽(yáng)光猛烈照射的明亮事物中尋找答案。這個(gè)時(shí)候的她，是一個(gè)散發(fā)出水果清香氣息的，一個(gè)完整的有著靈魂之光的女人。少年嗅到了這香，感受到了某種照亮。他驀然明白了一個(gè)亙古即有之的道理——他在街頭受到的暴力，此刻內(nèi)心深處微小的喜悅，這兩個(gè)生命的片斷，是一個(gè)不可分割的整體。它們的總和，構(gòu)成神啟。

他朝少女鞠躬，離開(kāi)了，卑微之神靈穿過(guò)他的身體。

那天發(fā)生了很多事情。

他回到家時(shí)已是黃昏。吃晚飯的時(shí)候，他一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，聽(tīng)，仔細(xì)地看，慢慢地想。他在父母常喝的牛奶里擱下被碾碎的安眠藥粉末。數(shù)時(shí)辰后，他們睡著了。他把他們扛到客廳，讓他們面對(duì)面保持一個(gè)合適的距離。用網(wǎng)上買(mǎi)的手銬銬住各自手腳，麻繩綁緊固定，棉襪與膠帶封嘴。再拎過(guò)來(lái)兩桶冷水分別澆醒。他請(qǐng)他們安靜一會(huì)兒。說(shuō)之前，他還為自己點(diǎn)了一根煙，那還是他第一次吸。他說(shuō)了后母殺人奪財(cái)?shù)挠?jì)劃;也說(shuō)了生父金蟬脫殼的計(jì)劃。他出示了他這些日子找來(lái)的證據(jù)，那些不容辯解的證據(jù)。沒(méi)有怒斥，也沒(méi)有傾訴;沒(méi)有反對(duì)什么，也沒(méi)有贊同什么;沒(méi)有義憤填膺，也沒(méi)有嘲諷毒舌。就是平靜述說(shuō)。最初，他們是驚駭?shù)?，浪頭在他們中間翻滾，夾雜大量廢金屬與油污;接著，他們是憤怒的，浪頭里浮現(xiàn)出種種深淵異物可怖的形體;再接著，他們是膽怯的，浪頭不過(guò)是電視屏幕里圖片像素的堆集;最后他們是聽(tīng)天由命的，浪頭消失了，變成一攤可疑的水跡——分別從他們睡衣褲管里流出匯合。他們交換了一下彼此厭憎的目光，心知肚明再也不可能回到從前。他們當(dāng)前所恐懼的是不知道少年會(huì)如何對(duì)待他們。

少年說(shuō)出的每句話(huà)都是一支船槳。他在浪頭上劃著船。不管浪頭是大還是小，船一直穩(wěn)穩(wěn)向前。船行的盡頭，不是陸地，是一匹馬，那匹鬃毛飛揚(yáng)的馬。馬背上有一副鎏金銅裹馬鞍，上面坐著一位騎手，是那個(gè)白裙少女。他說(shuō)了他原本的打算，那個(gè)螳螂捕蟬黃雀在后的計(jì)劃，不加任何掩飾，從欲望到操作細(xì)節(jié)，那些讓人毛骨悚然的細(xì)節(jié)精確至分鐘。他說(shuō)的是真相，不是故事。他承認(rèn)他不想把計(jì)劃執(zhí)行下去，不是因?yàn)樗麄?，而是因?yàn)樯倥Ｋo他們留下了一份離婚協(xié)議書(shū)，上面有一個(gè)他建議的財(cái)產(chǎn)分割比率，只是建議，是否簽，還是得他們自行商榷。他建議生父稍做一點(diǎn)讓步，瘦死的駱駝比馬大，畢竟一日夫妻百日恩。他在說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，體內(nèi)有一個(gè)七八十歲的長(zhǎng)者魂靈。如果不簽，廚房里也有菜刀。另外，他此刻所說(shuō)的一切，所做的一切，都用攝像機(jī)拍了下來(lái)。這些文件他已同步上傳至網(wǎng)絡(luò)，設(shè)置妥了定時(shí)發(fā)送。他希望自己能有這個(gè)機(jī)會(huì)在時(shí)間點(diǎn)到來(lái)前取消。

他們的眼睛是紅的，臉色是青的，是一樣的;沒(méi)有因?yàn)樗麄兊男詣e、知識(shí)結(jié)構(gòu)、興趣愛(ài)好等，有所不同。

他嘆了一口氣。他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有想象中那樣憎惡父親，同樣也沒(méi)有想象中那樣愛(ài)女老師。他本來(lái)以為自己會(huì)犯錯(cuò)，他已經(jīng)做好承擔(dān)這些錯(cuò)誤的準(zhǔn)備。實(shí)際操作過(guò)程卻是如此完美，沒(méi)有出現(xiàn)一點(diǎn)紕漏瑕疵，像羅丹做的那具《思想者》。他心滿(mǎn)意足地撕開(kāi)膠帶，解開(kāi)繩索，打開(kāi)手銬。自他們醒后，他就沒(méi)有再看他們一眼。現(xiàn)在，他坐在他們中間，閉上眼睛，在自己的這個(gè)身體軀殼里來(lái)回踱著步，一邊回想少女的臉龐，一邊耐心地等待著結(jié)果——有人跳樓，或者被推下樓;有人拿刀砍在他脖子上，或者砍在所有人的脖子上。不管是哪個(gè)結(jié)果，他都心平氣和地接受，沒(méi)有怨言。

父親與女老師先后在那紙離婚協(xié)議上簽了字，未更改一字，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。半個(gè)小時(shí)后，女老師提著行囊走了，也沒(méi)有回頭看一眼。他本來(lái)想等父親說(shuō)點(diǎn)什么，等了一會(huì)兒，看見(jiàn)一個(gè)有彈性的珠子掉在地上，漸漸越跳越低，越跳越遠(yuǎn)。這套接近三百平方米的大平層只剩下他一個(gè)人。他也在這里住不了多久，房子早質(zhì)押給了兩家銀行。他把房間里還值點(diǎn)錢(qián)的東西拿到網(wǎng)上拍賣(mài)。用這筆錢(qián)在少女家附近租了一套小房間，選擇在家復(fù)習(xí)，功課做累了，起身望一眼窗外少女的家。他考上北京一所211高校，通過(guò)助學(xué)貸款與勤工儉學(xué)的方式完成四年學(xué)業(yè)，又在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家互聯(lián)網(wǎng)公司找到工作。他喜歡這份工作，不需要與多少人打交道，就是寫(xiě)代碼。業(yè)余時(shí)間也寫(xiě)，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)他和少女的故事，他們一起行俠仗義，打抱不平，足跡踏遍人間界與數(shù)萬(wàn)婆婆世界。小說(shuō)被改編成一個(gè)仙俠風(fēng)的策略游戲，大獲成功。他有了很多的錢(qián)。多得令他吃驚。他不需要這么多錢(qián)的，便跑去做慈善，匿名捐獻(xiàn)，也當(dāng)義工。2008年他在四川再次邂逅少女。

十年過(guò)去了，當(dāng)年的少女不再一襲白裙，穿著一身運(yùn)動(dòng)服，在烈日下汗流浹背搬著食品箱。她也是來(lái)做志愿者的。他還是一眼就認(rèn)出她，便過(guò)去搭了一下手。在接下來(lái)的聊天里，他才知道少女也在北京工作，工作地點(diǎn)離他公司只有一站路。北京真大啊。他們一同回北京，幾個(gè)月后，結(jié)婚了，但不是“從此他們永遠(yuǎn)地幸福生活在一起”?；楹鬀](méi)多久，她又愛(ài)上另外一個(gè)男人，那男人承諾給她買(mǎi)輛路虎。他們離婚了。拿到綠本子后，他想起自己存在銀行里的錢(qián)，追上前叫住大步流星的她，把錢(qián)分了一半給她。這是一個(gè)令人咋舌的數(shù)字，足夠她在北京三環(huán)內(nèi)買(mǎi)幾套房子。她被這個(gè)數(shù)字嚇壞了。問(wèn)他怎么不早說(shuō)？他說(shuō)，你又沒(méi)問(wèn)。她想復(fù)婚。他拒絕了。他想他愛(ài)的，只是十年前那個(gè)亭亭玉立的少女。他辭職回到他出生的城市。沒(méi)多久，聽(tīng)聞到她的噩耗。因?yàn)槟枪P錢(qián)，那個(gè)給她承諾買(mǎi)路虎的男人掐死了她。

他很難過(guò)，他應(yīng)該復(fù)婚的。如果復(fù)婚了，她就不會(huì)死。

親愛(ài)的，如果把時(shí)間比喻成河流，如果把一個(gè)人的一生比喻成網(wǎng)（北島有首著名的短詩(shī)《生活》，全詩(shī)僅一字，“網(wǎng)”），那么最讓我著迷的，不是撒網(wǎng)與拉網(wǎng)，不是那個(gè)極諳熟水流與魚(yú)性之漁夫的長(zhǎng)相，而是那些在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的水珠。無(wú)論憧憬多少，收獲多少，水珠慢慢拉長(zhǎng)，猶如一個(gè)淚滴形狀的記憶芯片，攜帶著一個(gè)男人或一個(gè)女人全部的秘密，緩緩滴落，又重新消失在水里。

時(shí)間是一個(gè)箭頭。子在川上曰：逝者如斯夫。這種“時(shí)間如矢”的感覺(jué)是否與宇宙膨脹存在某種隱秘的關(guān)系？時(shí)間也是一個(gè)鐘擺，以星期、月份為單位循環(huán)往復(fù)，按照日出月落的節(jié)奏滋養(yǎng)萬(wàn)物。這兩種互相矛盾的特質(zhì)同時(shí)存在于時(shí)間內(nèi)部，就像男人和女人活在這個(gè)世界上。

一切都具有覆水難收不可挽回之意;

一切也都如朝露不斷綻放于那晨曦破曉時(shí)。

親愛(ài)的，我總在想，如果少年那天真的感染上艾滋病毒，這個(gè)故事又會(huì)怎樣？毫無(wú)疑問(wèn)，警察亦拿他無(wú)可奈何，就算捉他入獄關(guān)入特定的隔離區(qū)，數(shù)年后，這個(gè)世上也只會(huì)多出一個(gè)無(wú)惡不作之徒。一樣可能發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)后整天想著報(bào)復(fù)社會(huì);一樣會(huì)想著去報(bào)復(fù)紅發(fā)女子、尖臉少婦與白裙少女，也真的找到她們，讓她們?cè)诓恢榈那闆r下也感染上世紀(jì)絕癥?？催^(guò)那條新聞嗎？“一對(duì)男女通過(guò)社交軟件認(rèn)識(shí)了。一夜情后，女人收到男人送的禮物盒子，打開(kāi)一看，里面是一套壽衣，上面還擱著一張小卡片——‘歡迎加入艾滋病聯(lián)盟協(xié)會(huì)！”

就算黑瘦青年是一個(gè)艾滋病患者（可能他本人都不知曉），針管傳播艾滋病的概率也不會(huì)超過(guò)1%。但概率再小，也可能出現(xiàn)，哪怕是零概率事件。若真如此，我還是我，你還是你嗎？

時(shí)間起伏搖晃，是那匹從少年體內(nèi)踱出的馬，馬蹄聲時(shí)緩時(shí)急，忽輕忽重，并不具備一個(gè)穩(wěn)定不變的輪廓與本質(zhì)。如果不是說(shuō)一個(gè)關(guān)于馬的概念早已存在于腦海中，我現(xiàn)在可能就會(huì)把它比喻成一個(gè)移動(dòng)著的介于固體與液體之間的奇異物，如同光（既是粒子又是波）。這種移動(dòng)的過(guò)程中產(chǎn)生無(wú)數(shù)個(gè)極為微小的空隙。這些空隙是能徹底擺脫時(shí)間束縛的“存在”——空隙里安放著所有人的靈魂？姑且說(shuō)是位置吧，一種完全不受時(shí)間規(guī)律主宰的位置，孤立，片面，但就是存在，像是那張只有一面的紙。我們?cè)谶@張紙上或許能更好地理解時(shí)間的本質(zhì)、各種維度及其敘事。

它可能是人子最偉大的發(fā)明——不是發(fā)現(xiàn)。時(shí)間，并不存在;存在著的，是人。人是時(shí)間的尺度;時(shí)間因?yàn)檫@種尺度，得以顯現(xiàn)，是一堆互相嚙合的齒輪，亦是春華秋實(shí)、脈搏與呼吸頻率、暗夜里的璀璨星光，黃昏下的悄然獨(dú)坐。也正是根緣于此，那些曾讓人心醉神迷的，不管是語(yǔ)言、物，還是臉容，皆會(huì)在光陰的河流里逐漸失去耀眼光芒。這不是誰(shuí)的問(wèn)題，是人的問(wèn)題。人變了，漸變或突變，漸變從突變里來(lái)，突變從漸變里生。

又或者說(shuō)時(shí)間是一種客觀實(shí)在，不會(huì)由于人的意志有任何改變，猶如那座迷宮，不管有沒(méi)有一個(gè)叫博爾赫斯的人在紙上繪出，它都在那里，不生不滅不增不減不垢不凈。它絕非是時(shí)鐘所測(cè)量的兩個(gè)點(diǎn)之間的距離長(zhǎng)短，更不是人的想象與解釋?zhuān)⒎遣豢赡妫直热绱丝?，我們只能看?jiàn)窘迫少年，不見(jiàn)那紅發(fā)女子。后者只存在于我與你的想象中——所有在場(chǎng)者都能證明這點(diǎn)，這里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)大乳房的紅發(fā)女子。起身朝少年走來(lái)的是那個(gè)穿落地長(zhǎng)裙的杏仁眼。

噢，上帝，杏仁眼并不是那種職業(yè)工作者。她從少年身前擠過(guò)，幾分鐘后又回來(lái)了。她去了趟洗手間，順便補(bǔ)了一點(diǎn)妝。她是一間培訓(xùn)學(xué)校的英語(yǔ)教師，閨蜜硬把她拉來(lái)的，讓她來(lái)酒吧打望帥哥。閨蜜與一位帥哥在僻靜處聊得火熱，她走也不是，不走也不是。便在酒吧柜臺(tái)前取了一杯雞尾酒。瞇起眼小口啜飲。這種叫馬丁尼的酒還是偏辛辣。她不喜歡。酒吧里沒(méi)有一個(gè)她覺(jué)得順眼的，除了門(mén)口這個(gè)一臉羞怯的少年。他讓她想起了自己的學(xué)生，那個(gè)模樣最帥的男生。

少年朝柜臺(tái)走來(lái)。在微微喘氣，在鼓起勇氣，他悄悄地，非常努力地把身子向杏仁眼傾斜。

他傾斜的速度不僅取于他本身，更取決于我們的目光（這包括了我們的觀念、審美趣味、心態(tài)等）。目光是有意志的，是有極大的力量，會(huì)產(chǎn)生拓?fù)湫?yīng)，讓原來(lái)堅(jiān)硬不可扭曲的，發(fā)生變形，乃至物種突變。就有人變成甲殼蟲(chóng)，變成驢子，變成狐貍，變成鬼，也變成一匹馬。

此刻的少年就是一匹馬，依在杏仁眼身邊，用肩膀來(lái)回輕蹭杏仁眼的胸部，鼻翼擴(kuò)大，瞳孔里有一絲難以言喻的驚奇與不可思議，宛若從塞北草原來(lái)到了煙雨江南。

我喜歡這位杏仁眼。她察覺(jué)到這種輕微的騷擾，眉頭微蹙，盡管身子在一點(diǎn)點(diǎn)繃直，眼里有羞怯的水波，但沒(méi)有避開(kāi)，沒(méi)有一臉凜然不可侵犯，沒(méi)有把手中的酒潑向這個(gè)可惡的登徒子，更沒(méi)有抬起那雙漂亮的高跟鞋用力往下踩或者朝前踹。她在想什么？是不是同樣覺(jué)得窘迫少年蒼白的臉、慌張的眼神、笨拙的舉止……便宛若一匹隨時(shí)可能逃之夭夭的馬？

當(dāng)有一天，我悄然隱匿于那一陣風(fēng)。綠色的樹(shù)，會(huì)從水浪深處，一棵棵，長(zhǎng)出，沿著河邊通往彼岸。

那時(shí)，火焰中的馬將馱來(lái)斗大星辰。而我只要閉上眼，就能在大腦前額葉處看見(jiàn)一個(gè)杏眼姑娘。

當(dāng)墻壁上的時(shí)針移動(dòng)半格，我與她度過(guò)漫長(zhǎng)而又美好的一生。

她的呼吸好像灑滿(mǎn)晨曦的樹(shù)葉。她臉上的雀斑好像香甜面包上的黑芝麻點(diǎn)。

她的手臂有神奇魔法——我是她的舌尖，她是我唇上的甜。

雨還在下，如唐詩(shī)，像宋詞。長(zhǎng)長(zhǎng)短短，平仄對(duì)仗。

親愛(ài)的，你說(shuō)少年與杏仁眼之間會(huì)發(fā)生什么樣的故事？幾天后，少年在那所培訓(xùn)學(xué)校里再次與她相遇。不是什么金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)，她是老師，他是學(xué)生。他們第一眼就認(rèn)出彼此，但都不約而同對(duì)那個(gè)雨夜保持緘默。她沒(méi)有刻意對(duì)他做什么，他也沒(méi)有任何一個(gè)不吻合學(xué)生該有的行為舉止。短短數(shù)月，他的英文成績(jī)有了一個(gè)突飛猛進(jìn)的提高。他考上北京一所211大學(xué)，英語(yǔ)滿(mǎn)分。父母問(wèn)起緣故，他說(shuō)她是天底下最好的英文老師，還從“聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)”四個(gè)方面歸納總結(jié)出幾點(diǎn)學(xué)習(xí)心得。

他到北京的第一天，便在一片晴朗燦爛下給她寫(xiě)信;手寫(xiě)，用父親給他的派克鋼筆，寫(xiě)鴿群與生滿(mǎn)雜草的屋頂，學(xué)校外墻上的爬山虎藤蔓，校門(mén)口小飯館里熱氣騰騰的羊蝎子火鍋，胡同口那些鮮活而又瀕臨消亡的生活方式，等等。

他沒(méi)提他父親的破產(chǎn)。他在給她寫(xiě)完第一封信后，便提筆給父親寫(xiě)了一封信。這是一個(gè)自然而然的過(guò)程，像太陽(yáng)出現(xiàn)在廣袤的草原上，一點(diǎn)也沒(méi)有他想象中的困難。信很長(zhǎng)，幾十頁(yè)。這讓他嚇了一跳。他根本沒(méi)想到他有這么多的話(huà)要對(duì)父親說(shuō)。爸這個(gè)字有八個(gè)筆畫(huà)，撇、點(diǎn)、撇、捺、橫折、豎、橫、豎折鉤。這還是他第一次給父親寫(xiě)信，第一次在信抬頭寫(xiě)下這個(gè)漢字。許多句子是他在哽咽中寫(xiě)完的。他不大記得自己寫(xiě)了什么。也許有快樂(lè)時(shí)光，騎在父親頸脖上的時(shí)刻;也許曾覺(jué)得父親是天底下最大的英雄，草根創(chuàng)業(yè)，篳路藍(lán)縷。他沒(méi)想到父親不久后會(huì)跑來(lái)北京，在一家小酒館，給他倒了杯酒，遞了一根煙。煙把他嗆住。父親露出滑稽又古怪的表情，略有傷感之意，也沒(méi)多說(shuō)什么，拍了拍他肩膀走掉了。過(guò)了一段時(shí)間，他知道父親與女老師協(xié)議離婚，還給了后者一筆補(bǔ)償。父親賣(mài)掉公司，賣(mài)掉房，又在街頭擺攤了。他覺(jué)得這樣也挺好。暑假，他在攤位前幫忙張羅吆喝，最好賣(mài)的還是他從北京批發(fā)市場(chǎng)帶來(lái)的一些女裝外貿(mào)尾單。

后來(lái)他用上手機(jī)，知道了杏仁眼的QQ號(hào)碼、電話(huà)與郵箱，他還是繼續(xù)給她寫(xiě)信，手寫(xiě)，每周一封。他寫(xiě)了整整一年，看累了書(shū)就抓起筆，句子會(huì)自動(dòng)跳到信箋上，開(kāi)出紅的花綠的葉。第二年他接到她的首封回信。第四年的夏天，她來(lái)到北京，他帶她去看紫禁城的黃昏、圓明園的廢墟、恭王府的福字碑……在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上，她走累了，他伏下身子像一匹馬馱起她，她說(shuō)：“駕！”

接下來(lái)的時(shí)間靜水流深，沒(méi)有驚濤駭浪與戲劇性轉(zhuǎn)折。畢業(yè)后他回老家，與她結(jié)婚?；楹笕粘２懖惑@，誰(shuí)也沒(méi)對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)“天地合，乃敢與君絕”之類(lèi)的句子，只是一蔬一飯的日常。又過(guò)了一些年，她因疾去世;他才驚覺(jué)“海水尚有涯，相思永無(wú)期”，才真正理解了歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中寫(xiě)的那句話(huà)——“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>

親愛(ài)的，如果人的一輩子只是對(duì)《知音》與《讀者》這兩本雜志的拙劣抄襲，那該多好啊！我就不會(huì)這樣想你，不會(huì)反反復(fù)復(fù)地來(lái)到光陰這條河流深處，回到我們相識(shí)的那一刻。

我是幸運(yùn)的，因?yàn)槟?。那匹白馬從我體內(nèi)踱出，穿過(guò)墻壁，四蹄踏過(guò)層層疊疊的梧桐葉里，在空無(wú)一人的街頭打了一個(gè)響鼻，驀然騰空躍起，沿著那層細(xì)密珠簾向上！再向上！轉(zhuǎn)眼就來(lái)到翻滾的云層間，綻放出一團(tuán)耀眼的光芒，那是閃電，也是你。

人間山河無(wú)一是你無(wú)一不是你。