故里人物

吳文峰

傻梅

年輕時，老胖常打梅。

梅挨了打，就去找媒人。

媒人是我大爺。當(dāng)年喝了老胖的酒，也喝了梅她娘的酒。一個想娶，一個要嫁，一拍即合。

那個時候，還不興正式見面。老胖趕著牛車，梅坐在驢車上，在陳家莊村外的馬路上打了個對頭，就算是相親了?；貋砣藗儐柪吓帜枪媚镎?？老胖說，大辮子真長。

結(jié)婚那天，轎里走出來一個又高又胖的大閨女，大辮子又黑又亮，還扎著紅頭繩。都說老胖有福，兩年兵沒白當(dāng)，晃來了個好媳婦?；?，用在這里，就像釣魚的鉤。等揭開蓋頭，老胖看到媳婦只知道笑，他也笑了。笑著笑著忽然臉色一變：“看你這個傻樣?！钡诙?，“傻梅”一詞風(fēng)靡全村。

的確，和正常人相比，梅的智力在地平線以下。譬如她第一次蒸窩頭忘了捅眼，多燒了不少柴禾。再譬如夏天吃了晚飯，老胖讓她扒出鍋底的草木灰，為的是減少室內(nèi)溫度，她把盛灰的籃子一下子墩在了院子里的雞籠上，死灰復(fù)燃，活雞變燒雞。被鄰居胡大爺戲稱：“你這叫燒得五雞子六瘦啊?！?/p>

沒兩年，梅生了第一個兒子，叫順清。老胖高興地蹦高。

誰知，隨著越長越大，順清也露出了“傻相”。說話，不著調(diào)，表情，憨憨的。

小青年逗他：“順清，生產(chǎn)隊的牛快生小牛了，人家說是你爹干的好事，是真事嗎？

“嗯！”

老太太逗他：“順清，小牛正在你家吃你娘的媽媽（俗語奶頭）呢?！彼闳鲅咀优芑厝?，拱到娘的懷里，說讓俺先吃。這樣的惡作劇上演了多年。

老胖喝了酒，就打梅，罵順清是個潮種，直到有了弟弟順利。在順利之前，還有個妹妹叫河英，據(jù)說都是姥娘起的名。

我和順利的歲數(shù)差不多，小時候沒有交集。留下最深印象的是三四年級的時候，學(xué)校組織到生產(chǎn)隊地里揀麥穗。人群里來了一個虎頭虎腦的陌生面孔，黑黑的，眼睛也不大。他會唱歌，會唱《我是公社小社員》：“我是公社小社員啊，手拿小鐮刀鐮，身背小竹籃籃，放學(xué)以后去勞動，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡……”在村南小河崖的地里，大家排成一排，由北往南，一邊低頭彎腰尋找著為數(shù)不多的麥穗，一邊請他不厭其煩地唱歌。抬頭，火辣辣的太陽;低頭，黃澄澄的麥茬。旁邊是一溜撅著腚割麥子的“大社員”。這首歌，當(dāng)天我就學(xué)會了，連同順利的模樣一直在腦海里記了四十多年，點滴不曾忘記。原來，順利一生下來就被送到陳家莊他姥姥家去了。那年，麥假過后，他沒再回去，插班到二年級，和我們?nèi)昙壱粋€教室。

兩年后，梅家倒了大霉，順清和河英都淹死了。

那年的伏天，家北的徒駭河水位猛漲。水位下降后，常去洗澡的小青年們突然發(fā)現(xiàn)淤泥里硌腳的東西多了，扎個猛子下去一掏，原來是蛤喇。呵呵。那個時候，人們的生活就像水一樣，清湯寡淡。突然一下子冒出來這么多的“河鮮”，簡直是上天的賜予。流言風(fēng)行，一連幾天中午，人們成群結(jié)隊地涌向河灘撈蛤喇，成了一道風(fēng)景。

那天中午我在現(xiàn)場。好像我大哥也在現(xiàn)場。他比順清大兩歲，作為同一生產(chǎn)隊的準(zhǔn)勞力，天不亮就起來，趕著牛車去遠處打蘆草，同去同回。到家后，連飯都沒顧得吃，拿了個地瓜面窩頭就跑去了。撈了有一個小時，大伙兒陸續(xù)回家。

傍晚的時候，一陣撕心裂肺的哭聲，從村后傳來?！皟喊　獌喊　襾戆?！”當(dāng)時，我們?nèi)艺谠鹤永锍愿蚶?。我跑出去，穿過東西街到南北路，看到一輛地排車緩緩駛來，趕車的是老胖，后面跟著哭哭啼啼的梅。車上蓋著一些地瓜秧，后來才知道，地瓜秧的下面是他的一雙兒女。兩人中午去河里撈蛤喇，一去不回。幾個小時后，在下游五里外的岳家道口被發(fā)現(xiàn)，一個臉朝下，一個臉朝上。

悲哀彌漫在村莊。等到第二天再去看，老胖家屋門緊閉。村南的公墓里添了兩座新墳。由于沒成年，當(dāng)晚就草草埋葬了，兄妹倆的墳緊靠著，都不大。地面上，中間挑了個淺淺的小溝，以示男女有別。

到現(xiàn)在，人們也不知道這倆孩子是怎么死的。有人猜測是一個不小心走進深水，另一個去拉他，一塊掉進去了，這個可能性比較大。有老人則說，一下子冒出來這么多的蛤喇，不是什么好事。鬧鬼子那年，河里一下子冒出了不少王八，個頭像小蓋墊，大膽的都去撈回來，煮著吃。肉和蒜瓣子似的。這事，我后來從我母親那里得到證實，她說她二大爺一早晨在河邊能拾一三系子筐王八，關(guān)起門來自己燉著吃。三系子筐是一個農(nóng)村常用的器物，柳條編的，長方形，上面三個把互聯(lián)著，起碼能裝30斤。她和堂姐進去看，二大爺說小閨女們不能吃，吃了王八肉再吃馬扎菜，肚子里會長小王八，嚇得她倆立時跑了回去。當(dāng)然，也有人說，這段河里有淹死鬼，過幾年就找個替身，好托生。還有人說，他倆的名字起得不好，一個順清，一個河英，死也離不開水。此后，好長時間沒有人去河里洗澡。

后來聽說，當(dāng)天打蘆草的地方，就在陳家莊西邊的荒地里，離我們村十多里路。臨來的時候，順清還跑到姥姥家，喝了一瓢涼水。臨走時說，姥姥，我以后不來了……

后來，老胖變了，經(jīng)常不出工，經(jīng)常打老婆。不出工就沒有工分，沒有工分就分不到糧食。吃不飽，就喝涼水充饑。再后來，老胖連水都不挑了，逼著梅去挑。水井在村南，他家在村東。梅害怕，第一回差點把水桶連人掉到井里。以后再挑水，就在井臺上等，等著有人來了，幫她把水?dāng)[到桶里，再提上來。

三十年前，我回家過春節(jié)，去南井上挑水，還遇見過她，大辮子已經(jīng)明顯細了，頭發(fā)白了一半，眼窩深陷，眼睛顯得更大了。她看到我，很驚訝的樣子：“兄弟啊，你怎么這么胖了？”井臺上厚厚的一層冰，差點把她滑倒，剛剛挑起的水桶一下子就歪了。我嚇了一大跳，忙把剛提上來的半桶水，倒到她的桶里。隨口問了一句：“兒子呢？”她沒吱聲。隨后問別人才知道，順利去了陳家莊，給他舅當(dāng)兒子了，在這里根本沒人給他說媳婦。

那個時候，老胖已經(jīng)不能下地了，也已經(jīng)好久不打梅了。

這事我知道，得感謝我那個“不著調(diào)”的大娘，是她給梅出了個餿主意。大約在順清淹死三年后的秋天，雨后的一個下午，我正在院子里揀拾被風(fēng)吹落的小棗，猛然聽到墻外有哭聲：“瞎了眼了，給俺找了老胖這個私孩子，你不管管嗎？他又打俺了?！?/p>

這事，過去在農(nóng)村，也是經(jīng)常發(fā)生的，小兩口鬧矛盾找媒人訴說、調(diào)解，就像是終身保修的承諾。這個時候，大爺歲數(shù)大了，數(shù)次調(diào)解已不管用了。老胖一說到那倆傻孩子，似乎還有怪罪之意。我跑出去一看，見梅已經(jīng)坐在大爺家門口的一個碌碡上，哭天喊地?？抟魂?，就去砸一陣門。砸到第三次的時候，大娘出來了，端著一個茶碗?！懊钒。阏f老胖打你，年輕時你打不過他也就罷了，現(xiàn)在你再試試？他都瘦成個瘦猴了，你怕啥？早就說讓你和他打離婚，你娘又不同意。要是老胖早知道你這個傻樣，人家才不要你呢。知足吧，你個傻梅！”

大娘說：“來，張口?！泵芬惶ь^，半茶杯地瓜燒酒乘虛而入。要是明白人，也許會吐出來。傻梅就是傻梅，她沒吐，坐了片刻，雄赳赳、氣昂昂地回去了。

一切都在大娘的預(yù)料之中，傻梅從此翻身當(dāng)家做主人。

再后來，傻梅被順利接走了。有人說，順利他舅臨死前留下話，說等你娘歲數(shù)大了，你得給她養(yǎng)老送終，要不你就滾回你郭洼莊。這個時候，老胖已經(jīng)去世多年。

傻梅，小名就一個字：梅。革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》電影到村里來放映的那次，散場以后，老胖說：“鐵梅，咱回家?！边@話也被人聽到了。但背地里，大多數(shù)村人還是喊她傻梅。

我一直喊她鐵梅嫂子。

現(xiàn)在想來，若她活著，也該有八十多歲了。

金生

春節(jié)拜年，問村里最近有什么新鮮事，弟弟說你的老同學(xué)死了。我啊的聲音還沒有落地，他接著說，就是黑金生啊，自己把自己摔死了。我問摔在哪里？他說十字道口。村里有八個十字道口呢，哪一個能摔死人？他說就是關(guān)帝廟前的那個，去年剛鋪上水泥。

我又啊了一聲。電話掛斷，忘了說再見。

金生，大大的眼睛，細高的個頭，不大愛說話，最大的特點就是比別人黑。嚴格說起來，他算不上是我的同學(xué)，只是上小學(xué)三年級的時候，我們在一個教室里待過。他和雙喜、忠和、狗一個年級，后來加上南廟的泉、文高等。那時候，學(xué)校房子少，老師少，一個老師帶好幾個年級。所謂同學(xué)，實際是同屋、同玩。

后來，讀初中，都在村東的王侯中學(xué)。由于兩家的胡同相鄰，晚上放自習(xí)，多數(shù)一塊回來。這樣在一起也就是一年。再后來，他上沒上高中我忘了。三年后，我高中畢業(yè)，考上中專，到公社起戶口，在路上遇見了，他老遠和我打招呼，并叫了我一聲叔，還和別人說，俺們是老同學(xué)呢。他比我大三四歲，還叫我叔，這就是所謂的“莊鄉(xiāng)輩”，是從老輩人論起來的。200多年前，我的祖先卜居郭洼莊，建起了四四方方十六個院落，南北大門。俗稱“院里”。東邊是崔家胡同，西邊是齊家胡同，成包圍之勢。這些胡同離著我們大院的院墻，都是一丈遠（三間屋）的距離。也就是說，若有人來，不走南北大門的話，要想從東西兩邊進來，必須先進入胡同，再進入相鄰的人家，翻墻而入。這可是非偷即盜的行為。遠親不如近鄰。而金生家，就在我們家東鄰，前面是他大爺?shù)募摇?/p>

金生的父親，小名三黑。大爺叫大黑。大黑哥一輩子至少生了七個孩子，最后是一對雙胞胎，由于沒有奶水和細糧，便養(yǎng)了一頭大母山羊。山羊的樣子，我至今還記得，高高的個子，白毛，兩個羊角豎立著，兩個乳房耷拉著。四五歲了，還見小哥倆牽著去村后的路邊吃草。餓了，一個兩手把著羊角，一個跪在地上吸吮，總讓人想起“羊羔跪乳”的典故。這時，有大人上前逗他們，它叫啥？一指羊。羊。還叫啥？娘。羊便咩的一聲。對了，羊娘老了可得好好養(yǎng)著，它養(yǎng)你們小，你們養(yǎng)它老，可千萬別殺了。嗯。后來，倆孩子大了，日子也好點了，大黑嫂子趁孩子不在家，把老羊牽到集市上賣了。

金生的娘是個啞巴。嚴格地說，應(yīng)該算是個半啞巴，能聽懂別人說話。東村王侯鎮(zhèn)人，過去家里還算小康。一個大哥，中華人民共和國成立前去了臺灣，兩岸關(guān)系松動后，回大陸探親，給了妹妹幾百美元。過后，金生用這些錢找了個媳婦，西邊姜家村的，小時候患過腦膜炎，長得還行，就是大腦有點不太靈光。婚后不久，生了個兒子。這時候，三黑哥已死了多年。

孩子長到一歲多，一次感冒后注射慶大霉素，導(dǎo)致耳聾。聽力壞了，牙牙學(xué)語也戛然終止。急得啞巴奶奶成天比比畫畫。到了上學(xué)的年齡，縣里來調(diào)查殘疾人狀況，建議金生送孩子去縣特殊教育學(xué)校學(xué)習(xí)，費用幾乎全免。金生和他娘說了一番，又和孩子比畫了一陣，套上牛車把孩子高高興興地送了去。十年下來，孩子成了個有知識有文化的啞巴。每次回家，他與奶奶用手語交流，夾雜著啊啊的叫聲，讓金生聽了很溫馨。

大約七八年前，金生的啞巴孩子突然不見了。學(xué)校以為孩子逃學(xué)在家，通知他回去參加畢業(yè)典禮金生才知道。從此有三年時間活不見人、死不見尸。有人猜測，估計是被人騙走了。騙個啞巴干啥？干活呀?？吹诫娨暽嫌型獾睾诟G廠拐騙監(jiān)禁使用殘障兒童的報道，金生一夜都不曾合眼。想去，家里有啞巴老娘、半殘障媳婦。有人說，你可別去，去了再把自己搭進去，可就麻煩了。也有的說，是不是讓人家騙了去，賣了腎啊，網(wǎng)上說有專門干這個的缺德鬼。金生一聽，心都碎了。

希望就在絕望后。一天，金生收到了一封信，沒留寄信地址，收信地址明白無誤。開始以為是騙子，打開一看，原來是兒子寫來的，說是他和同學(xué)被騙到南方，參與盜竊。他不干，就挨打，一天要偷多少錢才有飯吃，讓他快去救他。金生喜極而泣，馬上和學(xué)校聯(lián)系，和公安局聯(lián)系，時間不長，就去把兒子領(lǐng)了回來。讓人想不到的是，一同回來的，還有個漂亮女孩，也是啞巴。

金生和他們用筆交流。問一句，孩子就寫一句或一段，講被拐走的經(jīng)歷，說遭受的千辛萬苦，這個時候，金生越發(fā)肯定自己當(dāng)年讓孩子念書的決定是多么偉大，當(dāng)?shù)卣畡?chuàng)辦殘疾人學(xué)校是多么英明。說著說著，兩個孩子伸出了大拇指，雙手靠在了一起，這種動作金生知道，表示戀愛的意思，他也伸出了自己的大拇指。

很快，兩人結(jié)婚。鬧完房，有好事者不走，趴在窗戶上往里瞧。金生說，再進屋喝點酒吧，怪冷的，孩子們聽不到，別怪他們呀！聽了這話，人們便嘻嘻哈哈地回去了！

第二年，金生當(dāng)上了爺爺。孫子生下來不久，他打了個呼哨，兒媳婦沒有反應(yīng)，小家伙動了一下，他知道孩子沒毛病，特意抓了把蝦皮，和兒子喝了兩盅白酒。

前幾年春天，村子里修公路。村書記給我打電話，讓我回去指導(dǎo)指導(dǎo)。完全是客套話，我也不會指導(dǎo)，但意思我明白。大哥之前來過電話，說大隊里希望在外工作的人都回來捐款，還說要立碑。我馬上取了幾千塊錢，清明放假時送了回去。

第二天一早，我在村子里轉(zhuǎn)悠，金生老遠和我打招呼。他和正在施工的人們說，這是我的老同學(xué)，夜來過晌才回來，為著捐款回來的，是吧，叔。我笑了笑。

“狗在濱州，文高死了，泉在外打工。說好了，等下次回來，找?guī)讉€老同學(xué)一塊喝酒……”這是金生最后和我說的話。

沒想到，小年那天，他早起趕集。騎上啞巴兒子給他新買的電動自行車?？赡苁枪諒澒占绷?，嘭，車飛人落，腦袋重重地摔在路面上，車沒毀，人亡了！

現(xiàn)在算來，他應(yīng)該還不到六十歲。