老尹

趙爾俠

一

老尹是個(gè)美女，濃眉大眼，鼻子、嘴，都長(zhǎng)得有模有樣的。

在小李莊，老尹是個(gè)謎一樣的存在。

這個(gè)說(shuō)，走，找老尹打麻將去。

那個(gè)嚷，娘了個(gè)腿的，好幾天沒(méi)撈到找老尹下象棋了。

傍晚，夕陽(yáng)斜掛在學(xué)校西區(qū)的楊樹(shù)梢，再慢吞吞賴在墻頭上。家屬院里，老尹咋咋呼呼地正和幾個(gè)老爺們搓麻將，稀里嘩啦的聲音延伸到小李莊學(xué)校的每一個(gè)角落。此時(shí)，家屬院上空炊煙裊裊升起，老尹院里的搓麻將聲、男男女女的嬉笑聲和各家各戶的炒菜聲在空中匯合，演奏出一曲鄉(xiāng)村晚唱。

小李莊學(xué)校依河而建，河是嘉河。河在西，學(xué)校在東，學(xué)校西墻靠河岸，其余三面都是一望無(wú)際的農(nóng)田。

學(xué)校最北端是一排破破爛爛的家屬院，都是北頭兩間堂屋，南頭是廚房和過(guò)道一體的小四合院。

老尹住在最東頭一家。誰(shuí)都知道她家是個(gè)亂人場(chǎng)，小李莊學(xué)校哪個(gè)人都去得，去蹭飯，去打牌下棋，就算是喝多了頭暈犯困，去她家蹭個(gè)午休，也可以的。也不光學(xué)校的老師，誰(shuí)都可以去，就連小李莊村的社員，只要是會(huì)打牌下棋的，誰(shuí)不過(guò)一陣子到老尹家湊個(gè)熱鬧呢。

最常和老尹打麻將的也不過(guò)就那三五個(gè)人，圍觀的倒是有些流水的兵，得點(diǎn)小空，你一言我一語(yǔ)地圍著桌子吵吵一會(huì)子就散了。小李莊收書(shū)本子報(bào)紙、收廢鐵廢銅的曲老頭最勤來(lái)，他矮小的個(gè)子，微駝的背，兩只金魚(yú)眼滴溜溜亂轉(zhuǎn)，細(xì)胳膊細(xì)腿的，一看還沒(méi)有老尹壯實(shí)。他打麻將最負(fù)時(shí)，負(fù)時(shí)的意思是專注，打起麻將來(lái)，一坐就是一整天，或者一坐就是個(gè)通宵也經(jīng)常。

除了老曲，老尹牌桌上的另外兩位分別是白臉的老夏和黑臉的老石。他倆是老尹的同事，小李莊學(xué)校的老師，都四十啷當(dāng)歲，老夏是民辦，老石是公辦。無(wú)事的時(shí)候常和老尹、老曲他們，湊個(gè)三缺一。他們先把兜里三塊五塊的零錢(qián)掏出來(lái)，把劣質(zhì)煙點(diǎn)上，放在嘴唇一頭夾住，剩下一多半的嘴用來(lái)說(shuō)話，一說(shuō)，煙頭積極配合表演，一明一暗，或者明里暗里地上躥下跳。一嘴二用說(shuō)的就是當(dāng)下。當(dāng)然手更忙，抓牌，洗牌，點(diǎn)錢(qián)，有時(shí)候還要彈彈煙灰，老尹號(hào)棋牌室就這么著開(kāi)張了。

老石是個(gè)酒鬼，逢酒必喝，逢喝必醉，偶爾宿醉醒來(lái)，頭暈?zāi)X漲的，似乎也有悔意，他歪著頭，吸著煙，瞪著蠟黃的眼珠子，也不知是在抱怨自己的心、嘴，還是自己的胃，說(shuō)：“唉，一聞到酒，手爪子就從嗓子眼里伸出來(lái)了……”看起來(lái)壞毛病不少，但老石是個(gè)好人，對(duì)老尹，除了打牌，說(shuō)笑，過(guò)個(gè)嘴癮，別的念頭絕對(duì)沒(méi)有。牌風(fēng)也好，不坑不騙的。老夏呢，長(zhǎng)著一對(duì)老鼠樣的豆眼，猴樣的臉和腮。心思又活泛，見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，打牌的時(shí)候，開(kāi)著老尹的玩笑，還不耽誤他耍賴偷牌。

老石、老夏和老曲三人是老尹最長(zhǎng)遠(yuǎn)的牌友。在煙霧繚繞的半夜，在牌友們哈欠連天需要一杯“醒酒湯”的時(shí)候，老夏沒(méi)話找話：“老尹，你十八的時(shí)候咋跟了三十六的老右派的？”老夏故意把“十八”這兩個(gè)字挑在舌尖上，用最輕佻的語(yǔ)氣玩味著，就好像這么一說(shuō)，他就能把十八歲的老尹用意念細(xì)細(xì)撫摸了一遍似的。再把豆大的小老鼠眼朝老尹臉上身上的掃描一番，咽口唾沫，說(shuō)，老尹都快五十了還這么俊，十八的時(shí)候得多水靈，可叫老右派拉饞了。余者皆哄笑起來(lái)。老尹也笑，她笑得跟沒(méi)心沒(méi)肺樣，罵一句：“老夏，就你七葉子?！?/p>

在我們鄉(xiāng)下，罵男人不正經(jīng)最常用的就是“七葉子”這三個(gè)字兒。據(jù)我理解，就是牲口的意思。老夏嘎嘎大笑，老石和老曲跟著笑，小李莊學(xué)校最東頭的家屬院充滿了快活的空氣。

誰(shuí)都看到老尹是在笑，只有我能看出來(lái)她其實(shí)是在哭。她從十八歲一直哭到五十歲，把她三十幾年的每個(gè)日子都哭了一遍。她笑得越響，哭得越慘。

老石偏偏不識(shí)趣，他說(shuō)，老尹，你要是跟了我，我保證疼你，不讓你受一點(diǎn)罪。

老夏接過(guò)話把兒，喲，老石，你怎么疼？沒(méi)日沒(méi)夜地疼？

哈哈，哈哈，大家再也忍俊不禁，笑得東倒西歪。當(dāng)然，開(kāi)這樣的玩笑都是老尹的兒子不在場(chǎng)，要是老尹兒子在場(chǎng)，誰(shuí)敢不正經(jīng)呢，誰(shuí)都專心致志地打牌，嘴里除了紅中，九條，就是莊稼地里的收成，牌桌上的氣氛干凈得就像嘉河的水樣。

老尹的兒子叫尹鈺，身高最少一米八八，個(gè)子高且直，肩寬腰窄，五官也周正，比老尹不遜色，這么說(shuō)吧，臉面就跟電影明星陸毅差不多。我第一次看到尹鈺，他像一道光差一丁點(diǎn)亮瞎了我的眼，我眼前一黑，身子晃了兩晃，差點(diǎn)從電線桿上栽下來(lái)。噢，我得交代一下自己，我是一只麻雀兒，住在老尹屋檐下，和老尹也算是一家人吧。

我是從老尹第二次結(jié)婚的時(shí)候搬來(lái)的，那時(shí)，我也是剛遇見(jiàn)我的二婚先生，一只脾氣暴躁但能吃苦耐勞的麻雀兒，老尹屋檐下這個(gè)新家是他選定的，至于他是不是看上了老尹才選了這兒，我可不知道。不是都說(shuō)男人心大海針嗎，這個(gè)定理同樣適合我們麻雀家族。

二

尹鈺是老尹和老右派的愛(ài)情證據(jù)，攜帶著他倆的優(yōu)良基因，作為檔案般存在著。

老尹從來(lái)沒(méi)提過(guò)老右派，即使在牌桌上，老夏他們?cè)僭趺刺崾竞鸵龑?dǎo)，老尹就是裝憨賣(mài)傻，最多跟著沒(méi)心沒(méi)肺地笑，其實(shí)是在歇斯底里地哭。蹲在屋檐下，瞅著灰蒙蒙的雨夜，我想，十八歲的嫩得一掐就出水的下鄉(xiāng)知識(shí)青年老尹，或許在某個(gè)農(nóng)場(chǎng)遇見(jiàn)了會(huì)講好幾個(gè)國(guó)家語(yǔ)言的老右派。戴著眼鏡，牙齒雪白，氣質(zhì)儒雅的老右派該是有多大的吸引力啊，讓十八歲的青春飛揚(yáng)的老尹一下子就淪陷了。如飛蛾撲火般，不管不顧地繳械投降。奉獻(xiàn)了自己最美的年華，一口氣為他生下兩個(gè)兒子，為他倆的愛(ài)情保存了兩份貨真價(jià)實(shí)的檔案。十八歲的老尹是下足了本錢(qián)的，一份檔案不保險(xiǎn)，就再來(lái)一份。

這兩份活蹦亂跳的檔案也沒(méi)能拴住老右派回城的心，再加上楚楚動(dòng)人像熟透的桃子樣的老尹也白搭。盡管他就是老尹的催熟劑，是兩份檔案的締造者。當(dāng)返城的消息一來(lái)，當(dāng)返城的手續(xù)一落實(shí)，當(dāng)他終于可以回到那個(gè)需要他說(shuō)幾個(gè)國(guó)家語(yǔ)言的位置，老右派扔下像牲口樣的日子，扔下粗糙的床鋪及床鋪上他和老尹滾床單留下的曖昧氣息，被扔下的當(dāng)然還有老尹和尹鈺。老尹就成了那件沒(méi)必要帶走的舊衣服，回去自會(huì)有更體面的衣服等著他穿。

想到這里，我忍不住一聲吼，無(wú)恥啊無(wú)恥，這個(gè)騙子！

話音未落，我又激靈靈地打了個(gè)寒戰(zhàn)，若是老尹不這樣認(rèn)為呢？若是她自始至終半點(diǎn)不曾后悔呢？我這是操的哪份閑心。

可是老尹為什么哭呢？她在笑得花枝亂顫的表象背后，常?？薜锰旎璧匕怠?/p>

作為一只麻雀，我實(shí)在想不出來(lái)原因。不過(guò)我可以捫心自問(wèn)，可以換位思考，假若有個(gè)會(huì)講好幾個(gè)國(guó)家語(yǔ)言的家伙，突然從外面的世界落在我的屋檐下，落在我成日家只能看見(jiàn)巴掌大一片天空的屋檐下，給我講外面的世界，講天外有天，講翱翔千里，我會(huì)不會(huì)也像老尹樣一擊即敗，潰不成軍呢？

這么一換位，我立刻垂頭喪氣，或許我還不如老尹呢，我會(huì)連性命都搭上的，等天外來(lái)客飛走的那一天，我做不到像老尹樣沒(méi)事人似的，背起她分得的那份大一點(diǎn)的檔案，繼續(xù)跟該死的生活肉搏。

三

老尹的帥哥兒子尹鈺或許有份工作，或許沒(méi)有，也可能是原先有后來(lái)下崗了，總之他三天兩頭地帶著他的漂亮媳婦兒回小李莊學(xué)校里住著，打麻將下棋樣樣精。他一門(mén)心思地啃老，把老尹啃得夠嗆。老尹就那么點(diǎn)死工資，除了吃喝拉撒，還要打打牌輸一點(diǎn)，心情不好了再買(mǎi)瓶酒醉一醉自己。但是尹鈺可不管那個(gè)，他先是帶著老婆啃他媽，過(guò)了一年又生了個(gè)眉眼和老尹眉眼差不多的小人兒，三口人一塊抱成團(tuán)地啃。

終于把老尹啃急了。

夜深人靜，月光如水。尹鈺、小小尹和俊媳婦兒都睡著了，只有老尹翻來(lái)覆去睡不著。我問(wèn)她，你后悔生尹鈺了？

恨不得再把他塞回肚子里，老尹說(shuō)，當(dāng)初讓狗日的老右派一塊背走，多利索。

我在高處，老尹在低處。老尹在明處，我在暗處。銀白的月光輕手輕腳溜進(jìn)窗戶，像水一樣慢慢淹沒(méi)著老尹，我甚至看見(jiàn)了她一砸吧嘴，嘴唇上出現(xiàn)的條條豎紋。我悲哀地想，老尹真的要老了。

躺在月色下的老尹又在想她的心事。二十多年來(lái)，老尹就用想心事來(lái)糊弄她躁動(dòng)不安的沖動(dòng)和欲望，用想心事來(lái)打發(fā)她寡淡無(wú)味的漫長(zhǎng)黑夜。

天一亮，老尹就不理我了，她是她，我仍是站在電線桿子上多嘴多舌的麻雀。

四

都說(shuō)站得高看得遠(yuǎn)，這話真有道理。我最早獲得了老尹要有喜事的消息。

北校吳校長(zhǎng)派來(lái)的媒人正沿著嘉河岸向小李莊學(xué)校走來(lái)。我嘰嘰喳喳地嚷，老尹，老尹，你苦日子到頭了，有人來(lái)給你提親了。

老尹像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)樣大搖大擺走向辦公室。

小李莊學(xué)校辦公室就是三間大瓦房，里面擺放著十幾張辦公桌，這些桌子各有自己的特點(diǎn)，或齜牙咧嘴或斷胳膊折腿的，也有桌面油漆剝落的，像白癜風(fēng)患者的臉，讓人極不舒服。這些桌子也有一個(gè)共同點(diǎn)：桌面上堆滿了各色作業(yè)，厚厚的，卷著邊兒的，系著各色線繩的，都有。早到的老師心不在焉地劃著對(duì)號(hào)或錯(cuò)號(hào)。

看老尹一進(jìn)門(mén)，老夏迎上來(lái)，吸著用作業(yè)本紙卷的旱煙絲，伸手在老尹的后背上拍了拍，說(shuō)，活寶來(lái)了，來(lái)，咱伙計(jì)先大戰(zhàn)三百回合。

老尹嘻嘻一笑，不行，俺得看早自習(xí)。

老尹剛到教室，吳校長(zhǎng)派的媒人就到了，站在教室門(mén)外對(duì)她招手，說(shuō)，尹老師，你出來(lái)下。

在電線桿上伸長(zhǎng)脖子屏住氣，我也聽(tīng)不清楚來(lái)客和老尹說(shuō)了些啥，我只看到老尹先是滿不在乎地笑嘻嘻，忽然登地沉下臉來(lái)，弄得來(lái)客一臉尷尬。老尹心事重重地走進(jìn)教室，拿起教鞭惡狠狠地一敲，上課。

吳校長(zhǎng)是鎮(zhèn)上中學(xué)校長(zhǎng)，他老婆得了出血熱，剛死了不到一個(gè)月，他就迫不及待地托人來(lái)說(shuō)老尹。據(jù)說(shuō)，是背著孩子的。據(jù)說(shuō)，吳校長(zhǎng)早就對(duì)老尹有那么點(diǎn)意思。媒人回來(lái)說(shuō)，老尹沒(méi)點(diǎn)頭還光搖頭，這讓吳校長(zhǎng)很有挫敗感，然后吳校長(zhǎng)開(kāi)始心事重重，他想，這事還要?jiǎng)右环X筋呢。

十天后，很有挫敗感的吳校長(zhǎng)托人給老尹捎來(lái)一封信，拆開(kāi)，信紙都被揉皺了，似乎有淚痕，又似乎是汗水泡軟了的，紙上只有一句話：尹老師，我們已錯(cuò)過(guò)了四十年。這短短的一句話像利箭樣一下射中了老尹，她原本梆硬的心被穿個(gè)透心，然后迅速變軟，縮成一團(tuán)。這個(gè)紙條忽然就讓她想起了三十年前，老右派給她寫(xiě)的那些詩(shī)，寫(xiě)在皺巴巴煙盒紙上的詩(shī)。

五十歲的老尹和四十四歲的吳校長(zhǎng)再婚了。當(dāng)天，老尹把麻將塞進(jìn)雜物間，把象棋朝燒得正旺的鍋底一扔。畢畢剝剝的松木爆裂聲里，小李莊學(xué)校最東頭的院子終于恢復(fù)了它該有的樣子。就像一個(gè)從良的妓女，洗去粉脂鉛華，安安分分地過(guò)起柴米油鹽的俗氣日常。

吳校長(zhǎng)搬進(jìn)老尹家的當(dāng)天晚上，我和先生都沒(méi)睡，倆人趴在屋檐下聽(tīng)老尹的房。

晚飯后，老尹給吳校長(zhǎng)的女兒們一一洗過(guò)澡，用浴巾包著抱回小南屋，再給她們放下蚊帳，仔仔細(xì)細(xì)捉了蚊子，打開(kāi)風(fēng)扇，才向北屋走來(lái)。剛一進(jìn)門(mén)被吳校長(zhǎng)一把摟住，接著扔在床上。老尹終于不要再用回憶打發(fā)她的身體了。我想。

吳校長(zhǎng)喘息著。

老尹喘息著。

吳校長(zhǎng)喘息得越來(lái)越急促。

老尹喘息得越來(lái)越急促，她忽然喊了一聲：“元啊?！?/p>

我們四個(gè)同時(shí)吃了一驚。

吳校長(zhǎng)問(wèn)，元是誰(shuí)？

老尹猛地回過(guò)神來(lái)，她沒(méi)說(shuō)話。

我和那個(gè)脾氣暴躁的家伙吃驚的同時(shí)也明白了，老右派肯定叫“元”。

室內(nèi)的一切恢復(fù)了寂靜。二婚先生扭頭對(duì)我講，說(shuō)我要是敢喊出前一任麻雀的名字，他就狠揍我。

我冷笑一聲，幸虧老子從來(lái)不喊名字。

老尹和吳校長(zhǎng)的婚姻開(kāi)始不和諧起來(lái)，盡管她像個(gè)女傭樣，一如既往地給吳校長(zhǎng)的千金燒水、洗澡、捉蚊子、放蚊帳，給吳校長(zhǎng)和他的女兒們洗衣，做飯，努力地做個(gè)賢妻良母的樣子。三個(gè)月后，吳校長(zhǎng)悄無(wú)聲息地搬走了，就如他悄無(wú)聲息地來(lái)。

小李莊學(xué)校里里外外議論紛紛，這個(gè)說(shuō)，早就知道不合適，吳校長(zhǎng)這樣的本分人怎么能跟老尹一個(gè)鍋里摸勺子。

那個(gè)說(shuō)，老尹也是想當(dāng)個(gè)好后娘來(lái)。

還有人說(shuō)，老尹的兒子尹鈺三天兩頭來(lái)啃老，叫誰(shuí)誰(shuí)撐勁。

沒(méi)有人知道事情壞在老尹那天晚上喊錯(cuò)了名字。

就在吳校長(zhǎng)搬走不久，老尹牌棋牌室又熱熱鬧鬧地開(kāi)張了。她和吳校長(zhǎng)三個(gè)月的婚姻完美慘敗，在法律意義上已婚，在實(shí)際意義上恢復(fù)單身的老尹又開(kāi)始了她的搓麻將生涯。

老夏、老曲、老石吸著煙樂(lè)滋滋地踱進(jìn)老尹家里，說(shuō)，老尹，這些日子沒(méi)和你下棋打牌，我們的手都癢癢死了哇。

棋牌室里又洋溢著快活的空氣。

老尹說(shuō)，恁都不知道，后娘不好當(dāng)啊。你天天當(dāng)祖宗樣伺候著，還跟你摔碟子打碗，不給你好臉子，恁想想，又不是俺趕著他們家。姑奶奶才不愿給他們當(dāng)老媽子來(lái)，打牌多過(guò)癮。說(shuō)著，很響地打出一張道：“八筒，聽(tīng)牌了?！?/p>

五

我清楚記得，老尹搬家的那天是八月的最后一天，天氣晴朗，滿校園的草都在瘋長(zhǎng)，嘉河水不動(dòng)聲色地淌。

老尹是退休后一個(gè)月搬離小李莊學(xué)校家屬院的。按原則，退休教師不應(yīng)該再繼續(xù)住在家屬院里，再加上她棋牌室的熱鬧營(yíng)業(yè)，多多少少讓其他住戶們腹誹。老尹就是那個(gè)被原則按了的倒霉鬼，因此，搬離的最后一刻，她放了掛一百響的鞭炮，是白色的。在小李莊，誰(shuí)臨走都要放一掛鞭炮的，用一地細(xì)細(xì)碎碎的紅火來(lái)感謝曾經(jīng)的過(guò)往?？衫弦?，她用一地白花祭奠她五十五年的歲月。

裝滿鍋碗瓢盆的大五輪噴著黑煙，發(fā)出震耳欲聾的聲響，放了一掛白鞭炮的老尹坐在駕駛室里神情凄然。老夏追著車(chē)跟老尹喊，老伙計(jì)，別忘了咱們那些甜蜜的日子啊。

老尹立刻換一副嬉皮笑臉，罵一句，老夏，你這個(gè)七葉子。

老石躲在角落里狠狠地抽煙。

就在老尹搬家的車(chē)開(kāi)走沒(méi)多久，小李莊學(xué)校所在地發(fā)生了五點(diǎn)三級(jí)地震。面對(duì)大地深處一波波涌上來(lái)的悶雷般的轟響，一辦公室的人都沒(méi)警覺(jué)，都想，老尹就是不一樣，車(chē)都走遠(yuǎn)了，還這么大動(dòng)靜。直到辦公室窗戶上的玻璃稀里嘩啦地響，才有人驚慌失措地喊“地震了”，反應(yīng)快的連滾帶爬向外跑，也有人狂喊著“地震了”“地震了” 跌跌撞撞奔向教室。

那是1995年夏。

那次地震讓小李莊學(xué)校所有的房子均受到了不同程度的破壞，老尹居住的那間南屋轟然倒塌。

在老尹搬走后第五年，危舊校舍改造項(xiàng)目開(kāi)始實(shí)施，小李莊學(xué)校哪一間屋不是D級(jí)危房呢。轟轟隆隆的巨響中，學(xué)校變成一片廢墟。

失去了棲身的屋檐底，和老尹一樣，我也變成無(wú)家可歸的流浪者。

可我沒(méi)放白色的鞭炮。

成為流浪者的我常常懷念從前，回憶我和老尹同住一個(gè)屋檐下的那些日子。

一年后，嶄新的教學(xué)樓蓋起來(lái)，小李莊學(xué)校沒(méi)了舊日模樣。窗明幾凈的辦公室里，空調(diào)機(jī)嗡嗡地響著，頭發(fā)白了的老夏和戴著老花鏡的老石又在下象棋。被老石追殺得走投無(wú)路的老夏突然說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)，老尹又結(jié)婚了。

跟了誰(shuí)？老石手里的馬打個(gè)趔趄就飛了個(gè)田。

走錯(cuò)棋了，老石，你輸了。老夏拍掌大笑。

然后補(bǔ)充，跟了縣公安局長(zhǎng)宋建設(shè)他爹，他爹八十多了，得了半身不遂，黑白得要人伺候。

難道老尹缺爹服侍？老石問(wèn)得漫不經(jīng)心樣，她也有退休金。

人家局長(zhǎng)答應(yīng)給尹鈺解決下崗問(wèn)題，給安排個(gè)工作。

誰(shuí)都沒(méi)吱聲，不知誰(shuí)輕輕嘆了口氣。

他們到底還是惦著老尹的。