南方周末記者翁洹圖 南方周末特約撰稿楊楠文 發(fā)自湖北武漢
武漢東湖凌波門,冬泳的市民在棧橋上起跳熱身。
新冠肺炎康復者錢珞珈和媽媽在家里,錢的父親因為感染新冠去世,他和媽媽也陸續(xù)被感染。錢是重癥患者,當時用 上了ECMO才搶救過來。
武漢百步亭社區(qū),每天早上都有老人在空地上打太極,人們紛紛自覺保持距離。
武昌岸邊,一對情侶戴著口罩抱在一起,天氣好,他們來長江大橋看日落。
保成路夜市上,擺攤的商販和來往的客流重現(xiàn)昔日的熱鬧。
得勝橋社區(qū)準備要動遷,一些房產(chǎn)商支起廣告牌在街口推銷房子。
市民坐在長江輪渡的窗邊,等待船只靠岸。
距離2020年1月23日武漢封城已經(jīng)過去近一年,汽車銷售、餐飲營收、影院上座率、醫(yī)院門診量等數(shù)據(jù)透出城市的一段變化:人們越發(fā)偏好開私家車而不是使用公共交通,醫(yī)院、餐廳和電影院的人流量仍不如前?;钕聛淼娜烁心罡卸?;逝者家屬讓日常生活把自己帶回平靜;醫(yī)護們逐漸從抗疫戰(zhàn)爭中平復,卻回避談論那一段艱難的日子。對于普通市民,時隔一年,有的人談起那個冬天的求助信息仍是心痛;有的人開始懷疑,也開始思考:我們處在一個怎樣的社會,世界正在如何運轉?
2020年初拉響的國家警報和隨后抗擊新冠肺炎疫情的人民戰(zhàn)爭已經(jīng)逐漸印刻成歷史。新聞、媒介、統(tǒng)計數(shù)據(jù)、文件、影像等幫助我們回到歷史現(xiàn)場,但它們不能傳遞完整的信息。個體感受千差萬別,慶幸的、幸福的、釋然的、平靜的、想要給以回報的……許多人同我說,這是生死戰(zhàn)役,也是人性的考驗?!拔抑荒苷f,我通過了這場考驗?!币晃辉谖倚闹蟹Q得上勇敢的醫(yī)生如是說。他說得輕松又平靜,卻不愿回首細節(jié)。
有許多人談起那段時間,會為危難中展現(xiàn)的美好人性而流淚:一份分享的盒飯、一條祝福的短信、一張用折疊床加出的病床、一次奔走一百公里送來的藥品……
疫情雖險,但并非不可戰(zhàn)勝。武漢人民挺過來了,他們以血和淚的代價,為后來及時有效處置本土疫情,換來不可多得的經(jīng)驗。
有一點可以肯定的是,對于一代武漢人來說,他們親歷了歷史,然后參與改變了歷史。