音樂行業(yè)的求生法則

南方周末記者　曹穎

2020年10月，譚維維在微博上感嘆其新專輯《3811》沒有獲得良好的市場反響，此后，《3811》代表作《小娟（化名）》上線后在網(wǎng)上引發(fā)熱議。圖為譚維維2018年9月在杭州演出?！　　　　　　　　　　C?photo　?圖

五條人樂隊(duì)來自廣東海豐縣，從2003年開始，他們就用當(dāng)?shù)胤窖猿裰{，取材于他們熟悉的縣城生活。2020年綜藝《樂隊(duì)的夏天》第二季讓五條人為大眾熟知?！　　　　　　C?photo　?圖

★年度音樂：《小娟（化名）》（單曲）《冀西南林路行》（專輯）

☆入選理由：《小娟（化名）》將目光聚焦于遭遇暴力的女性，“小娟”指向任何一個(gè)受害的個(gè)體，她存在于拉姆案、杭州殺妻案、上海冰柜藏尸案等真實(shí)的悲劇事件中，哪怕姓名被隱去，但傷害無法磨滅。《小娟（化名）》的能量超乎音樂性之外，為女性發(fā)聲，呼喚更多對(duì)女性保護(hù)的關(guān)注。

十年磨一劍，氣象風(fēng)物變化急促，但萬能青年旅店依舊有自己的堅(jiān)守與思考。在音樂性上，《冀西南林路行》渾然天成，每一首歌似乎都彼此呼應(yīng)，管樂、提琴、琵琶等樂器的融入增添了豐富性。在內(nèi)容上，這張專輯不再講述日常，而是在雷聲、烏云、山河的意象里拷問工業(yè)文明對(duì)人的異化、人類文明對(duì)自然的破壞等更深刻的話題。

新冠疫情在2020年給許多行業(yè)帶去震蕩，音樂行業(yè)也未能幸免?；仡?020的中國音樂行業(yè)，生存成為比以往更加重要的命題。

2020年2月8日，KTV“K歌之王”北京旗艦店因經(jīng)營狀況不佳計(jì)劃與兩百多名員工解除勞動(dòng)合同乃至準(zhǔn)備破產(chǎn)清算?！癒歌之王”曾因王思聰一晚消費(fèi)250萬元而名聲大噪，如今它的危機(jī)在疫情下的蕭條中微不足道。中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)于2020年3月2日發(fā)布消息稱，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，3月份全國有二十多個(gè)省市近八千場次演出被取消或延期（其中包括劉德華、蔡依林、吳青峰等人的演唱會(huì)），直接票房損失超10億元。音樂行業(yè)收入不得不面對(duì)斷崖式下滑。

拋開疫情因素，2020年音樂行業(yè)的疲態(tài)在綜藝節(jié)目中盡顯。2020年9月22日，持續(xù)八年的音樂綜藝節(jié)目《歌手》（注：曾用名《我是歌手》）正式宣布停辦。同樣疲憊的還有《中國好聲音》《中國新說唱》等熱度下降的“綜N代”節(jié)目，連第二季《樂隊(duì)的夏天》都因變成“摩登天空的夏天”而略顯無趣，要依靠“反復(fù)打撈五條人”的話題才能出圈。音樂綜藝節(jié)目疲態(tài)的背后，是歌手資源枯竭、市場激烈“內(nèi)卷”等問題的浮現(xiàn)。

2020年末尾傳來蝦米音樂將停止服務(wù)的消息，這個(gè)有著“音樂圖書館”之稱的App最終在2021年1月告別大眾。樂評(píng)人呆若木一曾稱“蝦米算是國內(nèi)的幾個(gè)音樂App里唯一在‘音樂這件事的專業(yè)上有下工夫的”。這或許是它能與網(wǎng)易云音樂、QQ音樂抗衡的原因之一，只不過如今仍有人在網(wǎng)易云的評(píng)論區(qū)寫著“矯情文學(xué)”，蝦米卻成了商業(yè)紅海里被吞食的小蝦米。

求生，在震蕩、告別與失去中尋找生機(jī)，成為中國音樂人和音樂行業(yè)在2020年的主要任務(wù)。“蝦米”的“告別”則再次敲響了警鐘，在資本和流量時(shí)代，音樂行業(yè)的生存法則究竟是什么？

“云音樂”興起

2020年3月10日，意大利因新冠疫情開始“封國”。封住了街道，封不住意大利人自由浪漫的心，有音樂家在網(wǎng)上呼吁舉辦陽臺(tái)音樂會(huì)，眾人響應(yīng)，打開窗戶與鄰居隔空協(xié)奏對(duì)唱，各領(lǐng)風(fēng)騷的陽臺(tái)音樂會(huì)視頻在網(wǎng)上流傳，一掃疫情陰霾。意大利男高音歌唱家毛里齊奧·馬爾基尼也加入其中，在家唱起歌劇《圖蘭朵》的經(jīng)典曲目《今夜無人入睡》。

類似的場景也曾在中國武漢發(fā)生。2020年1月27日晚，許多武漢市民開窗齊唱國歌的視頻在網(wǎng)上傳播，用歌聲為彼此打氣，傳遞希望。不過醫(yī)學(xué)專家當(dāng)時(shí)提醒，相關(guān)行為可能增加病毒傳播的風(fēng)險(xiǎn)。

大提琴演奏家馬友友曾在網(wǎng)上發(fā)布名為“Songs of Comfort”的系列演奏視頻。一名護(hù)士留言：“聆聽你的演奏在目前的高壓工作環(huán)境里是很大的寬慰。”一名與孩子一起聽演奏的母親留言：“你的音樂為我?guī)砣绱舜蟮陌参?，就像你在?duì)我的心靈說話一樣，讓我仿佛正在參與一件永恒的事物?！?/p>

美國女歌手Lady Gaga與世界衛(wèi)生組織、公益組織“全球公民”共同策劃了八小時(shí)線上慈善演唱會(huì)“同一世界：團(tuán)結(jié)在家（One World：TogetherAt Home)”。中國也舉辦了“相信未來”在線義演，王菲、周迅、林俊杰、樸樹、高曉松等近三百位明星參與。陳奕迅在香港舉辦的“Live is So Much Better with Music”慈善音樂會(huì)，見證了疫情下維多利亞港的日出與紅館的日落。

以音樂為名義的連結(jié)，也給后疫情時(shí)代音樂行業(yè)的復(fù)蘇以啟示，“云音樂節(jié)”“云演唱會(huì)”“云蹦迪”日益成熟，成為新的音樂消費(fèi)方式。各劇院劇團(tuán)紛紛推出付費(fèi)線上音樂會(huì)，平價(jià)的消費(fèi)比起線下動(dòng)輒幾百元的演出門票能夠吸引更多聽眾。

高盛公司的分析師曾預(yù)計(jì)，2020年全球音樂行業(yè)的總收入將同比下降25%左右。2020年11月，網(wǎng)易云音樂發(fā)布的《2020中國音樂人生存現(xiàn)狀報(bào)告》顯示，77%的音樂人短期收入受到疫情影響，一半以上的音樂人希望通過音樂創(chuàng)作或音樂制作拓展收入。

疫情也成為音樂創(chuàng)作的素材。極具“魔性”的兒歌《方艙醫(yī)院真神奇》曾引來廣泛吐槽——給孩子畫著濃艷的妝容唱著歡快的歌曲，失去了創(chuàng)作應(yīng)有的觀照現(xiàn)實(shí)的底色，消解了抗疫本身的嚴(yán)肅性。由竇唯和文智湧組成的“朝簡”組合于2020年4月4日發(fā)布新作《后疫》，該作品采集了全球各地與疫情有關(guān)的聲音，包括《方艙醫(yī)院真神奇》、美國前總統(tǒng)特朗普的發(fā)言等，制作成長達(dá)39分46秒的音樂作品，這首“歌”沒能像流行歌曲那樣廣為傳播，豆瓣上評(píng)價(jià)人數(shù)不足三千，得分卻高達(dá)8.8。

2020年，許多音樂人因?yàn)樾鹿谝咔殡x開人世，包括傅雷之子、鋼琴家傅聰，他于2020年12月28日在英國逝世，享年86歲。半個(gè)多世紀(jì)前傅雷寫給傅聰?shù)募視蝗藗冎刈x，其中寫道：“一個(gè)藝術(shù)家，永遠(yuǎn)要保持赤子之心。真正偉大的藝術(shù)家都是孤獨(dú)的，只有孤獨(dú)才能創(chuàng)造一個(gè)新的世界，讓這個(gè)新的世界去溫暖、安慰更多孤獨(dú)的人。”

非流量歌手突圍

2020年的好音樂作品常有，被廣泛聽見的不多，圈層之間的壁壘依舊森嚴(yán)，而出圈需要流量與話題的帶動(dòng)。民樂演奏家、歌手吳彤的新專輯《極》將民族樂器笙與古典、電子等音樂元素融合，豆瓣音樂上僅有79人評(píng)價(jià)。歌手、音樂制作人李泉也于2020年發(fā)布了新專輯《十日彈》，電子、爵士、搖滾等風(fēng)格的糅合讓這張專輯兼具豐富性和實(shí)驗(yàn)性，在豆瓣音樂上也只有373人評(píng)價(jià)。偏離主流流行曲風(fēng)的音樂，只能在小眾的圈層里被欣賞。

2020年10月13日，超女出身、擁有一千多萬微博粉絲的女歌手譚維維深夜發(fā)博稱自己的新專輯《3811》沒有獲得良好的市場反響，團(tuán)隊(duì)將新專輯不被關(guān)注的理由歸因?yàn)槭袌鲂枰氖菬衢T綜藝、影視劇、有話題有流量的歌手，譚維維稱“我羨慕那些流量歌手了”。

流量支配音樂市場并非2020年的新現(xiàn)象，資本與粉圈的力量正聯(lián)手“塑造”著音樂市場的主流。截至2021年1月18日，南方周末記者統(tǒng)計(jì)2020年專輯/單曲銷售額發(fā)現(xiàn)，排名前十位的除了周杰倫、林俊杰等為數(shù)不多的老牌歌手，幾乎全是流量歌手，排名前三的作品分別是肖戰(zhàn)的《光點(diǎn)》、張藝興的《蓮》和王一博的《我的世界守則》。肖戰(zhàn)的《光點(diǎn)》以超一億元的銷量成為內(nèi)地音樂史上第一張銷售額破億元的數(shù)字單曲，且是亞洲銷量第一、全球銷量第三的單曲。

這是粉絲與明星聯(lián)系愈加緊密的時(shí)代，粉絲基數(shù)越大，即所謂流量越高的明星，其作品的銷量收益越顯著。但有流量、有銷量未必意味著成為出圈的作品，音樂市場反倒因?yàn)榉劢z市場的分割而分割，這也是圈層化的必然。

不知是因?yàn)樽T維維的呼吁引來了大眾對(duì)其音樂作品的關(guān)注，還是其作品本身的內(nèi)涵與價(jià)值被看見，新專輯《3811》中的代表作《小娟（化名）》上線后在網(wǎng)上引發(fā)熱議，歌詞直白地控訴女性所遭遇的暴力：“夜鶯變啞巴　你們費(fèi)好大功夫/誰敢不聽話　時(shí)時(shí)刻刻地刻骨/用拳頭用汽油　用硫酸/用剃頭　用目光　用鍵盤/最后如何被你們記錄……”

選擇流量無可指責(zé)，但只有真正的好作品才能常青。2010年11月12日，萬能青年旅店發(fā)行樂隊(duì)首張專輯《萬能青年旅店》，此后憑著一張專輯唱了十年。2020年12月22日凌晨，時(shí)隔十年后，他們的第二張專輯《冀西南林路行》上線，引發(fā)狂歡。一天內(nèi)在網(wǎng)易云音樂上售出近30萬張，銷售額超過650萬元，截至南方周末記者發(fā)稿時(shí)，該專輯已售出48萬多張，銷售額1000多萬元，躋身2020年專輯/單曲銷售額排名前15名，而豆瓣音樂上，目前共有29274名網(wǎng)友為專輯打分，分?jǐn)?shù)高達(dá)9.2。

萬能青年旅店的常青，在于他們的音樂作品里始終有對(duì)這個(gè)時(shí)代的悲憫與關(guān)懷，所以《殺死那個(gè)石家莊人》《十萬嬉皮》《秦皇島》等作品才能經(jīng)久不衰，時(shí)時(shí)被人聆聽。十年之后，他們依舊帶著對(duì)這個(gè)加速前行的時(shí)代的反思走來，這些作品或許在未來十年里依舊有回味的價(jià)值，這是好的音樂人應(yīng)對(duì)流量時(shí)代激烈競爭時(shí)的生存根基。

當(dāng)音樂淪為娛樂的附屬

2020年，所有被大眾記住的音樂人都與娛樂話題緊緊捆綁。娛樂本身無可厚非，但當(dāng)其完全左右著音樂的影響力、一切音樂話題都被娛樂化時(shí)，不由讓人反思音樂內(nèi)容本應(yīng)承載的意義。

2020年夏天最熱的話題之一當(dāng)屬“打撈五條人”。五條人樂隊(duì)的出場彌漫著南方小鎮(zhèn)的味道，花襯衫、人字拖、港式發(fā)型、自成一派的冷幽默氣質(zhì)，成為《樂隊(duì)的夏天》第二季舞臺(tái)上獨(dú)樹一幟的樂隊(duì)。盡管第一場演出就遭遇淘汰，但“被五條人笑死”的話題登上節(jié)目播出當(dāng)晚的微博熱搜，觀眾也由此開始了“打撈五條人”的歷程。在音樂上具有獨(dú)特風(fēng)格的五條人樂隊(duì)在節(jié)目中三起三落，反復(fù)被淘汰，反復(fù)被打撈，讓人不免質(zhì)疑節(jié)目組是否有意利用他們?cè)黾訜岫龋吘惯@一季出圈的樂隊(duì)除了五條人屈指可數(shù)，遠(yuǎn)不如上一季可觀。

仁科稱：“雖然我們做的不是爵士樂，但我覺得我們一直有一些爵士精神，同時(shí)還有一些鮑勃·迪倫的精神?！彼麄兊囊魳窙]有獲得更多的關(guān)注，反而依靠個(gè)人魅力出圈。有樂評(píng)人因此評(píng)價(jià)：“五條人在樂夏舞臺(tái)上以娛樂的姿態(tài)，近乎赤裸地展示著他們的深情，但人們更愿意把他們當(dāng)做娛樂?！比绻沁@樣，《樂隊(duì)的夏天》是否也背離了節(jié)目的初衷？

2020年，憑借制造話題出圈的音樂綜藝節(jié)目還有《明日之子樂團(tuán)季》，《明日之子》作為“綜N代”節(jié)目原本也步入困境，但“樂團(tuán)季”將少年與樂團(tuán)的概念結(jié)合在一起，在制作上頗有日本少年熱血青春漫的感覺，第一期節(jié)目中年輕的樂團(tuán)選手們充分展示了自己的音樂才能，連樸樹都甘愿成為常駐嘉賓為他們熬夜錄制。但此后的節(jié)目畫風(fēng)完全跑偏，“官方按頭嗑CP”“粉絲線上打投”等操作硬是將音樂綜藝節(jié)目變成偶像選秀節(jié)目，節(jié)目組仿佛將“我要賺錢”四個(gè)大字打在屏幕上。在這種節(jié)目里，音樂成了附屬品，可有可無。

好在還有“逆行者”，由嚴(yán)敏擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演的《說唱新世代》賦予說唱音樂新的生命力，將許多社會(huì)熱點(diǎn)話題諸如職場性騷擾、豫章書院、抑郁癥、校園暴力等以音樂的形式呈現(xiàn)。這也說明，除了通過綜藝的形式娛樂大眾之外，音樂應(yīng)該承擔(dān)起更多的社會(huì)價(jià)值與意義。