萬(wàn)物云時(shí)代

南方周末記者　張銳

2020年3月9日正式入駐B站至今，羅翔的粉絲數(shù)已突破1000萬(wàn)。憑借幽默風(fēng)趣的講課風(fēng)格，羅翔在年輕人中迅速走紅。　　　資料圖

我國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)5.62億，短視頻用戶規(guī)模達(dá)8.18億，任何群體都能在短視頻和直播平臺(tái)找到散落在全國(guó)各地的知音?！≠Y料圖

鶴崗初中生“鐘美美”通過(guò)模仿老師、售貨員等短視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，在快手平臺(tái)擁有超過(guò)300萬(wàn)的粉絲?！≠Y料圖

★年度短視頻/直播：羅翔

☆入選理由：一位自省而內(nèi)斂的中年刑法學(xué)教授，迅速成為擁有千萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅，這本身就是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的隱喻。疫情期間，過(guò)去被認(rèn)為是高門檻、專業(yè)化的學(xué)科知識(shí)，在傳統(tǒng)教學(xué)模式被顛覆之后，轉(zhuǎn)而變成大眾喜聞樂(lè)見的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言和常識(shí)。如果多一個(gè)人能從“法外狂徒”張三的故事中明白自我約束的意義，增加些許對(duì)正義和公平的期待，或許就是羅翔網(wǎng)絡(luò)普法的回響。

以短視頻和直播為主要載體的云媒介重塑了2020年。2020年就像一場(chǎng)大型直播，從疫情到常態(tài)生活，超過(guò)8億網(wǎng)民在這場(chǎng)直播里圍觀中國(guó)，試著了解中國(guó)的真實(shí)樣貌。

2016年被認(rèn)為是短視頻和直播的“元年”，四年后，它們以摧枯拉朽之勢(shì)改變了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的生態(tài)和面貌。與以往媒介形式不同，技術(shù)門檻低、信息豐富的短視頻和直播使人們與互聯(lián)網(wǎng)的黏性正變得前所未有的牢固，互聯(lián)網(wǎng)門檻也因圖片、影像的大量使用進(jìn)一步降低，更多人得以參與其中。2021年1月5日，抖音發(fā)布《2020抖音數(shù)據(jù)報(bào)告》披露，抖音日活突破6億，日均視頻搜索量突破4億?！?020快手電商生態(tài)報(bào)告》顯示，2020上半年，快手App及小程序每位日活用戶日均訪問(wèn)快手10次以上，平臺(tái)每月平均短視頻上傳量11億條。

2019年南方周末文化原創(chuàng)榜即提出，我們已經(jīng)進(jìn)入“全民直播的時(shí)代”，諸多2016年想象的場(chǎng)景正在成為現(xiàn)實(shí)。2020年受全球新冠大流行的影響，此輪更迭的速度已勢(shì)不可擋，短視頻和直播大有對(duì)傳統(tǒng)媒介“攻城略地”之態(tài)。

2020年10月，《2020中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告》指出，截至2020年6月，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)5.62億，占網(wǎng)民整體的59.8%。我國(guó)短視頻用戶規(guī)模達(dá)8.18億，占網(wǎng)民整體的87%。

2020年，抖音上記錄了829萬(wàn)次團(tuán)聚和221萬(wàn)次離別；2871萬(wàn)次戀愛(ài)結(jié)婚，1059萬(wàn)次分手；761萬(wàn)條視頻關(guān)于放棄，6913萬(wàn)次視頻關(guān)于堅(jiān)持；1491萬(wàn)次“太難了”，1.3億次關(guān)于相信。

當(dāng)學(xué)習(xí)、工作、娛樂(lè)、消費(fèi)等場(chǎng)景轉(zhuǎn)入云端，云媒介形態(tài)和內(nèi)容爆炸后，這種新媒介形態(tài)會(huì)將我們帶入何方？

賽博2020

2020年漫長(zhǎng)的春節(jié)假期里，超過(guò)四千萬(wàn)網(wǎng)友觀看了火神山和雷神山醫(yī)院建造直播，在略顯枯燥乏味的慢直播中開啟了“云監(jiān)工”的日子。隨后，諸多“云時(shí)刻”相繼來(lái)臨，“云課堂”“云郊游”“云演唱會(huì)”“云健身”，借助短視頻和直播，現(xiàn)實(shí)與虛擬空間發(fā)生了深度的交迭。

以抖音為例，2020年10月，第三方機(jī)構(gòu)極光數(shù)據(jù)顯示，抖音用戶日均總使用時(shí)長(zhǎng)為441.6億分鐘，約合人類歷史九萬(wàn)年。2020年半年里，抖音日活從4億迅速增長(zhǎng)到6億，創(chuàng)作者增加了1.3億。

此種情景很像賽博游戲中常見的設(shè)定：世界大流行疾病導(dǎo)致人們與真實(shí)世界隔離后，人們開始在虛擬的海量視覺(jué)影像中學(xué)會(huì)重新感受現(xiàn)實(shí)。

疫情使人們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月里第一次完全通過(guò)影像和碎片化信息理解和審視真實(shí)世界。1985年，賽博概念被首次提出。作為機(jī)器和有機(jī)體混合物的賽博，既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造物又是虛構(gòu)之物。今天的賽博空間里，數(shù)億云媒介使用者共同完成了現(xiàn)實(shí)在云端的交迭。

網(wǎng)友也在短視頻和直播里認(rèn)識(shí)疫情。抖音年度數(shù)據(jù)顯示，疫情防控視頻總播放量達(dá)到了423億次。99場(chǎng)一線專家的直播，1601萬(wàn)人在線觀看。無(wú)論是央視直播和科普博主的短視頻，還是網(wǎng)友隨手拍下的各地民間防疫故事，又或者是醫(yī)護(hù)人員的戰(zhàn)疫故事，這些都成為網(wǎng)友在疫情期間了解外界信息和安撫情緒的渠道。

如今，令人記憶猶新的往往是那些看似粗糲卻充滿真情實(shí)感的影像——比如河南硬核村主任那句接地氣的防疫喊話。2020年所有人的疫情記憶則永遠(yuǎn)刻進(jìn)了賽博空間中。

網(wǎng)友也借由短視頻和直播體驗(yàn)了一次“集體”生活。2020年，電飯鍋?zhàn)龅案獾南嚓P(guān)視頻被播放了超過(guò)93億次；1446萬(wàn)健身者堅(jiān)持在抖音上健身；釣魚是最受喜歡的運(yùn)動(dòng)，被點(diǎn)贊8億次。

2020年，“直播帶貨”繼續(xù)延續(xù)了2019年以來(lái)的電商直播熱潮。截至2020年6月，2019年興起并實(shí)現(xiàn)快速發(fā)展的電商直播用戶規(guī)模為3.09億，較2020年3月增加4430萬(wàn)，是2020年增長(zhǎng)最快的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用。明星紛紛加入直播帶貨行列，網(wǎng)紅主播薇婭甚至賣出了火箭。

短視頻和直播平臺(tái)也因此攫取了巨大的商業(yè)利益：直播平臺(tái)斗魚與虎牙將合并，抖音、快手短視頻和直播兩手抓，正謀求上市，快手更是已赴港IPO。微信在2020年啟動(dòng)了視頻號(hào)計(jì)劃，諸多以文字社交見長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，也正在將短視頻和直播納入。2020年的中國(guó)正邁入深度視頻化階段。

一種新的公共空間誕生了嗎？

2020年五四青年節(jié)，B站推出的短視頻《后浪》中，演員何冰鏗鏘有力地說(shuō)出：“那些口口聲聲一代不如一代的人，應(yīng)該看著你們，像我一樣，我看著你們，滿懷羨慕……你們擁有了我們?cè)?jīng)夢(mèng)寐以求的權(quán)利，選擇的權(quán)利，你所熱愛(ài)的，就是你的生活”?！昂罄恕币辉~迅速成為年度熱詞之一，后也因不切實(shí)際招致批評(píng)。

一個(gè)月后，快手周年短視頻《看見》則傳達(dá)了另一種更真實(shí)的社會(huì)情緒，網(wǎng)絡(luò)主播“冬泳怪鴿”說(shuō)：“技術(shù)的進(jìn)步給更多人提供了看見的可能，那些原來(lái)沉默的大多數(shù)，就可以不沉默；那些原來(lái)普通的人，就可以不普通?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)向來(lái)被認(rèn)為是社會(huì)情緒的集散地。微博作為公共空間曾被寄予極大的厚望，但在發(fā)展中漸漸成為“泛娛樂(lè)”的產(chǎn)物，盡管在諸多社會(huì)事件的助推中仍發(fā)揮著重要的作用，但相對(duì)高的門檻和年輕化傾向，使基數(shù)更大的底層情緒難以抒發(fā)。

那些頗具黑色幽默的土味視頻反而展現(xiàn)了中國(guó)廣袤地域上鮮活的一面：分享鄉(xiāng)村生活趣事，展現(xiàn)對(duì)都市生活的想象，調(diào)侃生活中所受不公……微博曾被寄予的原生態(tài)內(nèi)容輸出功能已逐漸被各大直播短視頻平臺(tái)實(shí)現(xiàn)。鄉(xiāng)村老人、留守兒童、城鎮(zhèn)青年……任何群體都能在短視頻和直播平臺(tái)找到散落在全國(guó)各地的知音。

技術(shù)解放了人表達(dá)自我的“天性”，不必苛責(zé)“土味”視頻因粗俗而流行，它們有自己生長(zhǎng)和完善的土壤。

我們?cè)蜻^(guò)多娛樂(lè)化而擔(dān)憂短視頻和直播的未來(lái)。疫情中，以短視頻和直播為代表的技術(shù)媒介搭建了更廣闊的公共空間，除了重大社會(huì)事件、議題，它細(xì)致入微至每個(gè)有血有肉的個(gè)體：討薪的打工人可以對(duì)著鏡頭控訴自己遭遇的不公，被家暴的妻子可以通過(guò)視頻向外界求救……互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的價(jià)值正是在于這些聲音得以被聽見。

2019年，抖音出現(xiàn)了430萬(wàn)次“太難了”和3791萬(wàn)次“加油”；2020年，這個(gè)數(shù)字增加到了1491萬(wàn)次和18億次。

在新抖數(shù)據(jù)平臺(tái)，媒體號(hào)與政務(wù)號(hào)幾乎包攬了獲贊排行榜前二十名，關(guān)于公共議題的討論仍然是6億人關(guān)注的焦點(diǎn)；新增的10萬(wàn)粉絲博主和100萬(wàn)粉絲博主，則按照個(gè)人興趣轉(zhuǎn)向了美食、汽車、健身等各個(gè)垂直領(lǐng)域。

個(gè)體的處境仍然可能淹沒(méi)在泛娛樂(lè)化時(shí)代的喧囂中，但個(gè)體卻有了發(fā)聲渠道。焦慮又滿懷希望的大眾越來(lái)越需要均分流量的算法平臺(tái)，2020年短視頻和直播的貢獻(xiàn)正在于：它們?nèi)菁{了更龐大、更復(fù)雜的社會(huì)情緒和群體英雄。

網(wǎng)紅與我們的距離

2020年短視頻和直播平臺(tái)誕生了兩個(gè)截然不同的網(wǎng)紅：羅翔和丁真。刑法教授羅翔依靠司法考試網(wǎng)課視頻與司法段子視頻，成為2020年最為炙手可熱的網(wǎng)紅之一，在B站的粉絲超過(guò)一千萬(wàn)。

電視時(shí)代，學(xué)術(shù)明星就已深入人心，20年前，《百家講壇》就捧紅過(guò)包括易中天在內(nèi)的一批學(xué)者。羅翔并非第一個(gè)在短視頻和直播時(shí)代走紅的學(xué)者，張召忠、戴建業(yè)、鄭強(qiáng)等都曾是視頻平臺(tái)的網(wǎng)紅學(xué)者。他們的共同之處在于：在傳授專業(yè)知識(shí)和娛樂(lè)大眾之間找到了巧妙的平衡。疫情期間走紅的學(xué)者，還有喊出“黨員必須要上去！　沒(méi)有討價(jià)還價(jià)”的張文宏，他樸實(shí)真切的言語(yǔ)被廣泛傳播。

羅翔承認(rèn)，這個(gè)時(shí)代的通病是淺薄，而淺薄的標(biāo)志就是庸俗化、娛樂(lè)化、漫畫化?！暗热贿@是一個(gè)趨勢(shì)，你就要選擇以一種藝術(shù)性的方法來(lái)逆潮流而動(dòng)，要把更加原汁原味的東西給大家擺出來(lái)，這是人類所有嚴(yán)肅的思考。”

丁真的走紅則出于一場(chǎng)精心策劃的“意外”。位于四川省甘孜藏族自治州的理塘縣在一個(gè)月里，因?yàn)椤疤鹨澳泻ⅰ倍≌娴囊曨l爆紅而成為熱搜?？?。但丁真的走紅也招致互聯(lián)網(wǎng)的“群毆”，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于：一個(gè)素人僅憑借純真的相貌數(shù)次登上熱搜，進(jìn)而獲得社會(huì)資源的傾斜是否合理。

短視頻和直播發(fā)展至第四年，外界天真地認(rèn)為網(wǎng)紅的形態(tài)已發(fā)生變化，網(wǎng)紅一詞不再有誕生之初略帶嘲諷的意味，甚至搖身一變成為一個(gè)新興職業(yè)。如果說(shuō)羅翔的走紅代表了知識(shí)類短視頻對(duì)大眾獨(dú)具一格的吸引力，那么丁真的走紅則重新使我們意識(shí)到，網(wǎng)紅仍然是人設(shè)與大眾情緒的混合產(chǎn)物。

2019年，李雪琴因短視頻隔空喊話吳亦凡等明星而成為行為藝術(shù)網(wǎng)紅，又在2020年因脫口秀順利出圈。在自述文章中，她說(shuō)：“我特別怕因?yàn)槲业囊谎砸恍杏绊懸恍┤?，尤其是未成年的小朋友，我很怕說(shuō)因?yàn)槲业囊恍┧季S方式影響他們的人生?！?/p>

通過(guò)短視頻和直播，網(wǎng)紅影響著公共平臺(tái)價(jià)值觀和生活方式的塑造，比如2020年被熱議的凡爾賽文學(xué)。外界對(duì)網(wǎng)紅的關(guān)注，一定程度也反映了因焦慮而生的某種渴望：對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)都市生活的渴望……

從這個(gè)意義來(lái)看，相比丁真，“鐘美美”們的走紅則更令人耳目一新。鶴崗初中生“鐘美美”通過(guò)模仿老師、售貨員等走紅網(wǎng)絡(luò)，被快手平臺(tái)的年終總結(jié)中稱為“以一己之力，把無(wú)數(shù)老鐵踹回了少年時(shí)代”。

劇本時(shí)代與“楚門的世界”

2020年，10分鐘短片《病人》出現(xiàn)在B站上。這是一個(gè)頗具諷刺性的故事，一位立志教書育人的年輕人被送往娛樂(lè)鎮(zhèn)進(jìn)行改造。在那個(gè)被短視頻和直播所“控制”的世界里，最好的職業(yè)是網(wǎng)紅，人最大的夢(mèng)想是當(dāng)網(wǎng)紅；人們以此目標(biāo)為生，大街被直播，路人被觀看，遭遇的突發(fā)事件，也是預(yù)先設(shè)計(jì)好的流量劇本。

《病人》的故事很容易令人想到《楚門的世界》，一座被攝像頭直播的人造島嶼，楚門出生在直播現(xiàn)場(chǎng)，在不知情的情況下進(jìn)行人生表演，生活被限制，自我意識(shí)被剝奪。

一個(gè)值得警惕的現(xiàn)象是，短視頻和直播正在進(jìn)入“劇本時(shí)代”。如果以直播平臺(tái)為例，與商家和觀眾的互動(dòng)，虛假的觀眾數(shù)量，統(tǒng)統(tǒng)落入到了劇本的設(shè)計(jì)之中，比如包括辛巴、羅永浩在內(nèi)的直播帶貨“翻車”事件。短視頻更需要腳本和團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)，大量MCN機(jī)構(gòu)入駐后，專業(yè)打造的“人格化”視頻壓榨了其他視頻的生存空間。

抖音博主“花一寸”用一個(gè)三分鐘的視頻總結(jié)了2018年-2020年出現(xiàn)的上百個(gè)“抖音?！保瑥摹胺凑疾浑y受，她都要自由”到“我是霸波奔他是奔波霸”，再到“我就這條街最靚的仔”“塞班，出來(lái)”再到“消除恐懼的最好辦法就是面對(duì)恐懼，加油，奧利給”，這些抖音梗往往伴隨著重復(fù)性的主題和舞蹈，更迭迅速，幾乎沒(méi)有值得留存的價(jià)值。

2020年一個(gè)值得關(guān)注的短視頻事件是“假靳東”劇本事件：江西一位年過(guò)六旬的女士在短視頻平臺(tái)上結(jié)識(shí)“靳東”，一度想與現(xiàn)任丈夫離婚。該“烏龍事件”的背后是全網(wǎng)數(shù)個(gè)假靳東賬號(hào)，依靠裁剪視頻和語(yǔ)錄，騙取情感缺失的中老年人追捧和打賞。

另一個(gè)蓄意策劃的短視頻事件則更具傷害性。杭州一位年輕女士在小區(qū)門口快遞驛站取快遞時(shí)，被便利店老板偷拍，并編造了“富婆出軌快遞小哥”的假視頻，因此被“社會(huì)性死亡”。這位勇敢的女子最終通過(guò)法律手段維護(hù)了自己的權(quán)益。

劇本化的短視頻生態(tài)是否會(huì)逐步瓦解我們對(duì)新媒介的信任仍是未知數(shù)，不過(guò)《楚門的世界》里的兩句臺(tái)詞在今天聽來(lái)也發(fā)人深省——

“什么都是假的，但你是真的，楚門?！?/p>

“我們向來(lái)接受呈現(xiàn)給我們的世界。”