理想的落難

陳蝶衣

摘要：在陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》中，拉斯柯爾尼科夫因殺了放高利貸的老太婆和其表妹而負(fù)罪，受到法律制裁而服七年苦役;斯維里加洛夫因?yàn)榱夹牡陌l(fā)現(xiàn)而開始因從前犯過的罪行痛苦，最終選擇自我了結(jié)，他們是罪而受罰的人。但盧仁在誣陷索尼雅之后仍舊逍遙，仍舊做著官位，他卻罪而無罰。實(shí)際上，罪與罰之間的關(guān)系并非犯罪一定有罰，而是與個(gè)人的權(quán)勢和良心有關(guān)，拉斯柯爾尼科夫竭力所想要建立的理想社會無法成為現(xiàn)實(shí)，自己也只能成為理想試驗(yàn)的犧牲品。

關(guān)鍵詞：罪與罰;陀思妥耶夫斯基

一、罪而有罰

（一）拉斯柯爾尼科夫

拉斯柯爾尼科夫無疑是本書中陀氏花最多筆墨塑造的圓形人物。從表面看，他的罪是殺死了放高利貸的老太婆阿廖娜和她的妹妹麗莎維塔。這也是故事劇情的核心和起點(diǎn)。拉斯柯爾尼科夫在因錢不夠輟學(xué)之后，聽聞妹妹即將為了自己（或者說，為了家庭）而嫁給一個(gè)有身家的、并不喜歡、甚至不夠品德高尚的官員，為此他十分憤怒，可以說是羞愧。一方面，他認(rèn)為妹妹是個(gè)正直、理智的女性，不應(yīng)當(dāng)為了錢財(cái)而將自己當(dāng)做“貨品”一樣地售賣，不應(yīng)當(dāng)嫁給不會使自己幸福的人;另一方面，他對自己沒有承擔(dān)獨(dú)子應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)而羞愧，但這樣一種羞愧并沒有直接落在他自己的身上，而是轉(zhuǎn)化為了對社會現(xiàn)狀的不滿——在他看來，那些“虱子”——像阿廖娜這樣惡毒、對社會無益而又坐擁巨大財(cái)富的人才是社會如此丑惡的原因，才是自己苦難的原因。他所提出的理論是：人類分為“平凡的人”和“不平凡的人”兩種群體，平凡的人存在是近乎沒有除了生殖繁衍以外的其他意義的;而不平凡的人則擁有“特權(quán)”，他們“有權(quán)利昧著良心去逾越……某些障礙，但只是為實(shí)現(xiàn)他的理想（有時(shí)對全人類來說也許是個(gè)救星）而有必要這樣做的情況之下?！?他近乎狂熱地認(rèn)為，自己殺害那個(gè)可惡的阿廖娜是一種“善行”、一種“犧牲”，是為了自己完成學(xué)業(yè)后更好地造福社會，是為了那些被她的高利貸所剝削的人重獲自由。他說，“我干了這樁傻事，只不過想使自己取得一個(gè)獨(dú)立自主的地位，完成第一步，弄到錢，以后一切事情就能用無比的利益來彌補(bǔ)……”[1]“我殺了一只可惡的、有害的虱子，一個(gè)放高利貸的老太婆，她對誰也沒有益處，她吸窮人的血，殺了她可以贖四十樁罪，這算犯罪嗎？”[3]當(dāng)索尼雅指出他應(yīng)當(dāng)自首，用服苦役受苦來贖罪的時(shí)候，他辯解道：“大家都?xì)⑷?，現(xiàn)在世界上正在流血，從前也常常血流成河，他們殺人如麻，鮮血像香檳酒一樣流淌，這些人因殺人如麻竟然在卡皮托利尼舉行加冕，以后又被稱作人類的恩人?！盵2]在拉斯柯爾尼科夫看來，曾經(jīng)的征伐讓他的信仰產(chǎn)生了動搖，他不明白為什么違背教義殺人如麻的人，最后還是會享受無窮的富貴;而他作為一個(gè)努力善良的學(xué)生，卻沒有一筆能夠完成學(xué)業(yè)的錢。于是，他的思想轉(zhuǎn)變了，轉(zhuǎn)向了空想社會主義：在他看來，只要自己是不平凡的人，殺了人之后也不會被發(fā)現(xiàn)，還可以通過殺人得來的資金繼續(xù)學(xué)業(yè)，而這并不是什么“罪”。筆者認(rèn)為，拉斯柯爾尼科夫的理論還帶有社會達(dá)爾文主義色彩。但不同的是，他承認(rèn)平凡的人具有生存的價(jià)值——即繁衍生育;但他們沒有權(quán)利實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，更沒有權(quán)利像不平凡的人一樣，逾越法律只為了達(dá)到自己的目的。

筆者認(rèn)為，拉斯柯爾尼科夫的“罪”還在于他將人的生命視作草芥，將人比作“虱子”。直到他告訴索尼雅自己殺害阿廖娜的事實(shí)后，甚至在剛開始服苦役的那一年中，他還不愿承認(rèn)自己的行為是“犯罪”，只是認(rèn)為實(shí)踐證明了自己并非屬于那群“不平凡之人”，還必須要承受他所不認(rèn)可的懲罰，因此他十分失落——“他僅僅在這一點(diǎn)上服罪了;他失敗了，所以他去自首了，僅僅在這一點(diǎn)上他服罪了。”[4]在最后他被索尼雅救贖，皈依基督教，并做了一場反映了他原有理論下所謂“理想世界”的夢，在夢中，“精英”們的屠殺和幸存讓他明白自己的理論真正破產(chǎn)了。這時(shí)，他才真正地意識到，只有為自己的“罪”接受“懲罰”后，才能開始新的生活。

對于拉斯柯爾尼科夫來說，“罰”的主要體現(xiàn)是他在接受懲罰之前內(nèi)心的自我譴責(zé)。陀思妥耶夫斯基用盡了一切手段、制造了一切巧合，讓他能夠順利地拿到斧子，在不見人的情況下順利殺害阿廖娜和麗莎維塔，之后又湊巧逃脫，其目的是為了引出對“罰”的大篇幅描寫。在完成殺人之后，拉斯柯爾尼科夫仿佛真的是一個(gè)神志不清的人，如他所說：“犯罪者本人，而且?guī)缀跏敲總€(gè)犯罪者，在犯罪的時(shí)候，都喪失了意志和理智。相反地，正當(dāng)最需要理智和信心的時(shí)候，他的意志和理智卻被幼稚而且罕見的粗心大意取而代之?！?在渾渾噩噩的狀態(tài)下，他手忙腳亂地、甚至疏忽大意地處理了自己身上沾有的血跡;埋藏了得來的錢財(cái)，甚至直到伏法前都沒有用過——這與他所說的犯罪目的是截然相反的。他疑心自己做的事情敗露;疑心別人早已看出來，只是不肯告訴他，享受玩弄他的感覺;他甚至后悔自己做過這事。對拉斯柯爾尼科夫來說，他所承受的最痛苦的懲罰就是內(nèi)心道德譴責(zé)和設(shè)想理論之間的矛盾給他帶來的痛苦。一方面，他為了證明自己理論的可行，為了驗(yàn)證自己的身份，殺害了阿廖娜;另一方面，他內(nèi)心的善良和敏感時(shí)時(shí)刻刻與他將阿廖娜看作“虱子”產(chǎn)生激烈的矛盾，他不斷譴責(zé)自己殺害了一個(gè)活生生的人這一行為。

筆者認(rèn)為，對拉斯柯爾尼科夫的另一“罰”是他的理論破產(chǎn)。他崇拜一個(gè)絕對公平正義的社會，在那個(gè)社會里，人們都能實(shí)現(xiàn)幸福。而造就這一社會的必要條件是“不平凡的人”的努力和“平凡的人”的犧牲（如果必要的話）;拉斯柯爾尼科夫并不否認(rèn)犯罪的意義，甚至和拉祖米興一樣，贊同“犯罪是對社會組織的不正?，F(xiàn)象的抗議?！盵5]只是對他來說，從前的農(nóng)奴制和當(dāng)下的畸形的封建主義和資本主義共存形式使他從一個(gè)善良、崇尚公平的人變?yōu)橐粋€(gè)空想社會主義的革命倡導(dǎo)者，又見證了空想的破滅，成為一個(gè)宗教信徒。

最后，拉斯柯爾尼科夫所受的對他來說最折磨也最不折磨的“罰”便是法律對他的懲罰。起初，他不承認(rèn)這種懲罰是合理的、正當(dāng)?shù)?、?yīng)受的，認(rèn)為這是“不該受的恥辱”;當(dāng)他真正明白，人生而平等，各人的生命一樣寶貴，空想中的社會難以實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他才承認(rèn)了自己“有罪”。在服苦役期間，拉斯柯爾尼科夫認(rèn)識到：“生活代替了理論，一個(gè)完全不同的東西應(yīng)該在意識里形成了。”[6]這說明，他的理論從根本上破產(chǎn)了，他回歸了生活而不是住在理想的空中樓閣里，他承認(rèn)了自己的罪行，并為之伏罪了。

（二）斯維里加洛夫

斯維里加洛夫則是小說中另一圓形人物。他經(jīng)歷了由有罪而無罰到有罪有罰的轉(zhuǎn)變。他從一開始就是一個(gè)“浪子”形象——他向妻子承認(rèn)自己的花心，之后變肆無忌憚地勾搭、玩弄少女，在逼死一個(gè)被他奸污的少女后，他又逼死了自家的長工，設(shè)計(jì)害死了自己的妻子，最后甚至差點(diǎn)強(qiáng)奸拉尼婭。但從一開始，他就沒有悔恨之心、羞恥之心，他拿著妻子的錢，企圖說服拉尼婭和他私奔;他拿著妻子的遺產(chǎn)，來到彼得堡重新尋找拉尼婭，甚至以拉斯柯爾尼科夫的罪行相威脅，最后誘騙她。這些都是他犯下的“罪”。

但他的轉(zhuǎn)變發(fā)生在拉尼婭強(qiáng)硬的拒絕之后——她甚至不惜殺了他以保自身的貞潔。斯維里加洛夫也在最后一刻良心發(fā)現(xiàn)，將她放走。之后，他來到一家破舊的旅店，在這里做了好幾個(gè)夢。第一個(gè)夢里，他夢見自己身上有許多趕不走的老鼠——象征著無法洗清的罪惡;第二個(gè)夢里，他夢到從前被他奸污的少女跳河前發(fā)出的大喊——象征著他的良心的覺醒，他無法再忽視自己曾犯下的罪行;第三個(gè)夢里，他安頓好無家可歸的五歲女孩后，在她臉上看到了淫穢的表情，但他卻毫無邪念，甚至認(rèn)為這是可怕的、不應(yīng)該的——這也是他對自己邪念的反思。于是，他用拉尼婭沒有發(fā)射的最后一顆子彈自殺了。他的自殺完全是由于道德上的自罰，自覺，而沒有法律的參與。

二、罪而無罰

（一）盧仁

相比于拉斯柯爾尼科夫和斯維里加洛夫而言，盧仁更偏向于一個(gè)扁平人物。從一開始，他與拉尼婭訂婚的原因就是她符合一切他對妻子的期待：貧窮（最重要）、善良、正直、賢惠，而在這其中，“貧窮”是確保妻子對他順從的最重要因素。他是被資本所馴化的人，于是也理所當(dāng)然地認(rèn)為其他人也像他一樣拜金，一樣把利益放得高于尊嚴(yán)。所以，當(dāng)拉尼婭拒絕了他時(shí)，他非常吃驚，甚至一度安慰自己“最后的結(jié)局不會如此”，這恰好反映了他心里對金錢的崇拜，對人性的不信任和否定;而拉尼婭是個(gè)正直的女孩，她可以為了家人作出讓步，嫁給一個(gè)自己不喜歡的人，但她依然不會為了金錢嫁給一個(gè)不尊重自己的人。

盧仁的“罪”體現(xiàn)在他利用金錢嫁禍索尼雅，企圖挑撥拉斯柯爾尼科夫和家人的關(guān)系，以挽回拉尼婭。他表面上是做善事，實(shí)際上早有預(yù)謀——當(dāng)索尼雅的口袋里掉出一百盧布時(shí)，他就成了一個(gè)不誠實(shí)的罪人。好在有安德烈的證詞，索尼雅才能被證明是清白的。盧仁誣陷了一個(gè)正直、清白的女子，但卻沒有承擔(dān)任何責(zé)任，沒有受到任何懲罰。所以說，他是“罪而無罰”的。

三、罪與罰的關(guān)系：

（一）權(quán)勢和道德

在陀思妥耶夫斯基筆下，俄國社會是不公的。拉斯柯爾尼科夫因?yàn)樨毟F和沒有權(quán)勢，犯了罪也只能伏法。但對斯維里加洛夫來說，這些“罰”并不是一定要承擔(dān)的。如他所說，他可以通過權(quán)勢和錢，幫拉斯柯爾尼科夫辦好去美國的證件，逃到美國從而不伏法。這對他來說好像是一種易如反掌的事情。對于盧仁來說也是一樣的。他在誣陷了索尼雅之后仍然可以保持官位和他的財(cái)富，不用受到任何懲罰，甚至對于那些詆毀，他也可以毫不在乎。因?yàn)樗嘈?，人們在知道他的地位和?cái)富之后都會屈服于他的。

在這里出現(xiàn)了一種矛盾，法律上的“罰”并不是絕對的——在當(dāng)時(shí)腐朽的社會制度之下，有權(quán)有勢的人就可以逃脫法律的制裁。

同樣的，在斯維里加洛夫還未發(fā)生轉(zhuǎn)變之前，他對自己所犯下的罪毫無悔恨之意，也不會受到良心的譴責(zé)——這就導(dǎo)致他沒有受到內(nèi)心道德上的“罰”。在這里我們可以看到一個(gè)悖論：沒有道德底線的人不會受到良心的譴責(zé)，也就逃脫了道德意義上的“罰”;也恰好是這些，能夠一次次地突破大眾的道德底線，作出可恥之事，犯下滔天之罪。

（二）不平等與階級

從拉斯柯爾尼科夫的理論來看，他認(rèn)為，束縛那群“不平凡的人”濫用權(quán)利的方法是：“當(dāng)然，如果他們頭腦發(fā)熱，有時(shí)可以把他們揍一頓，讓他們想到自己的身份，但不可過分。甚至不需要人去揍他們;他們自己會鞭撻自己的，因?yàn)樗麄兌际瞧沸卸苏娜耍行┤藭ハ鄮椭?，而另一些人會自我懲罰的……同時(shí)他們也作各種公開的懺悔——效果甚佳，也富有教育意義;總之，您不必?fù)?dān)憂……這是天理嘛?！?他陷入了一種理想主義——平凡的人明白自己的平凡，所以不會犯罪，不會逾越良心去干違法的事情;而不平凡的人因?yàn)橛辛夹牡淖l責(zé)，也不會濫用權(quán)利，只有在他們認(rèn)為自己所做的事業(yè)是對全人類有所貢獻(xiàn)的重大事業(yè)之時(shí)，他們才會突破法律的邊界，作出違法的事情。在拉斯柯爾尼科夫看來，有一種公平存在，即一種絕對的、正義的力量，使人們和社會朝著更好的方向發(fā)展;而那群不平凡的人存在的意義就是實(shí)現(xiàn)這種公平，在實(shí)現(xiàn)的途徑中甚至可以使用違法的方式。他的理論來源于對現(xiàn)實(shí)世界的失望和對理想的追求，他渴望一個(gè)完美的社會——人人都智慧、善良、正直，都獲得幸福。這一理想表明了他對農(nóng)奴制改革之后，封建地主勢力進(jìn)一步增強(qiáng)，農(nóng)奴現(xiàn)狀基本沒有改善，資本主義和封建主義混合發(fā)展時(shí)期的失望和憤慨。但同時(shí)，他在理論中對現(xiàn)有社會的反抗是在他將人區(qū)分為“平凡的人”和“不平凡的人”兩類這一前提下的，不如說，他的這一劃分體現(xiàn)了階級社會的深刻影響。雖然他想建成的是一個(gè)公平、平等的社會，但他卻自己賢認(rèn)為人是生而不平等的，這也對拉斯柯爾尼科夫形成了一種諷刺。

另一方面，這個(gè)理論所體現(xiàn)的不平等也與基督教教義相悖。而當(dāng)彼得警官問起他的這篇文章時(shí)，問了他是否信仰基督教，是否相信耶穌使人復(fù)活的情節(jié)，拉斯柯爾尼科夫卻回答“相信”。所以只有最后當(dāng)索尼雅跟隨拉斯柯爾尼科夫一同去往服苦役的地方，陪伴他，鼓勵(lì)他，感化他之后，他皈依了基督教，最終相信人的平等，反思了自己的罪。

（三）宗教與現(xiàn)實(shí)

索尼雅是本書中的核心人物之一，她擁有耶穌式人物特征。作為一個(gè)善良、體貼、正直的女孩，她為了父親和繼母、繼母的孩子們而選擇去賣淫，甚至回來之后還要被父親指責(zé)。索尼雅到最后還在維護(hù)卡杰琳娜，認(rèn)為她是一個(gè)可憐的女人，并在她死后安頓了她的孩子們。選擇去賣淫，違背了基督教的教義，對她這樣一個(gè)虔誠的基督教教徒而言，是一種“罪”。因?yàn)檫@件事，她可能徹底失去了死后上天堂的可能，成為一個(gè)有罪之人。

但索尼雅并不抗拒。她具有的犧牲精神和奉獻(xiàn)精神讓拉斯柯爾尼科夫?yàn)橹箘尤荨橇怂哪_，歌頌了她所受的苦難，愛上她，將要和她一起生活。陀思妥耶夫斯基的苦難美學(xué)在索尼婭身上體現(xiàn)得淋漓盡致——她出身貧寒，父母不和而且對她也冷漠，失去了最寶貴的貞潔……但最后，她卻救贖了拉斯柯爾尼科夫。她通過自己的善良、包容和愛，鍥而不舍，最終讓拉斯柯爾尼科夫醒悟，認(rèn)識到了她對他的愛，也認(rèn)識到了自己對她的愛，且皈依了基督教，讓宗教洗滌了心靈，最終重獲新生。

從這個(gè)角度來看，索尼雅雖然犯了宗教意義上的“罪”，不但沒有受到懲罰，還成為了本書中耶穌式的受難而高尚的人物。所以，“罪”與“罰”的關(guān)系在索尼雅身上的體現(xiàn)是雖犯罪而沒受罰。

四、總結(jié)

綜上所述，我們可以看出，“罪”的分類有好幾種：拉斯柯爾尼科夫斯維里加洛夫犯的法律上的罪、索尼雅犯的宗教上的罪;“罰”的分類也有好幾種：拉斯柯爾尼科夫所經(jīng)受的法律上的罰和道德上的自罰;斯維里加洛夫接受的道德上的懲罰。當(dāng)然，罪與罰的關(guān)系也有多種：比如盧仁罪卻無罰，拉阿斯科爾尼克夫的罪而有罰，索尼雅在宗教意義上的罪而無罰。從這幾種不同的關(guān)系我們可以看出，罪與罰的關(guān)系并不是絕對的——只有對于拉斯柯爾尼科夫這種道德上有所覺悟，良心有所保留的人來說，道德上的懲罰才是難以忍受的;而對于轉(zhuǎn)變之前的斯維里加洛夫而言，他對自己所犯下的罪十分麻木，因此也不會受到良心上的譴責(zé)。而盧仁和斯維里加洛夫同時(shí)也是依托權(quán)勢和金錢逃脫懲罰的代表——他們甚至蔑視法律，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)腐朽的執(zhí)法機(jī)關(guān)體系之下，只要出錢，就可以逃脫懲罰，比如斯維里加洛夫曾經(jīng)提出要幫助拉斯柯爾尼科夫逃離俄國，從而免受苦役。但對于底層民眾比如拉斯柯爾尼科夫而言，在沒有人的幫助下逃罪基本是不可能的。所以從這一角度看，俄國的懲罰只對部分底層民眾有效，而無法對上層社會產(chǎn)生較大約束力。

拉斯柯爾尼科夫的理論更是他所做的對理想社會的大膽假設(shè)——他認(rèn)為，只有通過不平凡的人的單方面努力，才能成就一個(gè)更美好、更公平的世界。但在書的結(jié)尾部分，拉斯柯爾尼科夫做了一個(gè)夢，夢里的人因?yàn)楦腥疽环N新型病毒而自認(rèn)為聰明，互相殘殺，直到最后，只剩下幾個(gè)純潔的人重新建立人類社會。這個(gè)夢的寓意即在于，他明白了如果在他的理論體系中，那些自認(rèn)為不平凡的人真的能夠逾越良心，殺人以達(dá)到自己的目的，那么地球上的人類可能就會急劇減少，甚至最后只剩下幾個(gè)純潔之人。拉斯柯爾尼科夫從夢中驚醒之時(shí)，他也從自己的理論大廈里驚醒，明白這些不過是空想和帶有精英主義色彩的理論，而不如腳踏實(shí)地，過好自己的平凡生活?？梢哉f拉斯柯爾尼科夫是一個(gè)受過較高教育的，對自己有較高期待，希望自己能夠承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任并為人類做出貢獻(xiàn)的人，但同時(shí)他被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣，一點(diǎn)點(diǎn)努力看起來似乎無望，于是他便尋找一種快速的“直通”，而這也不可挽回地滑向犯罪的深淵。從這一角度來說，我們甚至不忍稱拉斯柯爾尼科夫?yàn)椤坝凶铩薄?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]（俄）陀思妥耶夫斯基著.《罪與罰》.岳麟譯.上海.上海譯文出版社，292頁 （俄）陀思妥耶夫斯基著.《罪與罰》.岳麟譯.上海.上海譯文出版社，583頁。

[2]（俄）陀思妥耶夫斯基著.《罪與罰》.岳麟譯.上海.上海譯文出版社，583頁。

[3]（俄）陀思妥耶夫斯基著.《罪與罰》.岳麟譯.上海.上海譯文出版社，583頁。

[4]（俄）陀思妥耶夫斯基著.《罪與罰》.岳麟譯.上海.上海譯文出版社，609頁。

[5]（俄）陀思妥耶夫斯基著.《罪與罰》.岳麟譯.上海.上海譯文出版社，77頁。

[6]（俄）陀思妥耶夫斯基著.《罪與罰》.岳麟譯.上海.上海譯文出版社，288頁。

[7]（俄）陀思妥耶夫斯基著.《罪與罰》.岳麟譯.上海.上海譯文出版社，616頁。

[8]（俄）陀思妥耶夫斯基著.《罪與罰》.岳麟譯.上海.上海譯文出版社，296頁。