從“寫(xiě)真主義”看《大路條條》中的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)

哈姆林·加蘭是美國(guó)文學(xué)本土化進(jìn)程中十分重要的一位小說(shuō)家，他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作帶有鮮明的“地方色彩”，一反當(dāng)時(shí)文壇的矯揉造作之風(fēng)，揭示了美國(guó)西部移民在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的真實(shí)處境，他將自己貼近生活的創(chuàng)作理念歸結(jié)為“寫(xiě)真主義”，并在《分崩離析的偶像》中進(jìn)行了詳盡的闡釋。文章擬通過(guò)《大路條條》中的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)來(lái)論證加蘭對(duì)“寫(xiě)真主義”的切中與背反。

一、哈姆林·加蘭其人

哈姆林·加蘭是美國(guó)19世紀(jì)末的鄉(xiāng)土小說(shuō)家，他獨(dú)樹(shù)一幟的寫(xiě)真主義風(fēng)格體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土小說(shuō)特點(diǎn)，并因其首創(chuàng)性的“寫(xiě)真主義”（veritism）而在一段時(shí)間內(nèi)宰治文壇。他的短篇小說(shuō)帶有鮮明的“地方色彩”，揭示了西部農(nóng)民受壓迫、受剝削的悲慘命運(yùn)，展現(xiàn)了美國(guó)移民在國(guó)家早期富強(qiáng)進(jìn)程中的卓絕貢獻(xiàn)和犧牲精神。他的作品不僅體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義批判暴力、宣揚(yáng)人道主義的精神，還體現(xiàn)了早期美國(guó)夢(mèng)的破碎和正在形成的美國(guó)民族精神，因而在美國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)乃至整個(gè)美國(guó)文學(xué)史中都占有十分重要的地位。

二、寫(xiě)真主義概述

傳統(tǒng)小說(shuō)觀(guān)念中，文學(xué)是源自生活而超出生活的，它要求作家在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上點(diǎn)綴以一些非尋常的浪漫色調(diào)，然而這一點(diǎn)卻和加蘭的文學(xué)主張相悖。在《分崩離析的偶像》中，加蘭要求真實(shí)地記錄身邊的生活，而從這個(gè)角度來(lái)看，寫(xiě)真主義與自然主義何其相似，因此也有一些學(xué)者將其歸為自然主義，但是兩者之間卻有所不同，寫(xiě)真主義并不單純地像自然主義一樣苛求像照相機(jī)一樣拍攝生活，而主張對(duì)生活有所選擇，要摘取那些最具有代表性最能體現(xiàn)生活本質(zhì)的畫(huà)面，而這些代表性的畫(huà)面將借由印象主義繪畫(huà)的技法用文字在紙張上成為瞬間的永恒。因此從文學(xué)史上來(lái)看，加蘭在多種時(shí)代思潮影響下所創(chuàng)造出的“寫(xiě)真主義”更像是自然主義與現(xiàn)實(shí)主義交合下的調(diào)和品。

雖然寫(xiě)真主義并沒(méi)有脫離延續(xù)千年的文學(xué)傳統(tǒng)而自立門(mén)戶(hù)，但是它在對(duì)另一文學(xué)支柱——浪漫主義的反叛上卻是真切而激進(jìn)的。那么如果說(shuō)身為一個(gè)文學(xué)評(píng)論家的加蘭對(duì)傳承自歐洲的浪漫主義文學(xué)深?lèi)和唇^，那么在另一領(lǐng)域，作為一個(gè)小說(shuō)家的加蘭是否又忠實(shí)地踐行了他的文藝觀(guān)呢？

歷史證明了這個(gè)答案是否定的。加蘭在寫(xiě)出《分崩離析的偶像》不久之后就受到了商業(yè)文明的誘惑而投身于原本他所不恥的那種文學(xué)類(lèi)型。他在創(chuàng)作《中部邊地農(nóng)家之子》前一時(shí)期，整整十六年間寫(xiě)了許多洋溢著浪漫氣息的西部傳奇小說(shuō)。暫且撇開(kāi)這一點(diǎn)不談，即使在代表了他最高創(chuàng)作成就的《大路條條》中，似乎也還是隱秘地存在著一些與其在《分崩離析的偶像》中描述的文學(xué)旨趣有所偏離的東西。

《大路條條》最為重要的意義在于它首次關(guān)注并揭示了邊疆人民的悲慘生活，同時(shí)加蘭出生并長(zhǎng)大于農(nóng)民家庭的農(nóng)家子身份也保證這一作品如“寫(xiě)真主義”所要求的那樣執(zhí)著于真實(shí)性與忠實(shí)性。小說(shuō)中對(duì)中西部農(nóng)民困厄生活的勾畫(huà)使身處其時(shí)的人們驚嘆于邊地生活的貧乏與苦悶，除此之外，全書(shū)悲劇性的主題基調(diào)之外的一些宜人暖色也使人印象深刻。文中鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民們的高尚品德與互幫互助使讀者覺(jué)得對(duì)這個(gè)世界還不至于像后來(lái)《屠場(chǎng)》那樣徹底絕望，他們貧窮卻堅(jiān)韌的生活讓人印象深刻，不過(guò)這些充滿(mǎn)“泥土氣息”的人們的愛(ài)情生活卻往往因?yàn)樘^(guò)樸實(shí)單調(diào)而不被人們所關(guān)注，這種對(duì)人類(lèi)最強(qiáng)烈情感的簡(jiǎn)單化處理顯示了加蘭對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)中浪漫化愛(ài)情的駁斥，表現(xiàn)了作者后來(lái)在“寫(xiě)真主義”中所倡導(dǎo)的創(chuàng)作趣味。如此看來(lái)，在這本小說(shuō)集中，加蘭掃除了他在《分崩離析的偶像》中極力反對(duì)的莎士比亞等古典大師們的矯揉造作之風(fēng)，創(chuàng)造了一種屬于美國(guó)西部本土的愛(ài)情模式，但《大路條條》中果真連英倫愛(ài)情的一些“殘余孽障”都不復(fù)存在了嗎？下文將詳細(xì)分析。

三、《大路條條》中的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)

愛(ài)情并非《大路條條》所關(guān)注的重心，不過(guò)文集的第一個(gè)故事《岔道》卻是以愛(ài)情為主題，并且從中已經(jīng)顯現(xiàn)出了一種與西部質(zhì)樸生活上有所違背的失調(diào)。這個(gè)小故事的男女主人公是“加蘭文學(xué)世界”里較為優(yōu)越的那類(lèi)——加蘭賦予了他們良好的體魄與姣好的容貌，甚至還給了他們其他許多人物所沒(méi)有的“教育經(jīng)歷”，但這兩位接近“完美”的人物之間相互傾心的愛(ài)情卻十分曲折。他們的苦情戲在經(jīng)歷了一系列誤會(huì)之后發(fā)展成了愛(ài)倫·坡式的虐戀，甚至讀者還能從中體會(huì)到維多利亞時(shí)代愛(ài)情小說(shuō)的消極浪漫?？v然可以將其歸結(jié)為年輕人身上的卑劣自尊，但是這種離奇情愛(ài)似乎有悖于西部的本地色彩——這種曲折性與邊地生活的簡(jiǎn)樸顯得有些格格不入。威爾與艾格尼斯之間的誤會(huì)多得像是他們?cè)谪S收時(shí)間收割的麥穗一樣且微不足道，但這些簡(jiǎn)單的小小誤會(huì)卻注定無(wú)法被及時(shí)發(fā)現(xiàn)并最終引發(fā)了接近家破人亡的悲劇。

而在一些細(xì)節(jié)上，《岔道》更是有許多經(jīng)不起推敲的失真色塊。如果男女主人公之間的誤會(huì)注定像在愛(ài)情小說(shuō)中一樣無(wú)法消除，那么威爾僅僅因?yàn)閻?ài)情上的誤會(huì)而不做一點(diǎn)思考就把家人們都拋棄掉則更具有一種浪漫主義色彩了。除此之外，當(dāng)威爾在外闖蕩功成名就返鄉(xiāng)之后，他首先關(guān)注的不是多年未見(jiàn)的家人而是已為人婦的艾格尼斯。這當(dāng)然不是說(shuō)寫(xiě)真主義就不能描寫(xiě)愛(ài)情，而是這種情感并不是《分崩離析的偶像》里要求的“健康男男女女之間的愛(ài)情”。不過(guò)這種愛(ài)情隨后坦率地出現(xiàn)在《在玉米林間》《撇奶油的工人》之中，這兩個(gè)故事中的愛(ài)情都是簡(jiǎn)單而實(shí)際的。羅布作為一個(gè)樸實(shí)的莊稼人毫無(wú)掩飾地對(duì)茱莉亞說(shuō)：“我在離布姆鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方有一塊好地——一塊非常好的土地;有一間……還有一百英畝的麥子等待收獲呢。我需要一個(gè)妻子?！倍@個(gè)對(duì)現(xiàn)有生活感到無(wú)望厭倦的姑娘也就將就著讓男孩吻上了她的香唇?？藙诘略诒魂懶恋暇芙^之后，“心里出現(xiàn)了一個(gè)念頭”，想起了一直愛(ài)慕自己的妮娜的好處，并在利弊分析后立馬接受了她的愛(ài)。盡管這些幾乎毫無(wú)情感基礎(chǔ)的結(jié)合顯得太過(guò)實(shí)際，但這不正是對(duì)這片土地貧瘠生活所作的最好注釋嗎？這種建筑在生活實(shí)用性上的婚姻彰顯的正是加蘭所謂的“地方色彩”——誠(chéng)實(shí)坦蕩的情感比曲折離奇的愛(ài)欲更適宜于生長(zhǎng)在這片尚在為生存而斗爭(zhēng)的區(qū)域上，同時(shí)也更符合整本小說(shuō)集中帶有一絲暖意的悲劇性氛圍。

除了上述三篇以愛(ài)情為主題的小說(shuō)外，在其他部分，諸如《好人之妻》《李·布雷太太回娘家》等中讀者還能驚喜地發(fā)現(xiàn)一種有別于西部傳統(tǒng)的愛(ài)情觀(guān)或是說(shuō)家庭觀(guān)，那就是在男女關(guān)系中女性地位的提升，她們不再像詹姆斯·庫(kù)珀小說(shuō)中柔弱的女主人公一樣被印第安人綁走而等待救贖，體現(xiàn)出幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)所有女主人公們所表現(xiàn)出來(lái)的那種毫無(wú)個(gè)性、綿軟無(wú)力的哀情，而是悄然地挑起了在家庭生活中本該由男性領(lǐng)導(dǎo)的生活重?fù)?dān)。這種男女平等的進(jìn)步愛(ài)情觀(guān)也正應(yīng)和了《分崩離析的偶像》中對(duì)女性角色地位的高揚(yáng)：如果過(guò)去忽視和踐踏女性，未來(lái)會(huì)讓她們與男性并肩而立。

四、結(jié)語(yǔ)

如果“寫(xiě)真主義”要求的愛(ài)情是誠(chéng)實(shí)而健康的，是對(duì)身處生活的真實(shí)感觸，那么《大路條條》中還是能找到許多具有浪漫色彩與傳統(tǒng)主義的偶然性，不過(guò)這些偶然性疊加起來(lái)顯現(xiàn)出一種貼近于真實(shí)生活的感傷色彩，這或許正是“寫(xiě)真主義”的旨趣與魅力所在。

（上海師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：姜琦航（1995-），男，浙江衢州人，研究生，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)與翻譯。